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त्ोलाके करों में 
प्रेमोपहार 


प्राककथन 


डेढ़ साल हुये, जब कि “जीतेके लिये” के लिखनेंका ख्याल 
ग्राया था, लेकिन जझायद अब भी वह काग्रजपर ने आता, यदि 
छपरा जेलमें ढाई मास रहनेका भ्रवसर न मिलता। यह मेरा 
पहिला उपन्यास है, यदि “बाईसबीं सदी”को उस श्रेगीसे हटा दें। 
कितनेही मित्रोंकी तश्रज्जुय होगा, कितने मेरे नौसिखियापन तथा 
दूसरे दोषोंके: कारण हँसेंगे; तो भी कलमसको रोकना श्रास्तात न 
था, इसलिये इस श्रनधिकारचेष्टाके लिये पाठक क्षमा करेंगे । 


जामो, सारत 


१ राहुल सांकृत्यायन 


१ 
बाल्यस्मृति 


“चाचा, पालागी; चाची, पालागी”--सुचितर्सिहने लौटूसिह और 
उनकी स्त्रीका पैर छूकर कहा । 

“खुश रहो, बच्चा सुचित, कहो, कृशल-आनंदसे तो रहे ?-- 
लोदूसिहने स्वेहमभरी दृष्टिसे देखते हुए अपने भतीजेकों आ्राशीर्वाद 
दिया । 

सब श्रानंद है, चाचा [? , 

“कलकत्ताका हाल-चाल क्या है ? रोजी-रोजगार तो ठीक 
है ते ? तुम्हारी कुछ तरवक़ी हुई भैया ? ” 

“हाँ, तीन साल बाद अभ्रवकी एक रुपया बढ़ा। चावल दाल 
महँँगा है, इसलिए महँगाईका दो रुपया और मिलता है। क्‍या 
पूछते हैं, चाचा, यहाँ रामपुरमसें क्या दुनिया-जहानकी ख़बर 
मिलती है। कलकत्तासें रोज संसार भरकी ख़बर भ्राती है, और 
कागज छप छपक़र दो-दो 'चार-वार पैसेमें बिकता हैं। भ्राजकाल 
दो बादशाहतोंम कचवाबध लड़ाई हो रही हैं। रूस, जापान 
दो बड़े-बड़े बादशाह आपसमें जूक रहे हैं।” 

“कहो बाबू, यह कहांसे दो नई बादशाहतें पैदा हुई हैं? 
आज तक हमने उसका ताम भी तहीं सुना । हम तो जातते थे, कि 
उदयसे अस्त तक अंग्रेज-बहाबुरका ही राज है ।” 

“नहीं, चाचा, दुनियामें और भी बादशाहतें हैं। रूम-सूम, 
चीन-बिल्लाइत, जर्मनी-फ़ांस--कुल अभठारह्‌ बादशाहतें। कलकत्तामें , 


र्‌ जीनेके लिये 


सब बादशाहतोंके आदमी रहते हैं। जापान और रूसकी बड़ी 
बादशाहतें हैं। और क्‍या कहें, चाचा, मुझभकों तो जानते ही 
हो, घरमें पढ़ने-लिखनेका बेशी मौका नहीं मिला। पुलिसमें 
भरती होकर भी अधिक' नहीं सीखा । लेकिन मेरी ड्यूटी चौरस्ते 
पर रहती है। पासमें एक तमोलीकी दृकान है। है तो तमोली, 
लेकिन रोज दो पैसेका कागज मँगाता है। में कहता हूँ--कहो 
सुमंगल ! क्‍या खबर है ?” वह रोज रूस-जापानकी खबर सुनाता 
है। सुन-सुनकर अचरज होता है ।” 

“ऐसा ! क्या खबर सुनाता हैं ? 

“ंदूककी लड़ाई, तोपकी लड़ाई, यह तो सुनते ही आा रहे हैं। 
वहाँ समुन्दरकी लड़ाई भी बड़े जोरसे हो रही है। समुन्दरमें 
जहाज नावकी तरह लकड़ीका नहीं होता, सब लोहेका होता है। 
उसपर बड़ी बड़ी तोपें लगी रहती हैं। वाहरका लोहा चार अंगुल 
मोटा होता है, मजाल है, तोपके गोलेका असर हो। तोपका' 
गोला ! यदि एक योला रामपुर पर पड़े, तो डेढ़ सौ घरमेंसे किसी 
घरके ऊपर न एक खपड़ा बचे, न एक प्राणी । े 

“उसका लोहा बड़ा जबर्दस्त है न बाबू, और कितनी अझकिल !. 
अकिलका लो सब खेल है ।” | 

“हाँ, चाचा, समुन्दरमें पानीके ऊपर ऊपर दोनों ओर 
जहाजोंकी तोपें चलती हैं। समुन्दके भीतर भी लड़ाई होती 
हैं। जापान वड़ा हुसियार है। हुसियारीमें तो. वह अंग्रेज, रूस 
सवका कान काटता हैँ। उसने एक पनडुब्बी जहाज निकाला 
हैं, और पानीके भीतर चलनेवाली बारूद भी। जहाँ रूसके दो- 
चार जहाजोंकों देखा कि वह अपनी पनड्ब्बी छोड़ देता है। 
उसमें सिर्फ़ पाँच आदमी बैठते हैं, और वह पानीके भीतर भीतर 
जाती है। ऊपर-ऊपर चलें तव न दिखाई पड़े ! बस यही 
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समझो कि दस कोससे पानीके भीतर ही भीतर चली आती है, 
और जहाँ रूसके पाँच-छ जहाज खड़े मिले, वहीं आकर ऊपर 
उतरा आती है। फिर लगते हैं आगे-पीछे, दाहिते-बाएँ गोले 
छूटने । क्या किसीकों सँभलनेका मौका मिल्नता है? चुटकी बजाते- 
बजाते सब डूब जाते हैं ।” 

“ऐसा युद्ध तो कथा-पुरान कहीं पर नहीं सुना । और वह पाँच 
जने जो पतनडुब्बीके भीतर रहते हैं ?” 

“वें तो जीव संकलप करके श्राते ही हैं। जापानकी एक पतन- 
डुह़्बी और रूसके पाँच जहाज--भऔर हरेक जहाजमें हजार हजार 
सिपाही । 

एक एक जहाजमें हजार हजार सिपाही !” 

“अरे, वह जहाज क्‍या नाव है ? एक एक जहाजमें दो दो 
गाँव बस सकते हैं ! कलकत्तामें, खिदिरपुरमें बड़े बड़े जहाज 
आते हैं। मैंने देखा है, चाचा, वह देखने हीसे बनता है; यहाँ 
कहनेसे कौन विश्वास करेगा ?” 

तो बाबू, कौन जीतता है?” 

जापान ।. समुन्दरमें उसने रूसकों हरा दिया, अब तो धरती- 
पर लड़ाई हैं। वहाँ भी रूस भागता जा रहा है, और जापान 
खदेड़ रहा हैं। कलकत्तामें लोग जापानकी जीतसे बड़े खुश हैं ।” 

“काहे बाबू ?” 

“जापान भी हिंदुस्तानियोंकी ही तरह काला झ्ादमी है, और 
झूस है गोरा;/ इसीलिए हिंदुस्तानी लोग बड़े खुश हैं । कहते 
हँ--देखों, गोरे लोग समभते थे कि काले आदमी कायर होते 
हैं। कायर तो नहीं होते, किन्तु क्या करें! अंग्रेजोंके आधीन . 
हैं; अब वे जो कहें, सो ही न सच ! लेकित, शाबास जापान ! 
उसने काले लोगोंकी लाज रख ली !” ह 


४ जीनेके लिये 


अ्रच्छा तो बाब, जापान काला आदमी है 

“ला, कलकत्तासें मैंने देखा है। जापानी ठीक नेपाली लोगों की 
तरह होते हैं | तुम तो चाचा, बाबा पसुपतिनाथका दर्शन कर आए 
हो न? 

“हुँ, बावू, चेषाली हम लोगोंसे थोड़ा वादे होते हैं, और मुँह 
पर उनके मंछ-दाढ़ी कुछ कम होती है। 

“ठीक वैसे ही। लड़ाई खतम होनेको है। कलकत्तासे जब 
में चला, तब वह भ्राखिर पर पहुँची हुई थी। अंग्रेज और. दूसरे 
लोग सुलह करवानेमें लगें हें ।* 

लौटूसिंहनें सुचित्तसिहकी वातोंको बड़े गौरसे सुना। सुचित 
लौदसिहके बड़े भाईके चार लड़कोंमेंसे सबसे छोटे थे । 

लौटूसिहके वापके पास चार एकड़ खेत था। बापके मरने पर 
जब दोनों भाई अभ्रलग हो गए, तो एक एकके हिंस्सेमें दो-दो एकड़ 
खेत आया। बड़े भाई, दुकखीसिह, का परिवार बड़ा था--वार 
लड़के और चार लड़कियाँ । बड़ी ग़रीबी थी। लेकिन, भ्रब चारोंके 
चारों लड़के कलकत्तामें नौकरी करते हैं। तीन पुलिसमें, एक 
पैटसेन । अब दो कौर अज्नके लिए उनको कोई तकलीफ़ नहीं । 
पहिले बापकी ग़रीबीके कारण मुश्किलसे बड़े लड़केकी शादी हो' 
पाई थी; और, वह भी न हो पाती यदि एक बहनको देकर 
ब्याहका इन्तिज्ञाम न किया गया होता। लौटूसिहकी शादी न 
कोई करने आया और न बापकी ओरसे कोई उतनी कोशिश ही 
हुई। लौटूर्सिह अश्रलग हों गए। उनके पास दो एकड़ खेत था, 
बेचने पर दो सौ रुपया मिलता। उतने खेतसे उतका अ्रपना 
काम भी' नहीं चलता । वह एक साहुके पास प्यादाका काम करते 
थे। खाना, सालमें दो जोड़ा कपड़ा और रुपया महीना--यही 
तनखाह थी। सूदके तकाजाके लिए लोगोंके पास उच्हें जाना 
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पड़ता था और शील-संकोच दिखलानेके लिए महीनेमें एक-डेढ़ 
झौर उन्हें ऊपरसे मिल जाते थे। लौदूसिह नक़द रुपएमेंसे एक 
पैसा भी खर्च नहीं करते थे। साहुके यहाँ सूदकी दर बड़ी कड़ी 
थी । डेढ़-दो रुपया सैकड़ा (माहवार)से कम पर बह क़ार्ज देते 
त्त थे। साहु उधार वसूल करनेमें बड़े कड़े थे। जहाँ वादासे वेवादा 
हुआ कि भठट नालिश हुई। दस-बारह साल नौकरी करनेके बाद, 
चालीस सालकी उम्रमें तीन सौ रुपया दे, लौटू्सिहने आठ सालकी 
लड़की राधाकों मोल लेकर हादी की । 

अ्रट्टारह बरसके हो जानेपर भी जब घरमें लड़का नहीं हुआ, 
तो उन्हें बड़ी चिन्ता हुई--निर्वेश हो जानेकी चिन्ता उतनी नहीं, 
जितना कि यह झुयाल करके कि बुढ़ापेमें नाव कौन खेवेगा। दोनों 
प्राणियोंने बड़ी बड़ी मिन्नतें मानी। गाजीमियाँकों मलीदा और 
मसानी माईकों सुअरका छौना माना गया। तब जाकर, इक्यावन 
बरसकी उम्रमें, लौटू्सिहके लड़का पैदा हुआ । नाम रक्खा गया 
देवराज । लौदूसिहके वंशमें पढ़ने-लिखनेका रिवाज नहीं था, लेकिन, 
साहुके लड़कोंकों पढ़ते-लिखते देखकर उनका भी मन ललचाया। 

देवराज' इस समय पाठ्शालाकी दूसरी श्रेणीमें पढ़ता था, 
और सदा अपने दर्जेमें श्रव्वल रहा करता था। जापात और रूस- 
का नाम उसने भी सुन रबखा था, लेकित उसके लिए युद्धका समाचार 
उड़ती ख़बर थी। अध्यापकोंकी प्रथम तो तनखाह ही सात-आ5 
रुपए होती थी, जिससे तीन रुपएका अखबार लेता उनके लिए 
आसान काम न था। फिर उनको अ्रखबार पढ़नेका कोई शौक 
भी न था। अपने पिताके बगलमें बैठा देवराज सुचितर्सिहकी 
बातोंकी बड़े. गौरसे सुन रहा था।। लेकिन, इसका यह मतलब 
नहीं कि वह रूस-जापानके युद्धके सम्बन्धर्में बाप-भाँसि अधिक जान 
सकता था। 


जीनेके लिये 


है ॥॥ 


सुचितसिहका कायदा था कि जब घर श्राते, तो चाचाके 
लिए भी कोई न कोई भेंटकी चीज़ लेते आ्राते। अ्रवकी बार उन्होंने 
दे। नार्यिल भेंठ किए। बावचीवके बाद सुचितर्सिह चलें गए; 
लोटसिहने गँडासेसे नार्यिलकों काठा। ताज़ी भरी थी। एक 
टुकड़ा देवराजकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा--बचवा, देखो ज्यादा 
ने साला, नहीं तो पेटमें दर्द होगा।! ५ 

पार्वती खेलले गई थी। उसके लिए एक टुकड़ा रखकर लौदू- 
सिहने बाकी सारियल राघाकों देकर कह दिया कि बच्चोंकों' 
ज्यादा मत देना। 


२ 


सा-बाप 

रामपुर एक छोटा सा गाँव था; उसके डेढ़ सौ घरोंमें श्रधिकांश 
राजपूतोंके थे। खेती लायक भूमि मुदिकलसे सौ एकड़ थी। गाँवके 
ज़मींदार राजपूत थे, यद्यपि ज़मींदारी बँट बँठकर आध-एकड़ पाव- 
एकड़ रह गई थी। जमीन बलुआ और बहुत उपजाऊ न थी। 
लोग जिस ढंगसे खेती करनेके आदी थे, उससे भ्रधिक उपज होना 
संभव न था। सत्तर घर राजपूतोंमेंसे बहुत कम ऐसे थे, जिनका 
कोई व्यक्ति बाहर नौकरी करने न गया हो--पलटनत और पुलिसमें 
उनके बहुतसे जवान थे। रामपुरके खाते-पीते घर वस्तुत: गाँवकी 
खेतीके भरोसे नहीं, नौकरीके सहारे गुजर-बसर करते थे। आस- 
पासके इलाक़ेमें रामपुरके जवान दो बातोंके लिए मशहुर थे; एक 
अ्रपत्ती शारीरिक शक्तित, लम्बे-चौड़े डीलडौल और तंदुरुस्तीके लिए, 
बूसरे मार-पीटठ और लाठी चलानेमें । इन बातोंमें उनका मुक्ताबला 
दूसरा कोई न कर सकता था। 

दो-ढाई रुपये महीनेकी आमदनी और डेढ़-बी एकड़ बालू- 
बंजरके खेतेसे लोटसिहके घरका गुजारा चलना मुश्किल था। राधानें 
ग्रामदनीके दो और रास्ते निकाल लिए थे। लौटूसिंहके घरपर 
न बैल था और न बैल रखनेकी उन्हें जरूरत ही थी! बरसातमें 
काम करके या भोलके हलसे वह अपने खेतकों जोत-बो लेते थे। 
हाँ, राधाके पास बराबर चार बकरियाँ रहती थीं। हर बकरी 
सालमें दो बार बच्चें जनतती थी। प्रति बकरी सालमें पाँच-छे 


पर जीनेके लिये 


बच्चे होते थे, जिन्हें सात-आठ महीना पालकर बह दो-दो 
रूपएमें आसानीसे बेंच लिया करती। राधाको बकरियोंसे हर 
साल तीस-चालीस रुपएकी आमदनी हो जाती थी। उसे सीने- 
पिसेनेंका काम भी अच्छा आता था। उसकी सिलाई हीं अ्रच्छी 
तहीं होती थी, बल्कि लाल-पीले कपड़ोंकी जोंड़से बेल-बूटा 
निकालकर वह बच्चों और स्त्रियोंके कुत्तें-क॒ृत्तियाँ, टोपी, तकियाके 
खोल--कई तरहकी चीजें बनाती थी ! दाम भी वह ज़्यादा न चाहती 
थी, दो-तीन आने रोज मिल गए तो उसीसे सल्तुष्ट। फेरीवाले 
विसाती घर पर आकर उसकी चीजें मोल ले जाते थे । 

राधा चटाई पर बैठी अपनी सिलाईमें लगी थी। बगलमें 
लड़की पार्वती कपड़ेका टुकड़ा लेकर शुड़िया बना देनेके लिए 
ज़िदू कर रही थी। राघाकों आज ही सीकर कुछ कपड़े देने थे, 
इसलिए वह पार्वतीको वहलाने और बातमें फेंसानेकी कोशिश कर 
रही + थी । चठाईसे कुछ हटकर एक खाँचेके तीचे बकरीके चार 
छोटे-छोटे बच्चे दबे हुए थे। एक जगह बकरियाँ बँधी थीं, जिनके 
सामने पीपलके हरे-हरे पत्ते पड़े हुए थे। जाड़ेका दिन छोटा होता 
है, इसलिए राधाकों रसोईकी भी चिन्ता थी। इसीसे उसकी सुई 
और भी तेजीसे चल रही थी। 

राधाकी उम्र अ्रद्गाइश)ल बरसकी होगी। कहनेके लिए अभी 
बहु युवती थी श्रौर उसके सिर्फ़ दो बच्चे हुए थे; लेकिन गरीबी 
और संसारके जीवन-संघर्षते उसे बहुत गंभीर और चिताकुल बना 
दिया था। उसके चेहरे पर जवानीकी बेपरवाही और प्रफुल्लताकी 
जगह संजीदगी अधिक दिखाई पड़ती थी। तो भी राधा उन 
स्वियोंमें न थी, जो चिताकी आगकों खुद कई गुना बढ़ाकर 
रात-दिन उसमें सुलगा करती हैं। राधाके मिज़ाजमें चिड़चिड़ापन 
छू नहीं गया था। किसीसे बोलते वक्‍त वह सदा हँसमुख रहा 
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करती थी; कोई दो वात कहें भी, तो उसे वर्दाश्त कर लेती 
थी। किसीसे भंगड़ा करते उसे कभी किसीने नहीं देखा। उसकी 
मधुर-भाषिताका ही यह जादू था, कि टोलेकी सभी स्त्रियाँ उसकी 
सखी और मित्र थीं। इतना सब होते हुए भी राधामें एक विश्वेष 
गूण था। वह अपनी सहेलियोंकी इतनी विश्वासपात्र थी, कि सभी 
उसकी बातकों बिना आनाकानीके माननेके लिए तैयार रहती थीं । 
स्तियोंके आपसी भंगड़ोंकों निपटानेंके लिए वह बनी-बनाई पंच 
थी । ब्याह, उत्सव और पर्वमें राधाकी बहुत पूछ थी | गीत गानेमें, 
गाँवमें क्या--अगर मुक़ावला किया जाता तो--ग्रासपासके गाँवोंमें 
भी उसकी बराबरी करनतेवाली कोई स्त्री न मिलती । उसका कंठ 
मधुर, आवाज़ ठोस और तर्ज बड़ा सुन्दर था। कितने गीत उसे 
याद हैं, इसका भी उसे छोड़ दूसरेकों पता न था। वह गीत 
गानेमें ही गाँवकी स्त्रियोंकी अ्रगुआ ने थी, बल्कि डोमकचमें तो 
वह कमाल करती थी। डोमकचके अभिनय और नाचको सिर्फ़ 
स्त्रियाँ ही देख सकती हैं, और पुरुष क्‍या, छोटे-छोटे बच्चे भी 
भीतर जाने नहीं पांते;, लेकिन स्त्रियाँ कहती थीं कि राधा 
नाचनेमें बड़ी प्रवीण है। और नक़ल करनेमें तो इतनी सफल कि 
एक बार होलीके समय राधाने साहेवका कपड़ा पहिन, एक दूसरी 
स्‍त्रीको अर्दली बता, चाँदनी रातमें लोगोंके दरवाजोंका निरीक्षण 
शुरू किया। उस समय जाड़ोंमें अक्सर प्लेंग श्रा जाया करता 
था, और सरकारकी ओरसे सफ़ाईकी बड़ी ताकीद थी। बूढ़े देव- 
कूमारसिह अपने ओसारेमें चारपाईपर सोये थे। साहब बहादुरने 
एकाएक वहाँ पहुँचकर छड़ीकों दो-तीन बार चारपाईके पावे पर 
पटकते हुए कहा-- 

... “वेलू डेवकुमार, दुम सोंटा है। टुमारा डरवाजा बहुट गंदा | 
उद्नो-उट्टों | । 


देवकूमाररसहकों अ्रभी पहली नींद आई थी। घवराकर उठे 
और जब सामने टोपधारी साहबकों देखा, तो उनके होश उड़ गये । 
वह बोलनेके लिए कुछ सोच भी न पाए थे कि अर्दली चिल्ला उठा-- 

कलट्टर साहब वहादुरकों तू नहीं पहचानता ? कंसा बेवक़ूफ़ 

है | साहबको सलाम नहीं करता ?” 

देवकमार्रसह-- ह-हु-हुजूर, माई-बाप, सलाम ! माफ कीजिए 

“माफ नहीं होटठा। दम नहीं जावटा, गाँव गाँवमें प्लेग फैला 
हाथ; दुमारा डरवाजा पर नाबडान है।” छडीसे धमकाते हुए 
“अ्रभी नावडान साफ़ करो, साफ़ करना माँगटा 

#हुजुर, अभी' साफ करता हूँ”--देवकुमारसिहकी नींद तो 
ने जानें कहाँ चली गई थी। वह घरमें फावड़ा लाने घुसे। 
साहब बहादुर और अ्रदली बाहर टहल रहे थे; और शझ्रास-पासकी 
दीवारोंकी आड़सें कितने ही लोगोंको हँसीका रोकना मुश्किल हो 
रहा था। 

देवकुमारसिंह बाहर आए तो साहब बोल उठे--सौ रुपया 
जुर्माना | बहुट गंडा ।” ह 

हुजूर, ग्ररीब श्रदमी हूँ, वालबच्चे मर जायेंगे। श्रभी साफ़ 
कर देता हूँ। फिर गंदा नहीं रबखेंगे। जुर्माना माफ कर दें। 
दोहाई हुजूरकी ! “--देवकुमारसिह साहबका पैर पकड़ना चाहते थे । 

“हटों हटो, नहीं माफ होगा। पुलिसका नौकरी किया हाय, 
म छे रूपया पेन्सन पाटा है; जुर्माना डेना होगा ।” 

सरकार, ग़रीबपरवर, अब कसूर नहीं होगा | एक कसूर माफ ।/ 

“अच्चा, एक बार छोड डेटा हाय । तावडान अभी साफ करो ।” ' 

देवकुमारसिह फावड़ा लेकर नाबदानकी नांदकी ओर बढ़े । 
उससे गंदा पानी भरा था। सोच रहे थे--क्या करें। इतने 
में साहब वोले--- 


)) 
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क्या डेखटा, मट्टी डालो। टोकरीमें बरो। क्या माँगा ? 
सिर पर उठाभ्रो। जाओ, गाँवसे बाहर डूर।” । 

रात चाँदनी जरूर थी, लेकिन आधी रातको गाँवसे बाहर 
अकेले जाना देवकमारसिहके लिए आसाव बात ने थी। सबसे 
मूश्किल यह थी, कि जिस ओर जानेके लिए साहब' बहादुरने 
उन्हें इशारा किया, उधर रास्ते हीमें, पीपलके पेड़पर एक 
नट रहता था। यही वक्‍त है, जब कि वह ताल ठोंका करता 
था। बड़े-बड़े शफका और सयाने भी उस नटसे परास्त रहते 
थे। देवकमारसिहका पैर आगेकी अपेक्षा पीछे ही ज़्यादा पड़ता 
था। लेकिन कलट्टर' साहव, उनकी छड़ी और जुर्माना उन्हें ख़ूब 
याद था। उस वक्‍त उनके मनने यही कहा कि 'कलट्टर' साहबसे 
जान बचाता जरूरी है, चाहे तट उसे मुफ़्त हीमें ले ले। पीपलके 
तीचे कुछ पत्तोंका मर्मर शब्द हुआ। देवकुमारसिहने समझा कि 
तट तैयार है; तो भी वह जानपर खेलकर आगे बढ़े । देखा, काला 
साँड़ खड़ा है। 

टोकरी फेंककर सोचते आ रहे थे--कहाँसे यह कसाई कलट्टर 
आया । अभी दो-तीव टोकरी फेंकनी होगी। आज प्राण जरूर 
जायेगे । 5 

दरवाजेपर आकर देखते हूँ, तो वहाँ स्त्रियोंकी भीड़ लगी 
है। सभी ठहाका मारकर हँस रही हें-- राधा बहिनीने खूब 
छकाया ।” 

देवकूमारसिहते जब सुत्ता. तो उन्हें बड़ी लज्जा आई। वोले--- 
अच्छा, भौजी, अ्रवकी बार तुम्हारी वारी रही। हमारा भी 
भौका आयेगा ।” कप 
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दो बजे दिनका समय था। लौटूसिंह अपनी नौकरीपर साहुके' 
घर गये हुए थे। एतवारका दिन होनेसे देवराज भी द्वारपर, 
अध्यापकके दिये हुए सवालोंकों लगा रहा था। उसकी माँ, राधा, 
घरका काम खतम करके चटाईपर बैठी कपड़े सी रही थी । 

पार्वतीने जिह करके माँकों गुड़िया सीनेके लिए मजबूर किया ! 
इसी समय सुचितर्सिह आ गये। उन्होंने चार गज मलमलका 
कपड़ा सामने रख, चाचीका पैर छुकर प्रणाम किया। राधा 
उठकर सुचितर्सिहके बैठनेका ईतिजञाम करना चाहती थी, लेकिन, 
सुचितर्सिह देवराजकी चटाईपर बैठकर बोले-- नहीं चाची 

रहने दो | यहीं बैठता हूँ । चाची, यह कपड़ा तुम्हारे और देवराजके 
लिए है । 

“क्राह तकलीफ किया, सुचित बबुआ ? हम लोगोंके पास' 
देख नहीं रहे हो, कार्ता-कुर्ती सब है ।” 

हाँ, है तो । लेकिन, चाची, हमारा भी तो कुछ धरम है ।” 

“ग्रच्छा बबुआ, तुम ही न हमारें हो। तुम न देखोगे तो' 
कौन देखेगा ? / 

कुछ इधर-उधरकी वातोंके बाद चाचीने कहा-- 

“बबुआ सुचित, एक बात तुमसे कहनी थीं, उस बार भी' 
कहनेंका ख्याल था, लेकिन याद ही नहीं पड़ी । बेटा, देखों, वहाँ 
कलकत्तामें अ्रपना ही ने हाथ जलाते होगे ? लछमिनियाँको ले 
जाओ न ? पकी-पकायी रोटी तो मिल जाया करेगी ।” 

लछ्मिनियाँ, सुचितकी स्त्री, राधाके चचेरे भाईकी लड़की' 
थी। उसका व्याह करानेमें राधाका ख़ास हाथ था। लछमिनियाँका 
अपनी बुआसे बहुत प्रेम था और वह भी उसे पार्वतीकी तरह ही' 
मानती थी। सुचितकों इधर-उधर करते देख राधाने फिर कहा--« 

“बहुकी साथ रखनेमें क्या हरज है? बाहर जानेमें लाजकी' 
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बात क्या ? पतिके साथ रहनेमें गरम ! देखते नहीं, सृरजसिह 
अपने वाल-बच्चोंके साथ रहते हैं, छुट्टीमें उनके साथ ही घर आते 
हैं, और सबसे मिलमिलाकर फिर चले जाते हैं।” ' 

सो तो ठीक। लेकित चाची, सूरजसिह स्टेशन-मास्टर 
हैं। चालीस रुपया और उससे दूती ऊपरकी आमदती | रहनेके 
लिए क्वाटर। मुझे तेरह रुपया मिलता है। श्रकेले रहनेके लिए 
तो घर मृपत है, लेकिन स्त्रीकों रखनेके लिए किरायेका मकान 
लेना पड़ेगा। पाँच-छे रुपये महीने तो उसीमें लग जायेंगे। फिर, 
दो प्राणीका खाना कपड़ा ! ” 

“तो बबुआ, तुम्हारी ही बात ठीक है। मुभे नहीं मालूम 
था। लेकित, चारो भाई तो कलकत्तेमें ही रहते हो। सबकी 

बहुएँ नहीं । अगर बड़ी बहू साथ रहे तो, खानें-पीनेंकी तकलीफ़ 
नहीं होगी।” 

/हाँ, चारों कलकत्तामें तो रहते हैं; लेकिन, कलकत्ता रामपुर- 
की तरह छोटासा गाँव नहीं है। बड़े भैया ललुआमें, मंभले भैया 
श्रलीपुर, में सियालदहु और छोटकन भैया और भी दूर वजबजमें-- 
चार-चार पाँच-पाँच कोसपर हम लोग रहते हैं। एक बारके आने 
ही जानेंमें सारा दिन चला जायगा। 

“स्त्री-जाति, मुझे क्‍या मालूम! लछमिनियाँसे मेने कह 
दिया था, कि भ्रबकी जो सुचित बबुआ आवेंगे, तो तुके साथ ले 
जानेको कहूँगी । वह नहीं नहीं कह रही थी, लेकिन जाती 
क्यों ने ।* 

“सो तो जो कुछ तुम कहती, उससे कौन इस्कार करता ? 
लेकित चाची, यदि सूरजसिहकी तरह भी में रहता तो भी 
तुम्हारी बहूकों साथ न ले जाता। मभले भैया जमादार हैं, 
भौजीकी भी बांत चल जाती। में भी धूर-लेगोटा चढ़ाता हूँ; इसी- 
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लिए अफ़सर लोग खुश रहते हैं। उत लोगोंकी मेहरबाती हे 
जब कभी असामी (क्रैदी) बहाँस इधरकों भेजना होता हैं, तो 
मेरा र्याल रखते हैं; और इसी बहाने सालमें दो वार जेरूर 
एक-दो दिस घर रहनेका मौक़ा मिल जाता हैं 

भसोतो देखती हूँ तुम्हारे मसले भैयाकों दो-दो तीत- 
तीन बरस हो जाते हे घर आए। 

“कैदी ले आनेका तो काम बहुत जोखिमका है । चाची, 
बड़ें भारी-भारी चोर होते हैं। रेंलसे कूदकर यदि कोई क्रदी 
भाग गया, या गहरे हीमें चकमा देकर चला गया, तो सिपाही-' 
रामको ही सरकार जेल भेजती है। हमारे जान-पढ़िचानियोंमेंसे 
दो इसी कसूरमें जेल भेजे जा चुके हैँ, नौकरी तो उन्तकी गई ही । 

रनें कह दिया--बावू पास हीमें धर है, एक साँफके लिए ले 
चलें । पाँच सौ रुपया देंगे। लालचके मारे सिपाही ले गये। 
हथकरडी खोलकर घरमें जाने दिया झीर बैठे दरवाजा अगोर रहे 
। पूछते हैं तो मालूम होता है, कि घरमें कोई नहीं। एक चोर 
से कहा-- सिपाही जी, गंगाजीमें थोड़े ही पानीसें एक घड़ा 
पया और अशर्फ़ी, चोरीका, मेंने छिपा खखा है। वरसातके 
बाद फिर उसका पता नहीं लगेगा, किसीके काम नहीं आवेगा। 
गोड़ी देरके लिए वहाँ ले चलें तो घड़ा तिकालकर में आपके 
सपुर्दे कर दूँ। दवा-धरमका ख्याल हो तो कुछ मेरे बाल-बच्चोंको 
दे देता, नहीं तो व्यर्थ बरबाद होनेसे आपके काम झा जाय तो 
भी अच्छा ।' मूर्ख सिपाही धनके लॉभमें चोरकों वहाँ ले गये। 
हथकर्डी खोलकर जहाँ उसे पानीमें जानेका मौक़ा मिला कि दो 
बुबक्रियोंम बह बरारके बीचम पहुँच गया। सिपाही लोग मूँह ताकते 
रह गये। पीछे हरेककों दो-दो सालकी सज़ा। देखा न चाची, 
कितना जोखिमका काम है?” 


कर 
प्र ह 
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' हाँ बाबू, सुतकर मेंश तो रोझ्ाँ खड़ा हा गया। मन तो 


कहता हैं कि कह दूँ, ऐसा जोखिम मत उठाओ। लेकिन फिर 
तो मुभे और लछमिनियाँकी सालमें दो बार तुम्हारा मूह देश्वसेका 
भौका नहीं मिलंगा।' 

कूछ इधर-उधरकी वात होनेंके बाद दूसरे भाईयोंकी चेंज 
चली । सुचितर्सिहनें कहा-- 
' सुबखू भैया तो देवता हैं, चाची, हमारे घरके सरदार हैं। 
झौर, लक्ष्मी उन्हींके भाग्यस हैं। में, और दोनों भाई भी, चार- 
पाँच रुपया काटकर बाकी सब तनखाह और ऊपरकी श्रामदली 
हर महीने सुक्ख भैयाके हाथमें दे श्राते हूँ। पाँच साल हो गया; 
उस वक्‍त मुभे; ग्यारह रुपये मिलते थे। पाँच रूपये खर्चके लिए रख- 
कर छे रूपये मेने उसके सामने रवखे । उन्होंने दो रुपये मेरे हाथमें 
रखकर बड़ी करुणाके साथ कहा-- बबुआ, इसे ले जाओो। तुम 
ग्रखाड़ामें लड़ते हो | घी नहीं खाग्मोगे तो जोर करते नहीं बनेगा।' 
मेरे आनाकानी करतेपर बोले--वबुआ सुचित, में जानता हूँ, कि कंसे 
पेंट काट-काटकर हमारे भाई रुपया देते हैं। परिवारका बोझ, 
माँ, चार स्त्रियाँ और सात-आाठ बच्चे । सबका खाना और इज्जत 
ढाँकता । रुपया लिये बिना काम नहीं चल सकता। लेकित, क्‍या 
मेरे आँखें नहीं हैं। हमारे शेरकेसे' तीनों भाई। अच्छी तरह 
खाने और कसरत करनेका मौका मिलता तो सारे कलकत्तामें 
कितने माँके लाल हूँ, जो उनकी पीठमें धूल लगा पाते। में जानता 
हूँ, सोनेके शरीरको माँटी करके यह रुपया मुझे मिलता हैं। 
बापके, मरनेपर. बड़ा भाई उसकी जगह होता है। में बड़ा 
भाई हूँ और अपना धरम समझता हूँ । भूख और ग़रीबीसे 
क्षब्ध हो श्रट्टारह बरसकी उम्रमें में कलकत्ता भाग आया और 
उसी उम्रमें पहुँचते-पहुँचते तुम लोगींको भी लाकर भाड़में फॉंकना 
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पड़ा । कलकत्ताका पाती, कितना कमज़ोर ! में तो तमाम जिंदगी 
पैटमैन रह गया। लेकिन, पढ़ने-लिखनेवालें कितने सुख और 
इज्जतसे रहते हें--यह वात मुझसे छिपी नहीं है । मेरी बड़ी 
लालसा थी कि तुम पढ़ते । एक भाई न' भी कमाता तो भी हम 
उसके लिए तैयांर थे। लेकिन, तुम्हारी रुचि न देखकर--भौर 
कुछ अपनी ग़रीबीका भी झयाल करके पाँच रुपयेके लालचसे 
तुम्हें भर्ती करा दिया। अब घरमें दस बीघा खेत हो गया 
है। पद्मह रुपया महीना चला जाय, तो घरका काम निबह 
जायगा । बबुझआ सुचित, हम तीन भाई हैं। तुम घरकी फ़िक्र मत 
करो । खूब देह बनाओ । उस दिन पंजाबी पहलवानको तुमने पछाड़ा 
था, उसे सुनकर मेरी गज भर की छाती हो गई थी। मुझे लज्जा है 
कि जितना तुम्हारे लिए करना चाहिए, उतना मेंनें नहीं किया, . . .* 
भैयाकी आँख डबडबा आई। चाची, सुक्खू भैया देवता हैं।” 
“ठीक कहा बाबू, सुक्खू भैया जैसा भाई, रास करें, सबको 
मिले । घरमें अपने-परायेका उतको कुछ झूयाल नहीं। बड़ी 
बहुने पहले एकाथ बार कहा भी-+किसके लिए मर रहे हो, 
तुम्हारे न लड़का न लड़की । घर भरके लिए कितने दिन तक 
कलकत्तामें सत्ती होगे ?” तो सुक्खू भैयाने ऐसा जवाब दिया 
कि बहुका तबसे फिर मुँह नहीं खुला। कहा--चुप रह डाइन, 
ये किसके लड़के हैं? क्‍या हम चारों भाई एक माँकी कोखसे 
नहीं मिकले हैं? क्या हमने उसी माँका दूध नहीं पिया ? 
लड़का-लड़कीसे क्या सहोदर भाई कम है? और लड़के-लड़की 
ही कितनोंको जग जिता देते हैँ ? कितने माँ-बाप तो बुढ़ापेमें 
उनके नाम पर रोते हैं। मेरे भाइयों जैसे भाई तूने कहीं देखे 
हैँ? मुँह खोलकर जवाब देतेकी तो बात क्या, कभी किसीने 
मेरी वातकों भी नहीं ठाला? मेरे कहनेपर वे हाथ बाँधे 
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चौवीसों घंटा तैयार रहते हैँ। मेरे भाई ऐसे हैं, जहाँ मालूम 
हुआ कि भैयाका सिर दर्द कर रहा है, तीनोंमेंस जो जहीं है वह 
बहींसे श्रा पहुँचता है। फिर कभी ऐसी वात मूहसे त निकालना | 
गौर तबसे बहुने कुछ नहीं कहा |” 

“हाँ चाची, आजकल ऐसा भाई मिलता मुश्किल है। 
हम तीनों भाइयोंने कई बार कहा, कि भौजीकों बुला लो। 
ववादर मिला ही है। लेकिन कहते हे--नहीं, बेकूफ़ हो। 
यहाँ रखनेसे खरच बढ़ेगा। इंतनाही नहीं सिवाय रोटी पकानेके 
तुम्हारी भावजके लिए यहाँ कोई काम भी तो नहीं रहेगा। 
वहाँ, गाँवमें, उस पाँच रुपयेका बड़ा मृल्य है, जिसे कि हम 
यहाँ खर्च कर देंगे। गाँवमें रहनेपर घरका काम-काज, लड़कोंकी 
देख-भाल--पचास काम हें। में तो खुद पेन्शन लेनेवाला हूँ। 
रामप्रसाद जहाँ इन्ट्रेस्स पास हुआ, कि थानेदारीमें भत्ती कराया। 
और, फिर यहाँ जिंदगी भर थोड़े ही रहना है; रामपुर चलकर 
घर देखना, है कि ?” चाची, अ्रब उनको यही धुत है कि राम- 
प्रसादको दारोगा बनवाकर गाँव चले शावें। रामप्रसाद घरका 
बड़ा लड़का है। उसके लिए वह जान देते .हैं। रामप्रसाद क्या 
जानता है, कि मभझले भैया उसके बाप हें?” 

राधा और सुचितकों बात-ही-बातमें शाम. होनेका पता नहीं 
चला | देवराज भी हिसाव लगाना भूल गया। अ्बेर होते देख 
सुचितसिंहने ख़ूद बिदाई माँगी। 


इ्‌ 
अनाथ लड़का 


कतारका अंधेरा पक्ष था। वर्षा हफ्तेसे रुकी हुई थी। लेकिन, 
रामपरके ताल, पोखरे भरे हुए थे। मक्का कट चुका था और 
खेतोंमें बँशे मचान सूते पद गये थे। अबकी साल रामपुरमें 
सभी फसल अच्छी रही। धान तो और भी अच्छा । लोग कह 
रहें. धे--बारह सालके बाद ऐसा धान भाया हैं। आसमान 
बिलकुल साफ़ था और तारे दुगूनी जोतसे चमक रहें थे। बागके 
दरस्तोंकी मरतमें छिपा अ्रन्धथकार, कालीं स्याही पुती सी मालूम 
होती थी। वक्षोपर सीचेसे ऊपर तक लाखों जूगनू चबमक रहे थे। 
बस्ती लाश ओर सन्नाठा था। लेकिन बाहरकी ओर, जेब तब 
उनलूकी आवाज़ सुनाई देती और बड़ी भयावतती मालूम होती थी। 

लौटूसिंदका धर गाँवके छोरपर था। दो कोठरियाँ, सामने 
फुसका ओसारा ओर बाहर खुला आँगन । झ्ोसारेकी एक तरफ़ 
बकरियाँ बाँधी जाती थीं। गर्मियोंमें लोग वाहर सोते थे, बरसातमें 
ओसारेमें, जाड़ोंमें घरके भीतर । एक कोठरीसें सामान रक्‍्खा रहता 
था और दूसरीमे चुल्हा, जाड़ोंमें सोनेका भी इन्तिज़ाम उसीमें रहता । 

पहर भर रात रह गई थी, अब भी लौट्सिंहके घरकी एक 
कोठरीसे दियेकी धीसी रोशनी दिखलाई पड़ रही थी। भीतर 
जमीनपर झुक तरफ़ दो लड़के पुआलपर लेटे हुए थे। दूसरी 
तरफ़ चारपाईपर राधा पड़ी थी। उसके कंठसे घर-धर'की 
क्रावाज़ आ रही थी, और लौदूसिंह बड़े शंकित हृवयसे गौंखे- 
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पर रबखे दीपकके क्षीण प्रकाशस उसके मुँहकी झोर देख रहे थ ! 
राधाके खूनसे भरे सुन्दर-गोरे उस हँसमुख चेहरेका कहीं पता न 
था। उसके गाल भीतर बँस गये थे और अ्रँखें कुएँमें इबीसी 
मालूम पड़ती थीं। उसके पतले झोठ सूख गये थे और चेहरेंपर 
भुरियाँ पड़ रही थीं। उसके सरके काले केश बहुत कम बच 
रहें थे। राधा असाढ़से ही बीसार पड़ी थी--बुखार आने लगा 
था; लेकिन, कितने दिनोंतक लौटू्सिंहगों उसने इसका पता 
भी नहीं लगने दिया। झरीरकों गरम देखकर जब कभी लौटूसिंह 
ने पूछा तो कह दिया कि जरंस है। जंरीरमें शक्ति क्रायम 
रखतेके लिए वह जअवर्दस्ती कुछ खा लिया करती थी । राबाने : 
घरका काम-काज तब तक नहीं छोड़ा, जब तक वीमारीने उसे 
चारपाईपर पटक नहीं दिया। 

वैद्यने बतलाया कि पाण्डुरोग है और, लौदूरिंहने अपनी साटी शक्रित 
राधाकी चिकित्सामें लगाई । दस-वारह मीलके भीतर कोई अस्पताल ने 
था शौर दूरके सरकारी अस्पतालमें राधाकी भर्ती हो जाती, इसमें भी 
संदेह था; क्योंकि लौटूसिंहकों किसी प्रभावशाली पुरुंषकी न सिफारिश 
मिलती और न उसके पास उतत्ता रुपयेका ही बल था । लेकिन, दो-बार 
कोसके भीतर जितने, भी वैद्य-हकीम थे, सबके ही दरवाजोंकी 
उन्होंने खाक छान डाली। सिलाई और बकरीसे राधाने जिलने 
रूपये जमा किये थे, सब खर्च हो गये। बकरियाँसी बिक गई। 
दस-दस' बीस-बीस करके लौदूसिहने डेढ़ सौ हूपये साहुसे उधार 
ले लिये। साहुने नौकर जानकर बड़ी मेंहरबाती की थी और 
उनके दो एकड़ खेतकों मकफ़ू्ल रखकर रुपया सैकड़ेपर क्र दिया 
था। लौदूसिंह खूब समभते थे कि वह कैसी आ्रार्थिक कठिताइयों- 
में अपनेको डाल रंहे हैं, लेकिन वह अपने शरीर और बच्वोंकों 
बेचकर भी स्थत्रीकी प्राणभिक्षा पानेके लिए तैयार थे। भहीनों 


२० जीनेके लिये 


राधा जीवन और मरणके बीच कूलती रही। वैद्य विराश हो 
रहे थे। जोतिसियोंने भी ऋंडली देखकर वतला दिया कि साढ़े 
साती सत्तीचरका कोंप है, बचना संभव नहीं । लौदूसिंहका 
शोफों और सयानोंपर विदवास था। यद्यपि सभी सयाने सभी 
बातोंमें एक राय नहीं रखते थे। कोई कहता--बअह्य-पिशाच लगा 
है, कोई कहता--जिन, कोई कहता--मुड़कटा शौर कोई तैलिया- 
मसान--किल्त यह माननेकों सभी राजी थे कि कारण बहुत 
जबर्दस्त है; लौंग, भभत कछ नहीं सतता । राधा गाँवकी एक अनपढ़ 
स्त्री थी; लेकिन, तो भी इन वातोंपर उसका उतना विश्वास 
ने था। कितने ही दिनों तक वह बेहोश रही और किसीको उसके 
जीवनकी श्राशा नहीं रह गई थी। लौदूसिंह बच्चोंके भयसे खुल- 
कर रोते न थभ्रे; लेकिस, उनकी आँखें अक्सर डबडबायी रहती 
थीं। पार्वती अपने चचेरे भाईके लड़कोंके साथ खेलती थी। 
लछमिनियाँ उसपर बहुत ध्यान रखती थी। 

देवराज अभ्रभी दस सालका बच्चा था। लेकिन, ग्ररीबीके कारण 
दुनियाके भले-बुरे थपेड्ोंकों सहतेका मौक़ा उसे मिला था, जिन्होंने उसे 
अधिक चिंतनशील बना दिया था। माँकी बीमारीकी गंभीरता उससे 
छपी न थी, चाहें उससे छिपानेकी कितनी ही कोशिश की ,जाती 
रही । बह ख्याल करता था--माँ मर जायगी, तो, इंस घरका, 
बावूका, पार्वतीका और सेरा क्या होगा ? स्कूल और गाँवके 
लोगोंकी भर्त्सनाओं--जिनका कि कारण दरिद्रता और जरूरतसे 
अधिक आत्मसम्मान होता--को सुननेके बाद जब उसका कलेजा 
विद्वल हो जाता, तो माँकी गोद ही थी, जिसमें एक क्षण 
बैठकर वह सब कुछ भुला देता। उसका सत्र माँके एक-एक 
कामकी ओर घूमने लगता था। सोये देवराजको माँ सबेरे कहती--- 
“बेटा देवराज, उंठों, पाठशाला जाझो, मूँह धोलो, कलेऊ करके 
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चले जाओ ।” धूपमें आनेंसे मुंहको सूखा देख, वह व्यग्र हो जाती, और 
देवराजके मुूँहको आँचलसे पोंछती हुई कितने ही प्रइन कर डालती | 
देवराजका मुँह, आँख, नाक ठीक वैसी ही थी जैसी कि राधाकी | रंग 
भी गोरा और बाल तो क़रीब-क्ररीब भूरे। देवराज सोचते-सोचते 
चिन्तामें डूबकर इतना कातर हो जाता'कि उसका मन उसे यह कहकर 
समभाना चाहता--तहीं सब भूठ है, माँ मरेगी नहीं । 

, इधर एक सप्ताहसे राधाकी अवस्था सुधर चली थी। उसे 
हल्का सा पथ्य भी दिया जाने लगा था, और श्रव वह मृत्युक्े 
पंजेसे बाहर थी। आज, इस रातको 'घर-धर' की आवाज़ सुनकर 
लौदूसिंह उठ पड़े और साथ ही, उनकी चिन्ता भी बड़े वेगसे 
जग पड़ी | वह दिया बालकर बड़ी गंभीरतासे राधाका मूँह देख 
रहे थे, उनके भन में तरह तरहकी झंकाएँ उत्पन्न हो रही 
थीं--बीमारीका सुधार कहीं दिखावटी तो नहीं है, अक्सर ऐसे 
सुधार धोखा देनेके लिए होते हैँ। घर-घर' की आवाज़ उन्हें 
और भी चिन्ताकूल कर रही थी। लेकिन, वह देख रहे थे कि 
राधा गंभीर निद्रामें उतान सो रही है। लौदूसिंहने और नज़- 
दीकसे देखनेके लिए चिराग उठाया। उसकीं रोशनी या पैरकी 
आरवाज़के कारण राधाकी नींद टूट गई। आँख खोलकर देखा तो 
पासमें लौदू्सिहका. चेहरा और चिराग्र था। निर्बेलताके कारण 
बड़े क्षीण स्वरमें उसते कहा--- ह 

“तुम जाग रहें हो, सोए नहीं ? में तो खूब सो गई थी। 
खिरागसे क्‍या देख रहे हो?” 

“नहीं, ऐसे ही देख रहा था। तुम्हारे कंठसे घर-घर की 
आवाज झा रही थी। ह 

“कुछ नहीं, में बिलकुल ठीक हूँ। अब खाली कमजोरी 
है। मेने कितनी बार कहा कि तुम अपने खाने-सोनेकी 


ओर ध्यात रखखो। महीयों हो गये रात-रात जागते ! क्वारका 
महीना है, जर-जुड़ी तो ऐसे ही झा जाती है। जो तुम भी 
बीमार पड़ गये तो घरका क्या होगा ? वच्चोंका क्‍या होगा ? 
चार मसहीनेकी ओीमारीके बराद झरीरमें शक्ति श्ानेमें कुछ समय 
जेदार लगेगा; लेकिन, मुर्के मालूम है, बीमारी चली गई। हाथ 


+्धू 


जोइती हूँ, तुम्हारे पैरों पड़ती हो; मेरे लिए और दोनों नलहें 


लत हे 


बच्चोंके लिए तुम अपने झरीरपर दया करो।” 


शाधाकी धीमी आवबाज़में निर्वलता थी, भ्ौर इतनी बात 
कन्नेमे उसे कितनी ही बार सुस्ताना पड़ा; लेकिन, उससे एक 
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राधाकी बात ठीक निकली । अतिजागरण और खाते-पीनेकी 
लागरबाहीके कारण लौदुसिंहका शरीर बहुत द्ुर्वल हो ही गया 
श्रा, कवारके उतरते-उनरते उन्हें जूड़ी श्राने लगी। राधाने अभी- 
श्रभी चारपाई छोड़ी थी, अभी वह कोई क्राम करने लायक 
ने थी। दीवाली आई, लेकिन लौटूसिंहकों जूड़ीने तः छोड़ा | 
उस वक्‍त माँ-बापके पथ्य और दूसरे कामका भाई अ्रधिकतर 
देवराजके ऊपर था। सुचितर्सिहकी स्त्री भी उसे मदद देती 
थी और चचेरे भाइयोंका परिवार भी ख्याल रखता था। दीवाली 
के बाद तिजारी होकर जूड़ी जारी रही। राधा जितनी तेजीसे 
बल प्राप्त लहीं कर रही थी, उससे अधिक तेज़ीसे लौटसिंह 
कमजोर होते जा रहें थे। भोजन उन्हें रुचता न था और पेट 
की तिहली बढ़ रही थी | धीरे-धीरे अवस्था भयानक रूप धारण 
करते लगी। कार्तिककी पूर्णिमासी तक यद्यपि राधाका शरीर 
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 श्रे--लेकिन अब लौदूसिंहने चारपाई पकड़ ली। भाई-बंदोंने 
कातिकमें खेत तों किसी तरह बोझा दिया, लेकिन दवा-बाकू और 
घरका ख़र्च एक बड़ी समस्या थी। न लौदसिंहकी तनख्वाह और 
ऊपरकी आमदनीका सहारा था और न राधाकी बकरियाँ और 
उसकी सुई ही काम दे रही थीं। अपने प्यादेके लिए, और उससे 
भी ज्यादा, दो एकड़ खेतोंके लिए साहुनें डेढ़सौ रुपये के दे दिये 
थे। अब वह एक रुपया भी अधिक देनेकों तैयार न थे। बहत 
कहने-सुलने और गिड़गिड़ानेपर उन्होंने पच्चीस रुपया और दिया। 
दवा-दारूका कोई असर न हुआ । बीमारी बढ़ती ही गई 
और अगहनके मध्यतक लौट्सिंह चल बसे । पतिकी बीमारीमें 
लगी होनेके कारण राधाको सीने-पिरोनेका मौका कहाँ था ? 
अब सवाल था श्राद्ध और क्रिया-कर्मका | इसके लिए रुपया कहाँ 
से आये ? यह मामूली प्रइत नहीं था। राधाने अपने बचे-खचे 
जेवरोंको गिरवीं रखकर उधार-वाढ़ करके पतिका श्राद्ध क्रिया। 
राधाके लिए संसार सूता था। यहाँ प्रेमिक और प्रेमिकाके 
भावुकतापूर्ण हृदयोंके बिछोह मात्रकी बात न थी, सबसे बड़ा 
प्र था आभाश्रयविह्ीन . होना । दीवोंकी बीमारी श्रौर श्ाद्धमें 
ढाईं सौ रुपये क़र्ज़ हो गये, और ढाई रुपया महीना सूद बढ़ 
रहा था। उस पर राधाकों अपने और दो बच्चोंका पेंट चलाना 
था। घरमें एक अ्रच्छत भी: अनाज न था और सुई-धागा छोड़कर 
राधाके पास जीवन-यात्राका कोई सम्बल नहीं रह गया था। राधाका 
दिल भारी बोकसे दबा हुआ था। जीविकाके लिए वह अपनी 
सिलाई पर भरोसा कर सकती थी लेकिन, जब वह ढाई रुपये 
महीने सूद और अपने खेतका छयाल करती, तो उसके सिरमें चक्कर 
आने लगता । उसको चारों शोर अँधेरा ही अंधेरा नजर आता । 


बहुत कुछ पूर्ववत्‌ हो गया था--हाँ, उसके वाल सब गिर गये 


(2 
गाँवका त्याग 


माँ-वापकी बवीमारीके कारण देंवराज पिछले तीन मास 
अपनी पाठ्शालासे अनुपस्थित रहा। लेकिन, अ्रध्यापक उसकी 
योग्यताकोी जानते थे, और उसके स्वभावके कारण बहुत 
सद्दानुभूति रखते थे। उन्होंने उसे तीसरे दर्जेसे चौथेमें 
तरकक़ी दे दी। पाठज्ञाला रामपुरसे आध कोसपर थी। 
वाधिक परीक्षाके बादकी पंद्रह दिनकी छुट्टी तथा एक महीना और 
बीत गया। अब भी देवराज पाठशाला नहीं जाता था। 
अध्यापक स्वयं देवराजके घर आये । उसकी विपत्तिको देखकर 
उन्होंने हार्दिक सहानुभूति प्रकट की । श्रागेंकी पढ़ाईका ज़िक्र छिड़नेपर 
मालूम हुआ, अभ्रवः वह देवराजके लिए असंभव है। उसे 
अपनी खेती देखनी होगी। ढाई रुपये महीने सूदको यदि भविष्य- 
पर छोड़ भी दिया जाय, तो भी घरके कपड़े-लत्ते और दूसरे 
खर्चका इस्तिज़ाम करना होगा। अध्यापक स्वयं ग्रास्मीण थे और 
नॉर्मल स्कूलमें पढ़तेके वक्त सिर्फ दो साल शहरमें रहें थे। उस 
समय दूस' हिंदी-अध्यापकोंकी तरह उनका भी ज्ञान बहुत परि- 
मित था। लेकिन वह एक बात जानते थे--यदि देवराज एक 
साल और पढ़ जाये तो दर्जा चार पास करनेपर वह छात्रवृत्ति 
जरूर लेकर रहेगा; और, फिर मिडिल पास करके कहीं अध्या- 
पकी पा जायेगा। लेकिन वह समभते थे कि इस एके वर्षकी 
पढ़ाईके लिए देवराजके सामने जो कठिनाइयाँ हैं, उनका उनके 
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पास कोई हल नहीं है। अभिक-से-अधिक वह देवराजकी 
फ़ीसका इन्तिज्ञाम अपने पाससे कर सकते थे । लेकिन, दो 
तीन रुपयेंकी किताबें ? और ऊपरसे घरकी झ्राफ़त ? अध्यापकर्के 
लिए समाज औौर राजशासन, भगवान्‌ और भाग्यकी बनाई वस्तुयें 
थीं; इसलिये वह उनकी कुछ नुकक्‍ताचीनी नहीं कर सकते थे। 
देवराजकी प्रतिभाके बारेमें भी वह सिर्फ़ इतता ही जानते थे 
कि गणितमें वह सौ-में-लो नंबर लेता है। इतिहास और भूगोल 
एक बार सुनने मात्रसे उसे याद हो जाते हें। नक्शाके स्थानों- 
को वह श्राँख मूँदकर वबतला सकता है, और गद्य-पद्म पाठ सम्बन्धी 
प्रब्नोंमें शायद ही उसने कभी भूल की हो। श्रभी अगले साल 
देवराजको जिले भरके विद्यार्थियोंमें अपवा जौहर दिखलानेका 
मौक़ा मिलता । अबतक वह उसके वारेमें इतना ही जानते थे कि 
वह दर्जेमें सबसे तेज लड़का है। 

अध्यापकरने देवराजसे बातचीत की। बह पढ़नेके लिए अधघीर 
हो रहा था, लेकिन, वह अ्रपत्ती बेंबसीकों भी श्रच्छी तरह जानता 
था। हसरत भरी निगाहसे वह॒ पाठ्शाला जानेवाले रास्तेको' 
देखनेके सिवा और कोई क्षमता नहीं रखता था । उसने आँखोंमें 
आँसू भरकर पाठशाला और मकानकी झोर खींचनेवाले मार्मकी' 
चिन्ताशोंको प्रकट किया । अध्यापक भी अपनी दोनों आँखें तर करनेके 
सिवा उसकी कोई सहायता न कर सकते थे। 

राधाके पास बकरियाँ न थीं, लेकिव उसकी सुई अंविरत चल 
रही थी। ढाई-तीव आने रोज वह उससे कमा लेती और जहाँ तक' 
तीनों प्राणियोंके पेटका सवाल था, उसकी उसे फ़िंक्र न थी। 
लेकिन, क़र्जेका ख्याल भाते ही उसका कलेजा दहुल उठता--- 
अ्रगर खेत भी महाजनते ले लिया, तो बच्चोंका भविष्य प्रंधकारपूर्ण 
है। उसने दिमाग़पर बहुत जोर दिया, कितता ही सोचा, लेकिन, 
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कर्ज अदा करनेकी तो वात ही अलग, सूद देवेकी भी कोई तरकीबय 
ते सूक पढड़ी। 

देवराजकोा काम था खेतकी रखवाली करना । श्रभी पुर 
चलाना या जोरका देसरा काम बह कर नहीं सकता था। 
पड़ोंसी रामसिंहने प्रस्ताव किया कि हमारे बैलोंकी सासी-पानी 
क्र दो तो हम तुम्हारे खेंतकों सींच देंगें। उसने उसे क़बूल 
किया, और उसका काम था रामसिंहके वैलोंकी नॉँदोंको जामकों 
साफ़ करना, फ़िर पोख़रेंके पानीसे भरता और बैलोंकों खिलाना। 
सवेरे भी ग्रौद्यालाकों साफ़ करनेमें उसे मदद देनी पड़ती थी। 
अब उसकी गणित और इतिहासकी सारी प्रतिभा सिर्फ यह सोचने- 
में लगी रहती थी, कि झ्ोक़ातसे भारी घड़ेको उठानेके कारण होते 
बाला उसके जोडोका दर्द कैसे कम होगा ? रातकों माँने खाना 
दिया और जैसे ही पुश्नालपर लेटा कि उसे गंभीर निद्रा आ गई। 
माँ जानती थी कि उसका ग्यारह वरसका वेवराज जिस मेहनत 
में पड़ा हैं, बढ़ उसकी क्षमतासे बाहरकी वात है। लेकिन, 
बह असमर्थ थी। वह जानती थी कि अपने पिताकी तरह देव- 
राजकों भी हाथ-पैर चलाकर ही गुज़्ारा करना होंगा। दिन 
महीने और महीने बस्सक्े रूपसें स्वयं परिणत होते जायँगे; 
झोौर मदाकक़तका काम करते करते देवशज समय पाकर श्रपने 
पिता ही की तरह सजबृत हाथगरोंबाला हो जायगा। -उसका 
दिम्ाय ग्रहीं तक जाता था कि बड़ा होनेपर णायद बाजितपुरके 
साहु देवराजकी भी एक रुपये महीनेपर नौकर रख लें, प्यादा- 
गिरीमें देवराजकों भी ज्ञायद हेढ़-दों रुपसेकी ऊपरकी आमदनी हो। 
लेकिन, ढाई रूपये तो हर महीने सूद ह्ीके निकल जायेंगे। तो, क्या 
ढाई-सी रूपयोंके वास्ते देवराजका हमेशाके लिए बिक जाना होगा ? 
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साधमें सुचितर्सिह फिर असामी (कंदी)कों बनारस पहुँचाने 
श्राये। चचाकी मौतकी ख़बर उन्हें चिटठीसे मिल चुकी थी 
और उन्होंने देवराज और चाचीकों सान्त्वनाका पन्न भी भेजा 
था । वह बनारससे लौटते वक्‍त एक दिन रामपुर रहनेका मौका 
निकाल पाये । जाची सुचितसिंहकों देखकर रोई। पर उनका ढाढ़स 
वँधानेके लिए सुचितर्सिंह सिर्फ आँसू बहा सकते थे। अपनी 
स्‍्त्रीसे उन्होंने चाचीकी आर्थिक अवस्थाका पता पा लिया था। 
बात चलतनेपर राधाने कहा-- खानेके लिए तो में सीकर काम 
चला सकती हूँ, लेकिन, कर्जका सवाल वेढव है। दो एकड़ खेत 
है, यदि वह भी निकल गया तो मेरा देवराज किसके घर जायेगा ? ” 

सुचितर्सिहने इसपर बहुत सोचा-विचारा। उनको यह्द मालूम 
था कि खेतकी सिंचाईके लिए देवराज रामसिंहके यहाँ सानी- 
पानी कर रहा है। उनको भी और कोई रास्ता न दिखाई पड़ा, 
हिचकिचाते हुए उन्होंने चाचीके सामने एक प्रस्ताव रक्‍्खा-- 
“चाची, जो बात हो गई, उसके बारेंमें तो हम लोगोंका बस ही 
क्या ? लेकिन, संसारमें जब तक जीना है, तब तक कुछ करना 
हू। में जानता हूँ, तुम सिलाई करके अपने खावेका काम 
चला लोगी । लेकिन, सवाल है कर्ज और ढाई रुपये महीने 
सूदका । इतना ही नहीं, वेवराजके श्रागमका भी ख्याल करता 
है। क्‍या चाचाकी तरह इसे भी एक रुपयेका प्यादा बनाओगी ? 
तुमसे कहनेमें मुझे बड़ा संकोच होता है। लेकिन, क्‍या यह श्रच्छा 
' नहीं होगा कि देवराज भेरें साथ कलकत्ता चला चले | भेरे साथ 
रहेगा और किसी आफिसमें चिट्ठी-पची ले जानेका काम मिल 
जायेगा । सात-अञ्राठ रुपया भी मिल गया तो चार रुपया घर 
भेज सकेगा। होशियार लड़का है। सयाता होते और अच्छा काम 
मिल सकता है। पुलिसमें भर्ती हो सकता है। ह 
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कलकत्ताका नाम सुनकर राधाके चेहरेपर उदासी छा गई, 
लेकिन वह भली प्रकार जानती थी कि सुचितका उसपर और 
देवराजगर बड़ा स्नेह है, और वह उसीकी भलाईके लिए कह 
। उससे कहा--- 
चित बयुआ, में जानती हूँ, तुम देवराजकी भलाईके: 
लिए कहे रहे हैं तुम्हें छोड़ संसारमें उच्तका और है 
ही कौन ? लेकिन, मेरा माँका हृदय है। सॉभकों उसे घरमें 
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न देखकर अर्धीर हो जाती हूँ। कलकत्ता चले जानेपर, वरस- 
बरस, दो-दों बरप फिर अपने देवराजकों न देख सकूँगी; में कंस 


बीरज बहँगी ? -#-कहते कहते राधाके नेत्रोंसे आँसुकी धार वह 
निदाली और उम्तका गला रँध गवा। राधा बड़ी धीर प्रकृतिकी 
स्त्री थी और भझागे-पीछे खूब सम सकती थी। महीनोंसे अपनी 
पारिवारिक समस्याश्रोपर वह सोच रही थी और कहींसे कोई 
रास्ता अब तक उसे दीख नहीं पड़ा था। सुचितके ऊपर जितना 
उम्रका विदत्रास था और जिस तरहका प्रस्ताव उसके सामने 
रखा गया था, उसे बढ़ एकदम अस्वीक्ृत नहीं कर देना 
चाहती थी-- 

“दया सुचित, तुम अपने छोटे भाईकें हितकी बात कह रहे 
है।, यह में जानती हेँ। लेकिन, पृत्र-स्तेह उसमें बाधक हो रहा' 
हैँ । तो भी, कल सवेरे तक मुर्के अपने दिलको समकाने दो। 
देवशाजका आगम मझे अपने प्राणोंसे बढ़कर प्रिय है ।” 

सुचित सिंह चले गए। सभी वातें देवराजके सामने हुई थीं । 
उसके सामने अभी तक पाठ्याला और घरकी विपत्तियोंका द्वन्दर 
चल रहा था। पाठकालाकों वह छोड़ चुका था। तो भी घरकी 
वियत्तिसे निमतारका कोई रास्ता उसे दिखाई नहीं पढ़ता था। 
सुचितसिहके प्रस्तावमें आज्याकी कलक थी और उससे भी बढ़कर 
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आकर्षण उसकी ओर उसके वाल-हृदयमें इसलिए हो रहा था 
कि वह हिल्दृस्तानके सबसे बड़े शहर---कलकत्ता--कों देखेगा, वहाँ 
रहेगा; और संभवतः कभी कभी उसे किताब पढ़तेका भी मौका 
मिलेगा । उसने माँसे उसे दिन शाम और रातकों कई बार 
बड़े आग्रहसे कहा--- 

“माँ, मुभे सुचित भैयाके साथ जाते दो। यहाँ सानी-पानी 
करते मेरी कमर दूट जायेगी और पढ़ा-लिखा सब भूला जायगा। 
में बराबर चिट्ठी लिखूँगा और रेलका टिकट तो मेरा झाधा 
ही लगेगा। जैसे सुचित भैया सालमें दो-एकवार घर शा जाया 
करते हैं, वैसे में भी झाऊंगा ) 

आँसू बहाते हुए भी भाँते अपने वचनसे आज्ञाकी कुछ सूचना 
न दी, तो देवराजने कहा--- 

माँ, भेरे जानेसे तुम्हें दुःख होगा, किन्तु तुम्हें छोड़कर 
मेरा दिल भी टूक-टूक हो जायगा। तुम रोग्ोगी। में भी क्‍या 
वहाँ, अकेलेमें ऑँसुओलोंकी रोक सकूँगा ? लेकिय यहाँ भविष्य 
अ्रंधकारमय हैं। वहाँ कुछ आश्याकी भलक दिखाई पड़ती है 
माँ, तुम मूझे सुचित भेयाके साथ जाने दो ।” 

सुचितर्सिहके जानेके बाद राधाकी श्राँखें सूखने न पाई । बह 
उनके प्रस्तावपर बराबर सोचती और आँसू बहाती रही। लेकिन 
सोनेसे पहले माँ-बेटोंने तै कर लिया, कि देवराजका सुचितर्सिह 
के साथ कलकत्ता जाना हीं अच्छा हैं। 

सुचितर्सिहकों घंटा भर दिन चढ़े रामपुरसे रवाना होना 
था। राधाने देवराजके रास्तेके लिए. गुृड़के लड़ुंडू और कूछ 
खानेकी चीज़ें तैयार कीं। माँ-बेटोंने पार्वतीसे इस' बातकों छिपा 
रखनेका पूरा प्रयत्न किया और तड़के ही ख़बर देनेपर लछमितनिियाँ 
पार्ववीको अपने साथ ले गई। 
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रातमें सुचितसिहतें कई बार विचार किया और अपने 
प्रस्तावकें औचित्यपर उनका विश्वास और भी दृढ़ हो गया। 
चाचीकी दूरदशितापर उत्तका विद्वास था; लेकिन पृत्रस्नेहके 
बलको वह समझते थे। उनको कमर विद्वास था, कि चाची देव- 
राजकी कलकत्ता जाने देंगी। सबेरें जब लछमिनियाँने राधाके 
मिर्णयकों सुनाथा तो उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। 

राधाके पास लड़केकों नया कपड़ा बनानेके लिए ने पैसा 
था और न समय | धोबीसे धुलानेका भी वक्‍त कहाँ था? 
देवराजनें अब तक कभी जूता नहीं पहना था, इसलिए नंगे पैर 
चलना उसके लिए कोई नयी बात न थी। उसकी धोती कई 
जगह फट चुकी थी, लेकिन राधाने उसे अच्छी तरह सी दिया 
था। यही हालत कूर्तेकी भी थी। एक, फटी गभछी और एक 
मैली होपी--यही उसकी पोशाक थी। साथमें उसके पाश्रेयकी 
एक पोटली | जब सुचितसिह उसे लेने आये तो देवराज तैयार था। 

घंटा भर दित चढ़े, दोनोंने रामप्रसे प्रस्थान किया । 


र् 
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सबसे नजदीकका स्टेशन--जखिनिया--देवराजके गाँवसे आठ 
मीलपर था। गाड़ीके समयसे एक घंटा पहले ही दोनों वहाँ पहुँच 
गये । देवराजको दुनियाँमें आये यद्यपि ग्यारह साल हो रहे थे, 
किन्तु न उसने अव तक कोई शहर देखा था और न रेलगाड़ी ही। . 
उसने एकाध बार स्कूलके अ्रफसरकों टोप लगाए जरूर देखा था, 
लेकिन किसी अंग्रेज स्त्री-पुरुषको देखनेका उसे मौका नहीं मिला था । 
माघका महीना था, इसलिए बहुतसे लोग प्रयाग-मेलेमें जा रहे थे। 
गाड़ीमें काफ़ी भीड़ थी। वस्तुत: यदि सुचितकी लाल पगड़ीने मदद 
न दी होती, तो बहाँ उन्हें जगह न मिलती । 

पहले पहल रेलका देखना देवराजके लिए एक कौतूहलजनक 
घटना थी। रेलके बारेसें सुनकर उसका जो चित्र देवराजके 
सामने खिचा था, वह यह नहीं था, जिसे कि वह श्रव देख 
रहा था। धुझ्ाँ फेंकते इंजजकों उस जह्दीमें उसने एक बार 
बड़े गौरसे देखा। यद्यपि उसे रेलके बारेमें कई प्रश्न करने 
थे, लेकिन जिस तरह लोग डब्बेमें ठसाठस भरे हुए थे, वहाँ 
बातचीत करनेका मौका नहीं था। देवराजको वैठनेकी जगह 
एक किनारे मिली थी। गाड़ी रवाना हुई। बाहर तारके खंभे 
वक्ष और जमीन भागे जा रहे थे, इसे वह बड़े आश्चर्यसे देख 
रहा था। डब्बेके भीतर स्त्री-पुरुष, बूढ़ेजवान, सभी ..तरह 
के लोग थे। बीच बीचमें गंगा माई” और अछयत्रट बाबा 
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की जय होती जा रही थी। चार वजे जझामसे पहले ही गाड़ी 
सारताथ पार हुईं। धर्मेखके स्तृपोंकों देखकर यात्रियों स्वयं 
उनके इतिहासकों कहना शुरू किया--“यही ध्रमाख है । लोरिककी 
परमालख । लोगरिकों नहीं जानते ? वही बहादुर अ्रहीर, समझ- 


का भाई। वह दूधसे भरे घड़ोंकों दोनों हाथोंमें लेकर एक धमाख 
से दूपरे क्रमाखपर कब जाता था। कैसा जवान, क्या पूछ 
रहे हो? बह सतयुगका आदमी था। उस वक्‍त उनचास हाथ 


का शरीर होता था। भैंसकी सींग पकड़कर वह ऐसे उठा लेता 
था, जँस जार दिनके बकरीके बच्चेकों कान पकड़कर हम-तुम । 


है] ह] 


यहाँ, बर्मा-जापानके भी लोग आते हैं। वह समभते हैं कि यह 
उनके देवताका स्थान हैं। पंडे, जानते नहीं, कितना भूंठ बोलते 
हैं। किसीने कूठ ही उनसे कह दिया होगा, यह तुम्हारे देवताका 
स्थान है। देखो ठो कंसे चालाक हैं। इन्होंने लोरिककी धमाखकों 
चीन-जापानवालोंका देवता बना दिया  , . .हाँ, श्राप ठीक 
कह रहें हैं, पंडे बड़े चंट होते हैँं। हमारे गाँवके एक संस्कृत 
पढ़े-लिखे ब्राह्मण श्राए काशीजी । मणिकर्णिकास्तान और अन्न- 
पूर्णा-विद्वनाथका दर्शन करनेमें पंडोंने सब पैसा चढ़वा लिया। 
वेचारे गलीसे जा रहे थे, देखनेमें भले मानुस-सा एक 
पंडा मिला। पूछा--यजमान, कहाँ जल्दी जल्दी जा रहे हो ? 
काशी-करवटमें करवट नहीं लोगें ? काशी-करवट ? तुम नहीं 
जानते ? जिसने काशी-करवटमें करवट न ली, उसकी काशी- 
याज्षा सफल कहाँ ? . . . .बेचारा ब्राह्मण भीतर गया। एक 
कुआँ है, जिसके ऊपर लोहेके छड़ोंका चचरा पड़ा है। पासमें 
लें जाकर पंडेने कहा-- उत्तान लेट जाझी । लेट जानेपर कहा--- 
दोतों कानों, दोनों आँखों, वाक और मुँहपर चाँदीका सिक्का 
खखों । यहाँ चाँदी ही चढ़ती है। तामा चढ़ानेसे पाप लगता 
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आल की । ब्राह्मणके पास सिफे एक चौग्रन्नी रह गई थी 
और उसीको उसने सुँहपर रखकर करवट ले ली। पंडे ने 
चौश्नन्नी लेकर पीठ ढोंक दी ! ,. ,देखा, कैसे होशियार हैं। ठीक 
कहे रहें हो--पहले तो करवट बदलनेंमें ही कितने काँमें चले जाते 
थे । इसीलिए सरकार वहादुरने लोहेका चचरा लगा रक़ला है। 

“और, क्या इसमें थी कोई संदेह है? काशीके ठग मशहूर 
हैं । एक साधू बाबा आप बीती बतला रहें थे) हाथमें, उनके दो. 
ढाई झुपयेका बड़ा अच्छा लोटा था। किसी मलेमानूसने आकर 
अभिवादनपूर्वक पूछा--महाराज, भोजन करेंगे ? एक भहात्माकों 
भोजन करानेकी श्रद्धा है। हाँ भगत, क्‍यों नहीं--साथूने बहुत 
प्रसन्ष हो उत्तर दिया। आइये यहाँ, हलुआईकी दुकानपर | 
क्या खायेंगे, पूड़ी ? कचौड़ी ? मिठाई ? पाव-पाव भर ? तीजों ? 
अच्छा भैया हलुआई, बाबाजीकों तीनों चीजें पाव-पाव भर 
देना तो। और, महाराज, दृध तो नहीं पियेंगे ?--वच्चा, 
जो तेरी श्रद्धा। एक सेर ?--तो ले आइये त, इसी लोटेमें ला 
दूँ। श्रद्धालु भगत लोटा ले दूध लेने गया। बाबाने पत्तल साफ 
कर दी, लेकित दूधका कहीं पता नहीं ! आध घंटा बीता, 
एक घंटा, डेढ़ घंटा, दो घंटा। वाबा चारों ओर देख रहे हैं। 
हलुआईने पूछा--और कुछ चाहिए ? नहीं तो। हाथ धोइये व। 
और, वह भगत ? कौतसा भगत ? वहीं जिसने पूड़ी दिलवाई। 
दिलवाई क्या, मेंने आपको पूड़ी दी। बह तो निमंत्रण देकर 
लाया था। सच ? तो, कुछ ले तो नहीं गया ? हाँ, दूध लामेके 
लिए लोटा ले गया। अच्छा तो लोटा भौर दूध उसने लेते रहि: 
येगा । छे आना पैसा इधर सिकालिए ।” 

देवराजको शहरके भीतर जानेका मौका नहीं था, कित्तु 
सड़ककी बगलमें उसे बहुतसे बड़े बड़े मकान देखनेकों मिले । दृधसे, 
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ऊँचें-ऊंचे मकान, पक्‍की-बोड़ी सड़कों सर्वब-प्रथम उसने आज 
ही देखीं। बनारस-छावनीके प्लेटफार्मपर लोगोंकी भीड़कों देख- 
कर उसे जाना पड़ा--मेला लगा हुआ है। यहाँसे बड़ी लाइन 
पकड़नी थी। दोनों जने एक डब्बेमें जाकर बैठ गए। मुसाफिर 
कम थे, जगह चहुंत खाली थी। राजघाटके पुल्रकों पार करते 
सुखितर्सिहनें भी “गंगा माईकी जय” बोली और जेंबसे निकालकर 
एक पैसा बहुत जोरसे फेंका ! लेकिन बह पुलके खंभेसे ठकरा 
कर मन से गिर पढ़ा। सुचितर्सिहनें बतलाया, गंगासमाईकों 
अपनी कमाईमेंसे कुछ चढ़ाना चाहिए। गाड़ी बहुत श्रीमी चालसे 
पूल पार कर रही थी। देवराजने देखा गंगाकी हरी धार बनृषा- 
क्रार बह रही हैं और उसीके बाएँ तटपर बड़े बड़े सफ़ेद महलों 
क्लौर पक्के घाटोंसे सुसज्जित काशीनगरी बसी हुई है। पहला 
दर्शन, और समय भी कम. इसलिए वह विशेषतौरसे किसी 
चीजको नहीं देख सक्का, लेकिन यह अनुभव जरूर कर रहा था 
कि में एक विचित्र, सुंदर स्वप्लपुरीको देख रहा हूँ। पुल पारकर 
गाड़ीकी गति तीज हुई और कुछ ही मिनटोंमें वह मृगलसराय 
पहुँच गई । 

यहाँसे उन्हें कऋलकसेंकी डाक पकड़नी थी, जिसके आनेमें दो 
घंटेकी देर थी। देवराज और सुचित गाड़ीसे उत्तरकर पुल पार 
हो उस प्लेटफार्मपर गए जहाँगर डाक आनेवाली थ्री। अ्रबतक 
देवराजने एक ही तरहके स्त्री-पुरुष, एक ही भाषा और एक ही बेष 
देखे थें। यहाँ उसने पहले पहल अंग्रेज स्वी-पुरुष देखें । ऊपरकी 
तरफ सिमदे बाल, सिस्पर परदार टोप और पढ़ोसे कसी मुट्ठी 
भरकी क्रमर--देखकर उसे सालूम होता था, यह किसी दूसरे 
लोकके प्राणी हैं। उनके गोरे रंगकों देखकर पहले उसे भ्रम हुभा 
कि कोई रंग पुता हुआ है। वह यह भी देख रहा था कि 
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कैसे इन गौरांग स्त्री-पुरषोंको सामनेसे आते देख लोग भयभीत 

अगल-बगल हट जाते हैँ। धोतीकी तरह लॉग बांधकर साही पहली 
हुई महिलाकों देखकर वह संदेहमें पड गया कि वन्न स्त्री है या 
पुरुष; ओर उसके संदेहका निवारण तब तक नहीं दशा, जब 
तक कि पूछनेपर सुचितर्सिहने बतला नहीं दिया कि ये भद्रासकी 


|. 


स्त्रियाँ हैं। जवान स्त्रियोंकी सिर खोले घूमते देखकर भी उसे 
कम कौतूहल नहीं हुआ । सलवार पहने पंजाबी स्त्रियोंकों वह 
बड़ी देर तक एकटक देखता रह गया। 

देवराजकों एक जगह बैठाकर सुचितसिह पूड़ी लाने गए । 
खाना खानेके बाद उन्होंने एक काम यह किया, कि देवराजके 
फटे अँगोछे और मैली-कचैली टोपीको हटाकर उसे एक चारखानें- 
का अँगोछा और नयी टोपी खरीद दी। अब भी उसके बदनपर 
बही फटा कूर्ता और धोती थी, जिन्हें कि कुछ ही महीनों बाद 
बह हमेशाके लिए भूल जायेगा। वह कितने ही लोगोंकों सुंदर, 
साफ़ और एकसे एक तड़क-भड़कवाली पोशझाकर्में देख रहा था--बह 
भी जीवन है । ह 

चिराग जल गये थे, जब कलकलेकी गाड़ी आई। वह भी 
भरी थी। लेकिन, सुचितर्सिहकी पुलिसकी वर्दीने बैठनेका 
स्थान बिता दिककतके दिला दिया। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मुूँछवाले पंगड़ी- 
भारी सिक्ख-जवानोंकों देखकर उनके वारेमें उसने सुचितर्सिहृरसे 
कई प्रश्न किए।. सुचितर्सिह खुद भी बड़े डीलडौलके आदमी थे 
और उनका कसरती झारीर, खासकर गर्दन छिपी रहनेवाली चीज 
नहीं थी। सिकखोंमें भी एक पहलवान था और थोड़ी देरमें 
दोनों घुल-मिलकर बात करने लगे। देवराज गाँवकी भाषा ही 
बोलना जानता था। कितावें उसने हिन्दीमें पढ़ी जरूर थीं, 
लेकिन उसे बोलनेका मौका कभी नहीं पड़ा थीं। सिक्‍्खोंकों 


दर जीनेके लिये 


"शत 


आपसे उससे ऐसी भाषा बोलते सूता जिसकों समझता उसके 
बसके बाहरकी बात थी। गाड़ी चलती गई और एकपर एक 
स्टेशन गजरते गए। आरा ओर पटना तक वह किसी तरह 
जागता रहा, उसके याद बेंचपर बैठे बैठे ऊँधने लगा। एक 
त बार मुँहके तल गिरनेसे बचा। सुचितर्सिह पुलिसके सिपाही 

शघरीशसे की पहलवान, लेकिन उनभें वड़ी नम्जता थी जो 


#, 


ञ्ूः 


न्‍ 
कि आस-पासके लोगोपर अपना प्रभाव डाले विना नहीं रहे 
सकती थी। उनकी प्रार्थतापर देवराजकों पैर समेटकर लेटनेकी 
जगह मिल गई। 

रातको पाँच बजे गाड़ी हवड़ा स्टेशलपर पहुँची । सुचित- 
सिंहने बेठे ही बैठे एकाब भपकी ली। उन्होंने देवराजकों 
जगाया और उसे हाथ पकड़कर गाड़ीसे नीचे उतारा । 
हज़ारों विजलीकी रोशनीसे जगमगाता मुसाफिरखाता श्रौर ऊँचें- 
ऊँचे लोडेके खंभोंगर टेंगी उसकी छत तथा खड़े, चलते, बैठे, 
सोये हजारों आ्रादसियोंकी भीड़ देवराजकी अर्धनिद्वित आाँखोंको 
भी चमन्कत किए बिना नहीं रहा सकती थी। स्टेशनसे बाहर 
आनेपर मालूम हुआ, पुल हटा है और गंगाको स्टीमरसे पार 
करना होगा । देवराजने अ्रभी तक डॉगीका भी दर्शन नहीं किया 
श्रा। उसके लिए गंगाका छोटा-सा स्टीमर चलता-फिरता महल-सा 
मालूम पड़ा। झाजके सारे सफ़रमें उसको एक बातका अनुभव 
हुआ--समाँवके जीवनकी गति बड़ी मंद है, जब कि यहाँ हर जगह 
जनता आहिस्ता चलना जानती ही नहीं । स्टीमरसे उत्तरकर 
हरिसनरोडकी मोहइसे सुखितर्सिहते द्राम पकड़ी । देवराजने 
समभझका--यह शहरके भीतरकी रेल है। लेकिन, इंजिनके बिना दो 
डव्बोंकी चलते देखकर उसे कुछ कौतूहल हुआ । उसने मनको 


समझा लिया--जैल-घोडेका काम जिस तरह इंजिनने ले लिया, 


कलकत्तामें र्छ 


उसी तरह इंजनका काम इन डब्वोंने ले लिया होगा । उस बक्‍त 
सड़क सुनसान सी थी। दोनों तरफ़ ताड़ों ऊँचे मकानोंकी पंक्तियाँ 
चली गई थीं। सिवाय रास्तेपर जलते विजली वलियोंके और 
कोई रोशनी नहीं थी। बीच-बीचमें क्षण भरके लिए भंद हुई 
द्रामसे कोई कोई आदमी उतर जाते थे। स्थालदह उत्तरकर 
जब सुचितर्सिह पुलिसके बासेपर पहुँचे, तो अ्रभी भी सूर्य डे 


कप 


नथ। 


द्‌ 
सेठँका नौकर 


मुँह-हाथ धोकर सुचितर्सिहने थानेदारके ग्रहाँ हाजिरी दी 
और उतके कहनेपर उचूठी गाभकों भिली। खाने-सीनेसे निवृत्त 
हो पहला काम उन्हें करता था देवराजके लिए एक नया कुर्ता 
धोती ला देता और फिर कुछ साथियोंसे मिलना, तथा हो सके 
तो देवराजके लिए कोई काम तलाश करना। रास्तेमें वह 
जा रहे भे कि प्रेठ रामगोपालके दरबान मैकुसिह पहलवान 
मिले । साहेब-सलामी हुईं। कुशल-अदत पूछा गया। लड़केके 
चारेसे पुछनेपर अपने चचेरे भाईकी विपत्ति और वनौकरीकी 
तलाझके ब्रारेमें भी कह दिया। मँक्सिंह सुचितर्सिहके बड़े क्ृतज्ञ 
थे। जब पंजाबी पहलवान जसौंधासिहको सुचितर्सिहने पछाड़ा 
था, तो सारे कलकत्नामें सुचितसिहकी धूम मत्र गई थी। सेठ 
रामग्रोपालने बहुत कोशिश की, कि सुचितर्सिह उनके यहाँ दरबाव 
रहे । वह वेतन भी अधिक देना चाहते थे। लेकिन यह बात 
मालूम इोनेंपर सुक्खूसिहसे साफ़ इन्कार कर दिया--भिया, सेठ 
हो चाहे साहुकार, उसकी नौकरी में तुम्हारे लिए कभी भी 
पसंद नहीं करूँगा। एक दो महीसे तक पहलवान दरबासकी 
आब-भगत होगी आर इसके बाद तुम्हें खरीदा गुलाम समझा 
जायगा। किसी दिन भी ताराज होकर नौकरीसे हटा देंगे। 
पुलिसकी नोकरीमें चौबीस घंटा हाथ बाँधकर खड़ा रहनेको 
तुम्हें कोई नहीं कहेसा, न सनमानी फर्माइश करेगा । नौकरीसे 
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निकालना भी आसान नहीं हैँ । तनखाह क्रम हे, लेकिन बढ़ापेमें 
पेन्शन भी तो मिलती है।” 

सुचितर्सिहके कहने हीपर प्लेठ रामग्रोपालने मैकूसिहकों अपने 
यहाँ रक्‍ला था, इसलिए वह उनके क़ृतज्न थे। मैकसिहने 
कहा-- , 

तो हमारे सेठके यहाँ लड़केका क्राम मिल जायगा । सेठजी- 
के दोनों लड़कों--रामलाल और व्यासलाल--पर एक नौकर था, 
जो, दो दित हुए, चला ग़या । काम मुश्किल नहीं है । लड़कोंके साथ 
रहना और उनके पृस्तक-पत्रेकों ढोना |” 

सुचितर्सिहने मौकेंको अ्रतुकुल समका और वह सीधे सेठ राम- : 
गोपालकी कोठीमें जा पहुँचे । सेठने पूछनेपर कहा-- 

“हाँ, बच्चोंकी नौकर चाहिए तो। लेकिन यह लड़का बहुत 
छोटा है। हमारा रामू तेरह सालका है और यह ? ” 

“बारह बरसका। और कुछ पढ़ता-लिखना भी जानता है । 

“पढ़ने-लिखनेसे तो कोई मतलब नहीं, हाँ, यह लड़कोंका 
काम तो ठीकसे कर सकेगा ? काम यही कि लड़कोंके साथ 
बराबर रहना। उनके लिए पानी देता, दूसरे काम करनता। दर्श 
बज लड़के बिशुद्धानंद-सरस्वती-विद्यालय पढ़ने जाते हैँ । गाड़ीपर 
उनको वहाँ पहुँचा आना और एक बजे उनके लिए जलपान ले 
जाना । चार बजे उनके साथ लौट झाना, फिर उनके साथ रहता । 
कहो, इतना काम इससे हो सकेगा ?” 
. “हाँ“--देवराजकी राय लेकर सुचितर्सिहने कहा। तनखाहकी 
बात पूछनेपर सेठजीने खाना और दो रुपया महीना बतलाया। 
बहुत कहने-सुननेपर चार झुपया कबूल किया, लेकिन इस शर्तके 
साथ कि थवि काममें वह कुछ कच्चा निकलेगा तो तनखाह तीन 
ही रुपये रहेगी। 


दल जीनेके लिये 


कलसे ही देवराजका कामपर शआ्ाना ते हुआ । 

सुचितसिहकों इस सफलतापर बड़ी प्रसन्नता हुई, और 
बढ़ी वात देवराजक्रे लित भी थी। इतनी जल्दी नौकरी लग 
जानेंकी उम्मीद सुचितर्सिहक्कों न थी। जाम तक सुनचितर्सिहने 
देवराजको कामके बारेमें कई वार शिक्षा दी। देवराजको अब 
सेठजीके घरपर ही रहना था। कहीं वह अकेलापन अनुभव से 
करे, इसके लिए उन्होंने हर दूसरे-तीसरे दित आनेका वचन 
दिया । 

दूसरे दिल श्राठ बजे सुचितलिह देवराजकों सेठजीकी कीटी- 
पर पहुँचा आए। कल राम-गामू स्कूल गए हुए थे, इसलिए 
देवराजसे उनकी भेंट नहीं हुई थी। देवराजके सावालिग्न मालिकों- 
को श्रयने नए नौकरके वारेसें कल ही मालूम हो चुका था और 
वे उसकी बड़ी उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा कर रहें थे। देवराजने 
देखा--रामू आयुमें उससे एक बरस भले ही बड़ा हो, लेकिन 
ऐसे दो रामओंकों बह एक साथ जमीन दिखला सकता था। 
रामूका मुह लम्बा झोठ मोटे और सीचेका जबड़ा हमेशा गिरा 
रहता था। उसकी दोनों आँखें दो दिल्लाओंकोी देखती थीं। 
सुरत देखने हीसे मालम होता था, कि उसके पास दो माशा 
भी बुद्धि नहीं। शाम (ध्यामलाल)की उमर सन्नह-अट्टारह सालकी 
थी। यह्मपि गरीर और कदमें बहु भी निर्मल और छोटा था 
तो भी बह समक्ष तरह कुछप न था। अभी दोनों ही पतले थे, 
लेकिन, कौन जानता है, आगे चलकर वे सेठ रामग्रोपालका 
अनकरण से करेंगे ? 

देवराजका काम था--जैसा क्रि सेठजीनें कहा था--हायू- 
शामूके साथ रहता और उनका काम करना। लेकिन, साढ़े 
दस बजे उन्हें स्कूल पहुँचाकर जब देवशज लौटता, तो खानेके 
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समयवो छोड़कर, बाकी दो घंटे, उसे सेठानीजीकी ताबेदारी 
करनी पड़ती थी। देवराज बहुत सुंदर स्वस्थ लड़का था। 
नागरिक शधिष्टाचारसे श्रवः तक उसको वास्ता न पड़ा था, 
तो भी वहुत दिनों तक वह अपने गँवारूपनकों कायम नहीं रुख 
सकता था। कूछ हद्ी दिलनोंमें दोनों लड़के उससे हिलमिल गये, 
ओर रामूके दिए पुराने, किन्तु साफ़ कपड़े पहचकर जब बह 
सिकलता, तो कोई कह नहीं सकता था कि यह रामू-शाम्‌क 
कर हैं। न जानतेपर किसी कामसें एक बार देवराज भले ही 
गलती कर डालें, लेंकिन एक बार बतला देनेगर फिर कभी 
वह भूल नहीं सकता था । रासू-शामूक्री बैठकरमोें उसके बिस्तरे, 
कूर्सी-मेज, पुस्तक-पत्रे, सभी चीज़ोंको वह बाकायदें सजा देता था । 
हरेक चीज़कों सुव्यवस्थित रखना उसकी आदत थी। काममें 
फुर्ती और सावधानीके साथ वह हमेशा इस बातका बड़ा ह्याल 
रखता था कि किसीको कुछ कहनेका सौका ने मिले। दो 
हफ्तेके भीतर ही रामृ-शामू ही नहीं, सेठजी भी, देवराजकों 
बहुत मानने लगे। लेकिन, न जाने क्‍यों, दो घंटे हाथ जोड़- 
कर सेवामें रहतनेपर भी स्रेठानीजी उसको उत्तना ने चाहती 
थी। उनकी भोंहें तनी और स्वरमें रुक्षा देखकर बहुत सोचने 
पर भी देवराजकों यह समभामें नहीं श्राता था कि उसने क्‍या 
भूल की है। वस्तुतः देवराजकी भूल इसका कारण नथी और 
सेठानीजी स्वभावसे क्रोधी भी न थीं; लेकिल, जिस वक्‍त रामूके 
साथ वह देवराजकों देखतीं उनके मनमें बढ़ी ठेस लगती--क्यों 
सेरा राम ऐसा नहीं हुआ ? लेकिन, इसमें बेचारे देवराजका क्‍या 
अपराध ? इतना होनेपर भी सेठानी देवराजका अनिष्ट न चाहती 
थी और बाज वक्‍त अपने व्यवहारपर उन्हें खुद पछताबा होता 
था। 


शव 
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रामू श्रीर ज्रामृकों घरपर पढ़ानेके लिए दो दो शिक्षक 
रखे गए थें। शामू तो खैर किसी त्तरह चल भी सकता था, 
लेकिन रामुकों तो जवर्दस्ती ठोंक-पीटकर पंडितराज बनानेकी 
कोशिश की जा रही थी। एक तो बंचारेके दिमागमें ही गोबर 
भरा हुआ था, दूसरे पढ़तेमें उसका मन भी बिलकूल न लगता 
था । पहले एक दो सप्ताह तक रामू-शामूकों पढ़ते देख देवराज, 
मनमारे, चाहभरी ग्राँखोंसे देखता रहता था। उसकी बड़ी इच्छा 
थी कि वह भी कूछ पढ़ें। लेकिन वह भली प्रकार जानता था 
कि वह वहाँ पढ़नेके लिए नहीं रक्खा गया है। धीरे धीरे संकोच 
दूर हुआ और रामू-शामूसे देवराजकी घतनिष्ठता ज़्यादा बढ़ गई, 
समय पाकर बह उनकी हिंदी किताबोंको लेकर पढ़ने लगा । 
एक वार छिपकर एछ, थी, सीखनेका प्रयास करते देख शझामूने 
उसके लिए अक्षर लिख दिए, और अंग्रेज़ीकी पहली पृस्तक 
ला दी। देवराज मौका सिकालकर घरपर कुछ पढ़ता रहता 
था। लेकिन, सबसे निश्चिन्त मौका उसे सस्‍्कूलमें, डेढ़ बजेसे 
जार बजे तक मिलता था। जलपात ले जानेके बाद स्कूलकी 
छूड्टी तक बह वहीं रह जाता। झामूकों बहुत आइ्चर्य होता 
जब वह देखता कि देवराज इतनी तेजीसे पुस्तकोंको समाप्त 
करता जा रहा है। लेकिन, उसके मनमें ईर्ष्य न होकर और 
सहानुभूति होती थी। वह हर तरहसे देवराजकों सहायता और 
ओत्साहन देता था। देवराजकों कुछ कहनेपर, दूसरे नौकरोंसे ही 
नहीं, माँसे भी वह कभी कभी लड़ जाता था। रामू किसी तरह 
घसीटा जा रहा था, लेकिन, देवराजनें छे महीनेके भीतर रामूके 
वेजासकी सभी पुस्तकें पढ़ डालीं। लड़कोंके पढ़ने और सोनेके कमरेमें 
ही देवगजकों फर्णमपर सोनेकी आज्ञा थी। उनके सो जानेपर 
भी वह बढ़ी देर तक पढ़ता रहता था। श्ामू नवें क्लासका': 
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साधारण विद्यार्थी था। लेकिन उसकी हिन्दीकी शोर विशेष रुचि 
थी । वह दैनिक भारतभित्र, सरस्वती” तथा कुछ दूसरे पत्र 
मेंगाया करता था। देवराजकों पहले-पहल यहीं इन पत्रोंके पढ़नेकी 
चाट लगी। ग 

यह सौभाग्यकी बात थी कि रामू-शामूका कमरा विलकुल 
अलग था औझौर सेठ-सेठानी वहाँ कम आया करते थे, नहीं तो देव- 
राजकों तीसरे विद्यार्थीका पार्ट अदा करते देख वे कभी प्रसन्न न 
होते । देवराजके प्रति शञामूके भावके बारेमें कहा जा चुका है। 
रामू देवराजके बारेमें समझता था, वह हमेशा उसकी सहायताके 
लिए तैयार रहता है। रामूकी पलकपर हर वक्‍त मन भर नींद 
बैठी रहती थी। देवराजका काम होता कि कोई उसकी नींदमें 
खलल न डाले। रामूको खेलनेंका बहुत कम शौक था और 
देवराज खेलमें उसका समर्थक बनतनेकों तैयार था। 

तनखाह गाते ही देवराज साढ़ेतीन रुपया सुचितर्सिहको 
दे आता। खाता सेठजीके यहाँ मिलता ही था और शामूकी 
कृपासे वह अच्छा था। रामके पुराने कपड़ोंके कारण उसे कपड़ों 
पर एक पैसा खर्च करनेकी जरूरत नहीं थी। आठ श्ाना प्रति 
मास जो बह रख छोड़ता था उसका भी अधिक मतलब यही 
था कि वह खाली हाथ ने रहे, और आवश्यकता पड़नेपर रामू- 
शामूको रुपये-प्राठ आलेके लिए तरदुदुद करनेकी जरूरत न पड़े । 


। 


पुम्तकाल्लयका चपरांसी 


हा ० 


देवराज, जब में तुम्हें और रामूको देखता हूँ, तो मुझे रुयाल 
आता है कि क्‍यों रामुके ऊपर दो दो शिक्षक रक्‍्खे गये हें ? इतना 
पैसा उसपर खर्च किया जा रहा है, क्या यह धन और समयका' 
अपव्यय नहीं है ? उसकी जगह यदि तुमको स्कूलमें पढ़ने भरकी 
छूट्ठी मिलती, तो तुम अपनी योग्यतासे समाजकी कितनी सेवा 
कर सकते थे? मुझे वबरावर तुम्हारा ख्याल आता हैं। लेकिन, 
समझता हूँ, तुम्हार साथ इस विषयों अधिक पक्षपात-प्रदर्शन- 
का मतलब है पिताजी तुम्हें नौकरीके अयोग्य समझ लें। उस 
बकक्‍त भेरा ऐसा करना तुम्हारे हिलकी बात न होकर अ्रनिष्ट्रकी 
बात होगी ।” 

देवराजन लज्जासे सिरकों अवनत करके कृतज्ञता प्रकाशित 
करते हुए कहा-- श्याम बाबू, में आपका कितना कतज्ञ हूँ! 
अापकी कृपासे जो अ्रवसर मुझे मिल रहा है और मेरे लिए जो 
कष्ट आप उठा रहे हैं, वही क्या कम है? में आजीवन आपके 
ऋणसे उक्रण नहीं हो सकूँगा। दुःखका मारा में कलकत्ता आया। 
पेंटकी आग वुकाना और माँकी कुछ सहायता कर्ता--बस इतत़ा 
ही मेरे लिए सब कुछ था। रामपुर छोड़ते वक्‍त मुझे कभी 
ख्याल नहीं झाया था, कि मूझे भाप जैसा मालिक मिलेगा ।” 

“देवराज, मालिक मत कहो। कमसे कम जब हम अकेले 
रहें। मुझे बढ़ी लज्जा मालूम देती है। मुझे किसी व्यक्तिपर 
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चिढ़ नहीं आती । व्यक्ति तो समाजके हाथकी कठपुतली है। 
मेरा माथा तो इसलिए गरम होता है कि तुम्हारे ऐसे होनहार 
लड़केको इस प्रकार उपेक्षित करके रामूकी बह झआावशभगत क्या 
ग्रन्याथ नहीं है? इसे तुम अपने ही लिए मत सम्रफ़ों। भारतमें 
कितने देवराज अ्रभिज्ञापित माता-पिताञ्रोंके घर जन्म लेसेके कारण 
प्रतिभा रहते भी जीते कब्रमें दफ़्ता दिये गए हैं; और, उत्तकी जगह 
कितने रामुश्लोपर सव कुछ बारा जा रहा है 2”. 

“लेकिन, भाग्य भी तो कोई चीज़ है ? भगवान्‌नें हमें यह दंड 
दिया और दृध्तरोंको वह सुख | इसमें ई््या करनेका हमें हक क्या है ? ” 

“भगवान्‌ और भाग्यका अर्थ मुझे स्पष्ट मालूम नहीं होता। 
हमारे मास्टर महेन्रसिह तो इनका मज़ाक़ उड़ाया करते हैं। 
कूछ भी हो, अभ्रभी मास्टर महेलद्र तक हमारी समझ नहीं पहुँची 
है। लेकिन, इतना तो में जरूर जानता हूँ कि यह समाजका घोर 
अन्याय है। जिससे जितना अधिक लाभ पानेकी आशा हो, उसपर 
उतना ही धन, श्रम खर्चे किया जाय--बनियापनके इस सिद्धान्तको 
लेकर भी समाजके लिए तो यही उचित था कि रामूकी अपेक्षा 
तुमपर ज़्यादा ध्यान देता। मुझे तो समाजकी बुनियाद ही 
सड़ी मालूम होती है। कुछ भी हो, इतता तुम झुयाल रखना 
कि मेँ तुम्हें नौकर नहीं समभझता। ग्रीव घरमें पैदा होनेसे 
तुम्हारा आगे वढ़नेका मार्ग कंटकाकीर्ण हैं। लेकिन, जहाँ संकल्प 
हुँ वहाँ रास्ता खुद निकल आता है। यहाँ, कलकत्तामें, भी 
कोई रास्ता निकल ही आया। यदि तुम हमारी अवस्थामें होते 
त्तो तुम्हारा अधिक समय पढ़नेमें लगता। लेकिन, हो सकता था 
कि फजूलके खेल-तमाशोंमें भी उतना समय: विता देंते । इस वक्‍त के 
पाँच-छे घंटे उस वकक्‍तके पद्दह-सोलह घंटोंसे ज्यादा कामके हैं। 
मुझे आ्राज्षा है, तुम इस रास्तेकों छोड़ोगे नहीं ।” ह 


ड्ट नेके लिये 


“नहीं श्याम बाबू, जब में रामपुरस चला था, तब ओआगे- 
पीछे चारों ओर मूझभो अँधेरा ही अँधेरा मालूम होता था। 
में समझता था कि यदि माँके लिए चार पैसे कमाकर भेज सकूँ 
तो वहीं त्रहुत है। आपकी दयासे में शअ्रैधेरेसे सूर्यके प्रकाशर्मे 
का गया। चाहे कितनी ही निराज्ाओ्रोंसे विरा रहँँगा, लेकिन 
ज्ञानकी प्राप्ति से में कभी मुँह न मोहूंगा । 


रण १24 


देवराजको कलकत्ता आए डेड् बरस हो रहें थे। मॉके लिए 
हे. घूद भरके लिए रुपया भेज सकता था, लेकिन उसका अ्रपना 
पढ़नेका काम बड़ी तेज़ीसे चल रहा था। देवराजने पहला पत्र 
पहले महीनेकी तनखाहके साथ भेजा। राधाने उत्तर दिया-- 

सोस्ति सिरी बच्चा देवराजकों लिखा हमारा सुभ आसिरबाद । 
इहाँ कुसल-मंगल हैं। तुमारा कुसल-मंगल सदा गंगामाईसे मनाया 
करती हूँ। यह सुनकर बड़ी खुसी हुई कि तुम्हें नौकरी मिल गई 


33. 


ग्रौर मालिक लोग तुम्हें मानते हैं। भ्रब सूदके बढ़नेकी चिन्ता 
जाती रहीं। मेरा सिलाईका काम भी ज़्यादा हो रहा हैं। कुछ 
पैसे बचाकर एक बकरी मोल ले ली है। पारबती रोज उसे 
चराने जाती हैं। उमेद हैं कि वकरियोंसि भी कुछ झामदती होने 
लगेंगी। खान्पीकर सिलाईसे भी कुछ बच जायगा। तुम भेरी 
चिन्ता मत करना | दो वातोंके लिए ज्ञास तौरसे में तुम्हें कहना 
चाहती हूँ । कलकताका पानी बहुत नरम है। तुम अपने सरीर- 


का बहुत झयाल रखना। दूसरी बात उससे भी ज़्यादा भयानक 
है। बंगालासें वड़ा जादू है। मंतरसे सारकर विरिछ सुखा देसे 
वाली डायनें वहाँ रहती हैँ। तुम बहुत हुसियार रहना । किसीके 
हाथकी दी हुई चींजकों मत खाना। सुचितभया वहाँ हैं हीं। 


थ्टृ 
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बह ॒ जैसा कहें, उसी तरह चलना। मितति चंतः सुदी तेरस 
संवत्‌ १६६४ ।* 
शामुका बर्ताव देवराजके साथ बरावर अच्छा रहा, लेकिन 
घरके नौकर उससे बहुत चिढ़ा करते थे | वे जलते थे कि देवराज 
नौकरकी तरह क्यों नहीं रबखा जाता। लेकित, शाम्‌के रहते 
किसीकी कुछ चलनेवाली न थी। इधर कुछ महीनोंसे शामूकों 
हलका बुखार रहने लगा था। अंतर डाक्टरोंने तपेंदिकका 
संदेह प्रकट किया और उसे अलमोड़ा जानेकी सलाह दी । 
सेठानी उसके साथ गई। झामूका हाथ उसके सिरपर नहीं 
रहा । झत् देवराजकी एक क्षणकी भी छुट्टी नहीं मिलती थी। 
रामृक। काम तो उतना न था। लेकिन, सेठजी ही नहीं, मुनीमजी, 
रसोइयाजी और घरके नौकर भी. उसपर ह्ुंकूमत चलाते थे। 
पढ़नेके लिए समय सलिकालना उसके लिए मुश्किल था। चिन्ताके 
भारे उसका चेहरा पीला पड़ता जा रहा था। सिफ़े वही दो 
घंटे उसके अच्छे कटते थे जब मास्टर महेन्द्र रामृको पढ़ाने 
आया करते थे। 
मास्टर महेन्द्र खुद स्वनिर्मित श्रादमी थे। उनका घर इलाहाबाद 
जिलेके किसी भाँवमें था। मिडल पास करके घरसे भाग आए 
थे और तबसे ट्यूगन करके पढ़ रहे थे। इस वक्‍त एम्‌० एण्के 
अंतिम वर्षमें थे। देवराजकी प्रतिभासे वे पूरे परिचित थे और 
इसके लिए वहुत उत्सुक थे, कि उसे श्रागें बढ़नेका मौका 
मिले । इधर देवराजके साथ जैसा वर्ताव हों रहा था, उसे वह 
अपनी आँखों देख रहे थे। वह वातावरण उसके शारीरिक और 
मानसिक--होनों प्रकारके स्वास्थ्यकें लिए बिलकुल प्रतिकूल था। 
बह रास्तेकी तलाशर्म थे। इसी वक्‍त उन्हें मालूम हुआ कि उनके 
बी० ए० के क्षाणी मोहनलाल खन्नाने--जिसने ब्वास्थ्यक्े खराब 





ड्य जीनेके लिये 


हो जानेके कारण ग्रेजुएट होनेके बाद पढ़ाई छोड़ दी--एक 
पृस्तकालय खोला है। वह उससे मिलने शएु । समोहदलालकों अपने 
“हिलेपी पुस्तकालय के लिए एक चपरासीकी ज़रूरत थी। मोहन- 
लाल महेच्रकी वड़ी कद करते थे। और, जब मंहेन्द्रने उनसे 
देवराजके वबारेमें बतलाथा तो उन्होंने बड़ा हर्ष प्रकट करते हुए 
कह्ा-- भाई महेन्द्र, तुम जानते ही हो। मेरे दिलमें छात्र-जीवनसे 
ही देश-सेबाकी कितनी उमंगें हैँ । तुम बह भी जानते हो कि देशकी 
स्वतंत्रताके लिए मेरा चित्त कितना उत्तेजित हो जाता हैं।ओऔर 
'सधि एक्करे-द्ककें बम ओर पिस्तील चलानेपर मे विश्वास द्वोता 
हटा युनपामायनननान जिन टीग एज: ७७ ७ ० 

तो में कबका ने उसमें लग गया 


होता । अनुकूल बोस,...निवारण, 


लग ३ 









निःस्वार्थ हों मातृ-भूमिकी बलिवेदीपर अपने प्राणोंकों व्योछावर 
कर उत्होंने दूसरोंकों कुर्बादीका रास्ता दिखलाया। में! उनकी 
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बिदवास नहीं। में घस्मकों स्वतेत्रताके लिए अनावश्यक नहीं 
समता, लेकिन, उसके पीछे जनताकी क्रियात्मक सहानुभूति 
जकूरी है। खैर, में कर कया रहा हूँ कि प्राणोंकी वाजी लगाने- 
वाले नौजवानोंके काम्रोंपर टिप्पणी कर सकूँ। मैंने 'हिलेषी 
पुस्तकालय इसीलिए खोला है कि इसके द्वारा राष्ट्रीय स्वतंत्रतामें 
सहायक साहित्यका प्रचार हो। मैंने एक छोटी सतञ्ली अ्रंथमाला भी 
शुरू की हैँ। हमारे पतचका कारण--हितैपी ग्रंथमालाकी पहली 
पुस्तक--प्रेम्ममें हैँ । देवराजके बारेगें तुमसे जो मुझे मालूम हुआ, 
उससे में उसे चपरासी नहीं समकूँगा।! 

सोहनलाल खनब्नाके घरमें उसके अतिरिक्त बृद्धा माता थीं। 
अपना मकान था, जिससे सवा सो रूपया महीना किराया आरा जाता 
था। माँ सोहनलालपर शादी करनेके लिए पहले बहुत जोर 








पुस्तकालयका चपरासी , ढह 


देती रहीं लेकिन जब मोहनलालने भागकर साथू हो जानेकी 
धमकी दी तो फिर उन्होंने इसका वाम थे लिया। उनका 
मकान तुलापट्टीमें अ्रफीम-चौरस्तेके पास था। नीचे दूकानें थीं 
आर ऊपर दुतल्‍ले, तीनतल्‍लेपर खुद और किरायेदार रहते थे। 
इन्हींमें दो कमरे उन्होंने पृस्तकालयके लिए अलग कर रक्खे 
थे। पचास रुपयेमें वह अपना घरका काम चलाते थे और बाकी 
पृरतकालय और ग्रंथमालाके लिए अ्पित थे। देसवासियों और 
भारवाड़ियोंमें शिक्षाका ऐसे ही अभाव था और राष्ट्रीय-जायृति 
तो श्रभी उनमें छू न पाई थी। मोहनलाल निराध न थे। 

सितम्बर (१६०८)से देवराज मोहतलालके पास चला आाया। 
पहले वह उसे ध्यानसे परखते रहे, लेकिन, महीना बीतते बीतते 
उन्हें भालूम हों गया कि महेद्चने देवराजके बारेमें जो कुछ कहा 
था, देवराज उससे कहीं बढ़चढ़कर हैं। उसके स्वभावने माताजीकों 
भी बहुत अनुरक्त कर लिया। 

देवराज नियमपूर्वक अपने बवेतनके चार रुपयोंको हर महीने 
सु्चितर्सिंहतो दे आझाया करता था। 


छः 


सत्संग ओर शिक्षा 

“ह्वितेपी पुस्तकालय के खुलनेका समय प्रातः ७ मे १० और 
सायं ५ से ८ बजे था। सोमवारकों छुड्ी रहती। बाकी 
समय मोहनलाल देवराजकों पढ़ाते थ। सोग्रवारके दिन 
बह घुसने लिकलते थे, देवराज उनके साथ रहता था। 
अ्रधिकांश लोग देवराजकों उन्तका भाई या सम्बन्धी समझते 
थे। कुर्ता, धोती,- जूता दोनोंके एक-से होते और ढाई बरस 
बाद झब वह वहीं देवराज नहीं था, जो उस दिन रामपुरसे 
कल्लकत्ता आया था। बहुत विनों तक साथ रहनेगसे मोहनलालकों 
देवराजकी सब बातें मालूम हों गई थीं; लेकिन, उन्हें 
इसका पता नहीं था कि देवराजके ऊपर क्रर्ज़ हैं। एक दिन 
सृचितरसिह देवराजके पास आए | उन्‍होंने वातचीत करते वक्‍त कहा 
कि पार्वती आठ बरसकी हो गई है। एक-दो बरसमें उसकी 
शावी करदी ही होगी। हमारे ही जिलेके एक स्रिपाही हैं। 
धरपर उनके कुछ जमीन भी है। और, यहाँ भी अच्छी नौकरी 
हैं। कही तो चाचीकों लिख दें कि इन्हींसे व्याह किया जाय । 
चलते वक्‍त अलग ले जाकर खसुचितसिंहनें यह भी कहा कि 
यदि यह व्याह ठीक हो जायेगा तो तुम्हारे कर्जके ढाई सौ रपये 
भी वह बेबाक कर देंगें। रुपयेकी बात घुलकर देवराजका चेहरा 
घिलकुल फकसा हो गया । उसने उस वक्‍त कोई जवाब न दिया । 
मोहनलालके सामते आते वक्‍त यधपि वेवराजने अपने भीतरी 


| 


सत्संग और शिक्षा प्‌ 


भावकी छिपानेकी वड़ी कोशिश की, लेकिन, मोहनलालने चेहरेका 
रंग बदलते देख लिया था। पृछनेंपर देवराजने इधर-उधरकी 
बातें कहकर टालना चाहा। पर, उसे उससे अपनेको असफल 
होते देखा, और, साथ ही, मोहनलालसे कोई बात छिपाना-- . 
बह अपने लिये शझ्रक्षम्य अपराध समझता थरा। उसने सारी बातोंकों 
प्रकट करते हुए कहा--क्या रूपया लेता बहनकों बेचसा नहीं 
होगा ?” 

“दिवराज, में तुम्हें इसके लिए दोपी नहीं ठहराता। मैं 
तुम्हारे संकोचकों जानता हूँ। खेद यह है कि मेने यह 
बात पहले क्यों न मालूम कर ली। प्रतिमास अपने वेसनकों 
तुम सुचितसिहके पास पहुँचा आते थे, इससे भी मभे मालूम 
हो जाना चाहिए था। पार्वती तुम्हारी ही बहन नहीं हैं। 
तुम इन रुपयोंकी चिन्ता मत करो। महाजनका ताम बतला 
दो, में उसके पास कल रुपये भेजे देता हूँ। 

देवराज अ्रब उस अ्रवस्थासे पार हो चुका था, जब कि उसे 
मोहनलालको रुपया न देनेके लिए आग्रह करतेकी आवश्यकता 
होती । तो भी कितने ही दिनों तक उसके मनमें एक तरहकी 
बेचेंसी जरूर रही। माँके पत्रमें देवराजने लिखा कि मोहन 
भैयाने क़र्जेका रुपया चुका दिया, अव सूद देनेकी जरूरत नहीं । 
यदि रपयोकी आवश्यकता हो तो में जब तब भेजा करूँगा। नहीं 
तो संबसे अश्रच्छा यही है कि में मोहन भेयासे तनखाह व्‌ नूँ। 
माँते उत्तर दिया-- 

, "बाबू मोहनलालके उपकारको सुनकर मेरे आँसू नहीं 
रुकते । संसारमें ऐसे भी पुरुष हैं। में किन शब्दोंमं उनके लिए 
कतशता प्रकट करूँ। उन्होंने ऋणसे तुम्हारा उद्धार कर दिया। 
लेकिन, उसके ऋणसे तुम्हारा उद्धार नहीं हुआ है। मेरे और 


पुर 5 जीनेके लिये 


पावंतीके लिए एक पैसेकी भी जरूरत नहीं। चार बकरियाँ हैं। 
खाने भरसे अधिक अनाज खेतमें पैदा हों जाता है, और तीन- 
चार आने पैसे रोज सिलाईसे निकल आते हैं।' 


४ "हें 
शा ० हा 


तप 


यह बह समय था जब कि, वंग-भंगके बाद सारे देश्षमें 
झीर खासकर वंगालमें जबर्दस्त आंदोलन उठ खड़ा हुआ था; 
ओर, उसने सिर वाचनिक रूप न धारणकर दूसरे भयंकर आकार 
धारण किए थे। बढ़े बच्चे अंग्रेज् अफ़सर खुलकर बाहर भिकलनें- 
की हिम्मत न करते थे। खारों ओर खुफिया पुलिसका दौर- 
दौरा था। हर हफ्ते कहीं ल कहीं वम पकड़े जाने या गोरे 
चलनेकी ख़बर आती थी। देशके सोचनेवाले दिमाग उस वक्‍त 
पक्ष या विपक्षमें कुछ न कुछ सोचनेके लिए मजबूर थे। मोहन- 
लाल देवराजकी पढ़ाईमें बड़े दत्तचित्त थे। उनका ख्याल था कि 
प्राइवेट तौरसे पढ़कर देवराज इस साल (१६१ग०में) इस्ट्रेन्समें 
बैठ जाय । किताबें भी समाप्त हो गई थीं और उन्हें पूरा विश्वास 
था कि देवराजकों बैठने दिया जाय तो इसी साज्न आइ० ए० 
(एफ़० ए०)को अच्छे नम्बरोंमें पास कर सकता है। लेकिन इस- 
सारे समयमें देवराजके ज्ञाथ बह कोर्सकी किताबोंके ही बारेमें 
बातचीत नहीं . करते थे, खासकर सोमवारका दिन तो 
सिर्फ़ राजनैतिक वार्तालापक लिए छोड़ रकखा गया था। देशकी 
परतन्त्रताका कारण वह सिर्फ़ विदेशियोंकों ही नहीं बतलाते थे। 
उसका कहता था-- ह 

मुट्ठी भर विदेशी हिन्दुस्तान जैसे बड़े देशकों सुलाम नहीं 
बना सकते, इसका सारा दोष हमारे समाजकी बनावटके भत्थे 
हैं। इस देशके सभी लिवासी अपनेको देशकी स्वतंत्रेताका जिम्मे- 
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बार नहीं समभते। बुद्धफके एक दो शताब्दी बाद ही जनसत्तात्मक 
शासन-प्रणाली इस देशसे बिलकुल लुप्त हो गई। यूरोपमें एंथेन्स 
और स्पार्टाके प्रजातंत्र और उनके स्वातन्ध्यप्रेम रोमन-साम्राज्यक्े 
साथ बिलकुल विलुप्त नहीं हुए। इंठली और दूसरे देश्षोंक्रे 
कितने ही नगर एथेन्सकी आत्माकों कायम रखे हुए थे; और, 
सबसे बड़ी बात यह थी कि अफलातृतका 'प्रजातंत्र” तथा कितने 
ही प्रजाससा-प्रतिपादक यूनानी वाटक और दर्शन-सम्बन्धी ग्रंथ 
बहाँ मौजूद रहे। जनता भी राजाकी कभी अनन्य भकक्‍त नहीं 
हुई । एकेश्वरवाद राजसत्ताका बहुत पोषक है। उसका भी ख्याल 
ईसाई धर्मके साथ यूरोपके सारे हिस्सोंमें बहुत पीछे फंला। 
इस प्रकार पूनर्जागरणके समय नये यूरोपके पुराने एथेन्ससे सम्बन्ध 
जीड़नेका बड़ा अच्छा मौक़ा मिला । भारतके लिच्छवि और यौधेय जैसे 
गणतंत्र न जाने कबके लुप्त हो गए। जात-पाँतके ऋंगड़ेने जातीय 
एकताकों नष्ह कर दिया और इस प्रकार राजाकों पूर्णतया निर्र॑- 
किश होनेका मौका मिला। प्रजासत्तासम्बन्धी साहित्य, जैसे भी 
हो, नष्ट हो गया। वैशालीकी आत्माकों जीवित रखनेवाला कोई 
लगर यहाँ नहीं रह गया। पनर्जागरण यहाँ होने ही नहीं पाया। 
यहाँ तो देशके बड़े बड़े विमाग्रोंकीं धर्मने बन्‍्धक रख लिया 
आर दार्शनिक लोग अपनी सारी शक्ति संसारको माया सिद्ध 
करनेमें सर्च करने लगे। मौयोंके बाद कब सारा देश एक 
होकर आत्मरक्षाके लिए तैयार हुआ ? हमारी स्वतंत्रताकी जिम्मे- 
वारी तो झासकवंशके ऊपर रही और उसीकी योग्यता और 
अ्रयोग्यतापर राष्ट्रका हिंत-अहित निर्भर रहा। 

जाति-भेदने सामाजिक विद्रोहकी झाग भड़काई। किसीने 
खुशीसे अपनेको नीच जाति मानता स्वीकार नहीं किया और 
इसके परिणास-स्वरूप हमने देखा कि जब जब देशकी स्वतंत्रता- 
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का सवाल झ्राया तो देद्-रक्षाका भार कुछ इंनें-गिने वंशोपर 
पडा । इसी कमजोरीके कारण झकोंसे हम-परास्त हुए । तुर्कोते 
हमें जीता। मुग़लोंका झासन हमें स्वीकार करना पड़ा। और, 


आज हम अंग्रेज़ोंके शुल्याम हें! 
हम एक और भी भारी गलती करते चले शभ्रा रहे हैं, 
कमसे कम पिछले हज़ार वर्योसे । धर्म बदलनेसे हम अपने भाई- 


को अझपता भाई नहीं समझते। खुनके रिव्तेकों हम भुला देना 
लाइले हैं। जिसकी खुबी हो जो मजहब रकखे--ईसाई या 
मुसलमान हो जानेंसे क्रिसीका खून नहीं बदलता। इस बेव- 
कूफ़ीके कारण हमसे, ने जाने, कितने अपनोंकों अ्रपना दुश्मन 
बनाया । पठान हमारे अपने रकत-सम्बन्धी थे। मुगल जब एक 
बार हमारे देशमें बस गए, नाता-रिश्ता करके अपनेकों हमारे 
भीतर विल्लीन कर देनेंके लिए तैयार हो गए और उनकी रगोंके 
भीतर बारह आना खून हमारा हो गया, तो में क्‍यों हमसे 
अलग माने गए ? ४ 

राष्ट्रकी एकता मंचोंपर लम्बे लम्बे भाषणसे नहीं होगी। इसुके 
लिए हमें ठोस काम करता होगा। बह ठोस काम यही है कि देशके 
भीतर धर्म और जाति भेदने जितनी दीवारें खड़ी की हैं, उन्हें गिरा 
देना । हाँ, हिल्दू, मुसलमान, ईसाई या लामजहब होनेसे हमारे 


खान-पान शादी-व्याहमें कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए। जरूरत 
पड़ने पर इसके लिए हमें मजहबसे भी लोहा लेनेके लिए तैयार 
रहना चाहिए । ह | 

सत्‌ सत्तावनके युद्धमें हम क्यों अपनी स्वतंत्रता नहीं पा 
सके ? इसी एकताके अभावके कारण। इसमें दाक नहीं कि 
अनिकों और राजाओंने अपने स्वार्थके कारण स्वतंत्रताके सैनिकों- 
का विरोध किया और पराजयका वह भारी कारण हुआ । तो भी, 
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यदि राष्ट्रीय एकता होती तो उस बड़े तूफानके सामने ये क्षुद्र 
स्वार्थी जीव टिक न सकते | 

श्य८५ से देशके कुछ नेता कांग्रेसके मंचसे आजादीकी आवाज 
लिकालनेकी कोशिश कर रहे हैं। लेकिन, यह आवाज कितनी 
क्षीण है ? इत नेताओंमें हिम्मत कहाँ है? इनका तो सब 
खिल्लाना सरकारी पदों और नौकरियोंके लिए हो रहा है। 
हर्षका विषय है कि अब और अ्रधिक दिन तक इस तृफातकों 
रोका नहीं जा सकेगा। अ्रव भाषण-मंचकी जगह, फॉँसीके तख्तेने 
लेली है । 
देवराज भी काफ़ी समभता था। मोहनलाल और उनके 
साथियोंके सत्संगसे उसका मानसिक जगत्‌ अ्रव माँ और पार्वती 
तक ही सीमित नहीं था। वह समभने लगा था कि उसका 
कर्त्तव्य उससे किस वातकी आशा रखता है। कितनी ही वार 
मोहनलालस उसकी गरमागरम बहस हो जाती थी, जब कि वह 
आतंकवादकी निरर्थकता सिद्ध करने लगते थे। कितने ही समय 
शतक तो देवराजकों यह परस्पर-विरोधी बात जँचती न थी | मोहनलाल 
शस्त्रकी उपयोगिताकों मानते हुए भी श्रातंकवादकों व्यर्थ समभंते 
थे। आखिर शस्त्रका उपयोग श्रौर दूसरी तरह होगा ही कैसे ? 
मोहनलालका कहना था--शस्त्-प्रयोगगा एक विज्ञान: है। 
उसकी एक ख़ास व्यवस्था है। उसके प्रयोगमें देशकी जनताकी 
सहानुभूति और सहायता भी आवश्यक है। और यह तभी 
हो सकता है जब कि जनता समझे कि इस सफलतासे उसे 
कुछ मिलेगा; उसके जीवनकी कटुता कुछ कम होगी; डसके 
सामनेका निविड़ ग्रन्धकार कुछ क्षीण होगा। हमने आतंकवादियों- 
की गुप्तसमितियाँ सफलतापूर्वक संगठित की हैं; लेकिन, ' जनताके 
उदबोधनके लिए हमने क्‍या किया ? आर्थिक परवश्षताओं और 
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क्ष्म बंधनोंकों दरसानेंके लिए हमने कितना साहित्य तैयार किया; 
ओर, हममेंसे कितने इस कामके लिए लोगोंमें खप जानेको 
तैयार हुए ? । 
इन बहसोंका एक नतीजा हुआ । दोनों दोस्त इस बातपर सहमत 
हुए कि सैनिक विज्ञानकी देशकों वड़ी ज़रूरत है। अस्तर्राष्ट्रीय परि- 
स्थितियाँ हमें स्वतस्त्रताके लिए युद्ध छेड़ने का अवसर देंगी। लेकिन: 
उससे हम तब तक फ़ायदा से उठा सर्कंगेि, जब तक कि हममें सेना- 
संचाललकी योग्यता न हो। सैनिक शिक्षाके महत्त्को समभनेपर 
देबराजने अ्रपनी इच्छा उधर जानेके लिए प्रकट की | लेकिन, भारतमें 
आसान थोड़े ही है ? अ्रच्तमें तय पाया कि देवराजके लिए अच्छा 
यही होगा कि वह एक साधारण सिपाहीके तौरपर सेनामें भर्ती हो 
जाये । खूनिवर्सिदीकी डिग्री इसमें वाघक और संदेह पैदा करनेका 
कारण हो सकती है, इसलिए बिना परीक्षाके ही उसे अपनी पढ़ाई 
जारी रखनी होगी। 
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हवा रुकी हुई थी । गर्मीके मारे लोग पसीने पसीने हो रहे थे । 
बुँदावाँदी शुरू थी जब कि शमेब्बर, प्रमोद और करीम “हिलैपी 
पुस्तकालयंके” जीनेकी शोर घुसते दिखाई दिए । शायद उत लोगोंकों 
यह मालूम नहीं कि सामवेके कोठेसे एक जोड़ी ग्राँसे बराबर उन्हीं 
सीढ़ियोंपर लगी रहती हैं। मोहनलालने मुस्कराते हुए उनका' 
स्वागत किया । जिस वक्‍त वे लोग बैठकर बात शुरू कर रहे थे, 
उस वक्‍त बाहुर मूसलाधार वर्षा हो रही थी । 

प्रमोदने बात आरम्भ करते हुए कहा--आप तो मोहन दा, 
हमारे दलके उद्देश्यको पसन्द नहीं करते।” 

“उद्देश्य नहीं, ढंगकों पसन्द नहीं करता । देशकी श्राज़ादीको 
कौन नहीं पसन्द करेगा ? लेकिन, एक दो पिस्तोल या बम चला 
लुकछिपकर किसीकों मार देना--जिम्ममें कभी कभी निरफ्राब व्यक्ति 
भी निहत होते हँ--मेरी दृष्टिमं उतना लाभदायक नहीं है ।* 

“तो क्या ब्ाजादीकी बड़ाईमें शस्त्रवा कोई उपयोग ही नहीं ?” 

“नहीं । शस्त्रका बहुत उपयोग हैं। शस्त्रकी निर्वलतासे जातियाँ 
परलन्त्र होती हैं; और शस्त्रकी ही शक्तिसे खोई हुई आज़ादीकों 
फिरसे प्राप्त करती हैं। में शस्त्रके उपयोगकी निरर्थकताको स्वीकार 
नहीं करता; लेकित, भाई, अब धनुष-बाण, तेश-तलवारका जमाना 
नहीं है। अब शस्त्र और शस्ब-विज्ञान दूसरे विज्ञानोंकी तरह बहुत 
उन्नत ही चुके हैं। दस-पाँचके छोटे-मोटे दलके द्वारा एक दी डाके: 
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और दो चार हत्यायें भरे ही की जा सकती हें; लेकिन, दुनियाकी 
एक सबसे बढ़ी जवरठस्त सैनिक जवितिकों हटाया नहीं जा सकता |” 
लेकिन, क्या बड़े पैमानेपर झस्त्रका प्रयोग आसान है? 
में यह नहीं कहता कि इस वक़्त आसान है। लेकिन समय 
मिलनेपर तृरस्त तो हम जैसा नहीं कर सकेंगे, रिवाल्वरकी प्रैक्टिस 
से उस बचत काम नहीं चलेगा। आपने कितने सेना-संचालक तैयार 
किये हैं ? 


जी 


आय यह ले समझे कि हम लोग उस तरफ़्से बिल्कुल उदा- 
सीन हैं। हम जिस परिस्थितिमें हें, उसमें जो कुछ कर रहे हें, उससे 
अधिक करना मुश्किल हैं; इसीलिए हमारा कार्य इतना संकूचित 
आपको दीख पड़ता है । लेकिन मोहन दा, इसे तो आप स्व्रीकार 





और दसरा तरीका जानते ही नहीं। यह तो आप मान कि हमारे हमारे 
दलने मरनेंकी शिक्षा दी है ?” 

हाँ, इसकी में तारीफ़ करूँगा | दुनिया भरके दार्शनिक ऊँची 
उड़ानोंका ठेकेदार हमारा देश हे। यहाँ ब्रह्म और झात्माके अ्मरत्व 
से छोटी बात कोई करता ही नहीं; लेकिन, मरनेंसे डरनेवाले कायर 
जितने यहाँपर हैं झत्तने और कहीं नहीं हैं। सदियोंकी गलामीके 
कारण स्वेच्छापर्वक मरतेकी तात हमने बिलकुल भला दी है। 

तो इसका मतलब यह हृश्रा कि आप हमारे कासमकों बिलकल' 
व्यर्थ नहीं समभते ? 

“बिलकूल और थोड़ेका सवाल नहीं है। झ्सल तो देखना है 
कि कामका रूप और फल कितना व्यापक है; और कंसी मनोवृत्ति 
उसके भीतर काम कर रही है । में जब इन बातोंपर ध्यान देता हूँ, 
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तो तुम्हारा काम विलकूल असंतोपजनक मालूस पता है. . , .. . ४ 
अच्छा, अ्रसंतोषजनक ही तो श्राप कहते है ? उसे तो हम 
भी स्वीकर करते हैं। 

“यदि इस तरहसे छब्दोंके अर्थली हलका करके तुम्हें सन्‍्तोष 
हो सकता हैं, तो अच्छी बात, वैसा ही समझा लों। में कह रहा 
था कि तुम्हारे कार्यका रूप और फल उतना व्यापक नहीं है। 
पढ़ें-लिखे निम्त-मध्यवित्तकें लोग तुम्हारे काममें शामित्र हैं 
अंग्रेज़ोंक अ्भिमानपूर्ण वर्तावकों असह्य समझ कर कुछ तो भावुकताके 
कारण इधर श्राक्रृप्ट हुए हैं, और कुछ समभते हैं कि इस तरहसे 
हम अंग्रेज़ी सरकारकों भयभीत कर सकेंगे और बड़ी बड़ी मौकरियों 
तथा पदोंका रास्ता हमारे लिए खुल ,जायगा। भआाजादी' आज़ादी' 
सनक कि माय मा हो, लेकिन वतलाओो तो उस गाजादीमें गराबाकी बरिद्रताकों 
हटानंके लिए कितना स्थान है ? और, उन्हें यह समकानेके लिए तुमने 
कितना काम किया ? साधारण जनता तक तो पहुँचनेका विचार भी 
अभी तुम्हारे मनमें पैदा नहीं हुआ । जब तक वह जनता तुम्हारे कार्यके 
साथ मानसिक या शारीरिक सहयोग नहीं देती, तब तक कार्यका रूप 
ओर परिणाम व्यापक हो ही नहीं सकता। 

“खैर ! श्रापकी इस बातकों में कुछ हद तक स्वीकार करता हूँ ।” 

“कुछ हद तक नहीं, बहुत हद तक स्वीकार करो । व्यापक बनायें 
बिना हम अपने उद्देश्यमें कभी सफल नहीं हो सकते । हमारा हर एक 
शिक्षित तरुण अ्पत्ती हस्तीको भुलाकर साधारण जन-समुद्र्में डूबनेसे 
हिचकिचाता है । हममेंसे कितने हैं, जो तड़क-भड़ककी पोशाक, सफ़ीस 
खाने और तागरिक जीवनकों लात मारकर रानीगंजकी कोयलेकी 
खानमें मजदूर बननेकों तैयार हैं ? कितने हैं जो अपनी शिक्षा और 
संसकृतिकों पूरी तौरपर छिपाकर बने कम्पतीके कारखानेमें हथौड़ा 
चला सकते हैं ? कितने है जो अपनेको दकलमें ही नहीं, काममें भी 


ह पु 
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77) $ झूपमें यरिणत कर सकते हैँ ? भरी ओर इशारा मत 
करो, यदि में बीमारोका शिकार न होता तो श्राप कभी मुझे तुलापट्टीमें 
से देखते । आय झूसके आ्ररतकृवादकों अपने लिए आदर्ण रखते हूँ ? 
लेकिन, ग्रापकों मालूम होना चाहिए कि आज जिस आतंकंवादकी 
ग्राप सकल कर रहे हैं; उसे खूसने १८९०से पहले ही छोड़ दिया । 
अरय उनके फार्बक्े आबार कुछ थोड़ेसे तरुण मस्तिष्क नहीं हैं, बल्कि 
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न! 

लोगोंकी स्थिर नींव कहते हें ?” 

ः था है, तुम इसे इन्कार नहीं करोगे । लेकिन साथ ही 
में यह भी कह देला चाहता हूँ, कि में तरुण मस्तिप्ककी सिर्धलताकों 
स्वीकार नहीं करता । मेरा विव्लेषण कुछ दूसरा ही है। एक तरुणका 
दिमाग अविक आजाद होता है । आदर्शके बारेमें स्पष्ट सोचनेकी शक्ति 
शायद पीछे भी बनी रहे; लेकिन आदर्णको कार्यरूपमें परिणतः करनेके 
लिए जिलती क्ुर्बानियोंकी आवश्यकता है, तरुण मस्तिष्कही उसके 
लिए निर्भय हंकर तैयार हो सकता है । मुश्किल यह है कि तरुणाईकों 
, बहुत दिनोंके लिए रोका नहीं जा सकता। खासकर हिन्दुस्तानमें: 
जहाँकझि हरा एक नौंजबानके लिए विवाह करना फर्ज हैं; और 
बहुताके बिशह तो होश सँभालनेसे पहले हो चुके रहते हैं। 
आप अपनी स्त्रीकों छोड़ नहीं सकते, तलाक़ है नहीं कि वह कोई 
इसरा रास्ता हे। संतान पैदा करता आप रोक नहीं सकते । आपके 
माॉ-चापष आपके बढ़ते परिवारकी परवरिद्ष हमेशा नहीं कर सकते । 
आखिर कितने दिनों तक आप उनकी उपेक्षा करेंगे ? उपेक्षा न करनेका 
मतलब ई उनके भरण-पोपणकी चिल्ता । और फिर, आपके पास समय 
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झोर शक्ति वाक़ी कहाँ रह जाती है क्षति ऋत्तिके लिए भी कूछ दें 
सके | दुनियाके शोर देझ्षोंसें भी जवानीके क्रान्तिकारी पीछे अपने 
पथसे विचलित होते देखें जाते हैं; लेकिन, तो भी वहाँ बहुल काफ़ी 
संख्या अपने कार्यपर वृढ़ रहती हे । में कह रहा था कि मध्यमवर्गके 
शिक्षित तरुणकों स्थायी क्रान्तिका श्राधार नहीं बताया जा सकता । 
ऋल्ति उसके मूँहके चारों ओर प्रभा-मंडल बनाती है, प्रसिद्धि और 
सम्मान प्रदान करती है, और अक्सर पीछे दुनिया में उसे सफल' पुरुष 
वननेका अवसर दिलाती है। इस प्रकार वह आरामकी ज़िन्दगीकी 
शोर कक जाता है। पहले वह कात्तिकों झ्राध्यात्मिक विधय कहकर 
मनको समभाना चाहता है, श्र पीछे उस्ते उसकी भी ज़रूरत नहीं 
रह जाती ।” 

आपकी इस रायसे किसीको इल्कार नहीं हो सकता। लेकिन 
आख़िर इलाज ? एक वार कार्यकर्ताश्रेंको पाकर हम सचमृच हीं 
कुछ सालोंके लिए भी निश्चिन्त नहीं हो पाते। में यह नहीं कहता कि 
वे हमारा साथ छोड़कर विश्वासधात करनेकों तैयार हो जाते हैं। 
नहीं, किन्तु उसका क्रियात्मक सहयोग हमसे दूर हटने लगता है ।” 

“इस बातमें यूरोपके ऋत्तिकारी अ्रधिक श्रच्छी श्रवस्थामें हैं। 
हमारे तरुणोंके सामने दो कठिनाइयाँ श्राती .हैं जिनमेंसे एक हैं स्थायी 
तौरसे काम करनेके लिए अपने शारीरिक ख़र्चेके प्रबन्धका अ्रभाव; 
से यह मालता हूँ कि यह भी आसान काम नहीं है; तो भी एक 
योग्य उत्साही कार्यकत्तकि लिए अपने व्यक्तिगत साधारण ख़र्चका 
इन्तिजाम करना उतना कठिन नहीं है । खासकर हमारे देशमें, जहाँपर 
साधुके नामपर लाखों आदमी ऐसे ही गुजारा कर रहे हैं। लेकित 
दूसरी समस्या ज्यादा कठिन है। पुरुषमें स्त्रीकी इच्छा और स्त्रीमें 
पुरुषकी इच्छा स्वाभाविक बात है। हमारे देझ्ममें संघम और ब्रह्मचर्यका . 
बहुत हल्ला है, लेकिन, उत्तका पालन कितना होता है, इसे हम सब 
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थे जानते हें। झधिकते अधिक सिवाय एक दसरेंकीं धोखा देनेके 
इस बारेमे हम ओर कऋछ लहीं करते। हाँ, तो हमारे तरुणोंमें भी 
£ भी कभी इस काम-बभक्षाका होगा स्वाभाविक हैं । और, इसके 
लए सित्रा ब्याह करनेके कोई सम्मानजनक रास्ता नहीं। ब्याहका 
सतलब है सत्तान | सस्तातका सतलब है पारिवारिक बोफका पहला । 
उसका महलब ह ऋष्तिके लिए समय और दतवितिका दारिद्रथ । 
पश्चिमओ ऋल्विकारियोके सासने ग्राथिक कठिनाई ही ज्यादा है। 
दूसरी कमियाई उनके सामसे उत्तसी वहीं है। इसका सतलब यह 
समके कि संयमक्ी में बिलकुल झावश्यकता समभता ही नहीं । कऋरान्ति- 
कारीकों तो घौक़, स्वाद, सबपर संयम रखना होगा । हाँ, यदि तरुणोंकी 
भांति तरुणियोंकी संख्या भी काफ़ी भाग ले तो मानसिक संदाचार 
क्ायम रखते हुए कोई रास्ता निकल आ सकता है।” 

“आप कसी बात कर रहें हैं ? मालूम होता है--पता ही नहीं 
कि शाप किस बैठे हूँ? 

ता में कहने जा रहा था। मनोवृत्तिका सवाल जो मैंने 

उठाया था, उसीकी में लेना चाहता था। हमारे क्रान्तिकारी एक 
तरफ़ तो आज़ादी, जनसत्ता, सवके लिए उन्नतिका खुला मार्ग चाहते 
हैं; दूसरी ओर अपने कार्यकी सफलतामें कृष्ण, काली, गीता और 
धर्मकी सहायताकी अनिवार्य आवश्यकता समझते हैं। हम चाहते हैं 
ऋष्तिकों आध्यात्मिक रूप देना। इस मनोवत्तिसे मक्रे सबसे ज्यादा 
खिद्ठ है। कान्ति सार्वत्रिक उथल-पृथल है। उसे राजनैतिक क्षेत्र तक 
सीमित नहीं रहा जा सकता । सार्वत्रिक ने करनेपर वह कभी सफल 
नहीं हो सकती । इसको हमको पहले ही निर्णय कर लेना है, कि हमारे 
कीस्तिपथका प्रदीप विज्ञान होने जा रहा है था धर्म । धर्मकों भासलेपर 
लिदवय ही हम सारे देश एक ऋन्‍्तिकारी दल कायम नहीं कर 
सकते । मसलभानका क्या पड़ी है तुम्हारी काली और गीतासे। और, 
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मतलत्र : 
आप अपने हाथों उसकी जझित छिल्न-भिन्न कर ू्हें हैँ। इस आारेसे 


मेरे विचार आप लोगोंकों मालूम हें। भारतुकी राष्ट्रीय एकला 
जाति-पाँत और मजडबों्क और मजडबोंकी चितापर होगी। 


अज्क्तित, क्रान्तिकें लिए क्‍या लामजहव होना जहूरी है? 
“ज़रूरी में नहीं कहता। सेरा तो कहता यह हैं छि करान्लिके 


त् 

भीतर मजहवको लाता नहीं चाहिए। में समकता हूँ कि मज़हबके 
बन्धनसे मुक्त होना सच्चे क्रान्तिकारीके लिए वह फ़ासबेकी चीज़ है 
लेकिन, हर एकके लिए में इसे झर्तके तौण्पर नहीं पेश करता। 
आवश्यकता यही हैँ कि मज़हबकों वेयक्तिक विचारस अधिक महत्व 
नहीं मिलना चाहिए । देशकी संस्कृति, सभ्यता, इतिहासकी मौक़े- 
बे-मौक़ जिस प्रकार दुह्माई दी जाती है, वह भी हमार कार्यमें बाधा 
डालनेवाली है। मनंष्य लाखों बरसके विकासके वाद आज यहाँ 
पहुँचा हैं। पहले उसके विकासकी गति मंद रही; लेकिन इधर वह 
तीन्र होती गई। मनृष्यके इतिहासके किन्हीं भी दो समयोगें एक 
परिस्थिति नहीं रही । हमेशा समस्‍यायें तई उठीं और उसके हल भी 
नए निकालने पड़े । अपने भूतके प्रति गौरव और आवश्यकतासे अधिक 
अनुराग हमारे लिए बड़ी खतरनाक चीज़ हैं। वह हमारी पुरानी 
बेवक़ुफ़ियोंके प्रति आदरका भाव पैदा कर देता है। आज जिन सामा- 
जिक और धामिक खराधियोंकों हम देख रहे हैं, उनकी जड़ उसी 
भूतकी श्रद्धामें निहित है।” 

“तो आपका क्या मतलब है--क्या हम अतीतसे बिलकुल सम्बन्ध 
विच्छेद कर लें ? क्‍या यह सम्भव है?” 

“बिल्कल सम्बन्ध-विच्छेदकी बात मेने कब कही ? अतीतका 
प्रवाह तो वर्तमानमें जारी रहेगा ही। हाँ, भूतकी पूजाकों में बहुत 


जीनेके लिये 
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हानिकारक समकता हूँ। जहाँ हमने यह पूजा शुरू की कि साथ 
ही हमसे कासन्तिक एक पंखकों तोड़ दिया। ऐसी स्थितिर्में चिरकालसे 
चले ग्राते धामिक और सामाजिक बोभको लादे हुए हमें ऋान्तिके 
मार्गपर अग्नसर होना पढ़ेगा। | 

झोर भी कुछ ? 

“अबसे जरूरी बात यह है कि हमारी कऋात्तिकों किसी आर्थिक 
भितिपर अवश्नम्वित्त होना चाहिए। यदि आऋान्तिकों जनताके लिए 
करता चाहते हैं तो बतावें, कि जनताकों आ्राथिक स्वतस्वता किस 
प्रकार मिलेगी ? क्या आप चाहते हें कि जिस परिमाणमें श्राज श्रंग्रेज़ 
हमारा शासन और झोषण कर रहें हैं, बह हिन्दुस्तानियोंके हाथमें 
आ जाय, या सबके शासन और झोषणको भाप बिलकल बन्द करंता 
चाहते हैँ ? जनताझो आय अ्पन्ती ओर मिला नहीं सकते जब तक 
ऋष्ति उनके लिए न हो । हमारी कऋाल्तिका ध्येय होना चाहिए हर, 
सरहके दंपणकों रोकता। आप सब लोग तो समाजवादसे घबराते 
हैं । आग उसे पश्चिमकी चींज समकते हैं। उसका नाम लेना धर्म- 
प्राण भारतकी शानके खलिलाफ़ समझते हैं। क्रान्तिमें भी योगियों भर 
गहात्माओंका वरदहस्त चाहते हैं।! 

मोहन दा, श्लरापका हमसे मतभेंद हैं; लेकिन आपपर हमारा 
किलना विश्वास हे भी आप जानते 

कयोति में सुस्हारी सिश्यार्थ क्रर्बानियोंकों बड़े ही संम्मानकी 
वस्तु समझता हूँ । तुम्हारे एक एक जहीदकी चरंण-धूलिकों सिरपर 
चढ्ाकर में अपनेकों प्न्ध धन्य समझता हूँ । तुम हमारे देशकों मरना 
मिखला रहे हो और यह बहुत भारी चीज़ है। 

वर्षा बन्द हो गई थी. जब कि बैठक वरखास्त हुई 


१ है] 
मित्रका अन्त 


चीतपुर-हरिसतरोडकी मोड़पर सदा ही बड़ी भीई रहा करती 
हैं। शामके वक्त तो भीड़का और भी ठिकाना नहीं रहता । कितनी 
मी बार ट्रामोंके लिए रास्ता रुक जाता है, और भीड़ ज्यादा बढ़ 
जाती है। सोमवारके दिन चार बजेंका वक़्त था जब कि भीड़मेंसे 
किसीका हाथ उठा और सड़कके ऊपर खड़ी एक मोटरपर कोई गोल 
गेंद पड़ता दिखाई दिया । फेकनेवाले हाथ और गेंदकों तो भीड़में शायद 
ही किसीने देखा हो; लेकिन जो भयंकर श्रावाज़ उस वक्त पंदा 
हुई, उसे सुनकर एकबार सारी भीड़ स्तब्ध होकर उधर देखने लगी। 
मोटर चूर चूर हो गई थी और उसके बिखरे हुए टुकड़ोंने आसपासके 
कितनेही श्रादमियोंकी हत श्रौर श्राहत किया था । मोटरके आरोहियोंकी 
देह चिथड़े चिथड़े उड़ गई थी। पासकी भीड़ एकबार “बम 
“बम” कहकर तितर-वितर हुई; लेकित उसके बाद ही फिर तमाना 
देखनेके लिए इकटठी होगई । चौरस्तेकी पुलिसने सीटी बजाई, कुछ 
सवार और कान्सस्‍टेबुल जम्मा हो ' गए । उन्होंने भीड़कों जबरदस्ती 
हटाया और अ्रपराधके गुरुत्वकों समकर लोग भी खिसकने लगे। 

कुछ ही मिनटोंमें सहस्त्र पुलिसका भारी दल अफ़सरों और 
खुफ़िया पुलिसवालोंके साथ आ धमका। मोटरके आरोहियोंके अति- 
रिक्‍त लोगोंमेंसे पाँच मृत और पचीस घायल निकले । एम्बुलेन्सने 
उन्हें श्रस्पताल पहुँचाया और घटना[स्थलको घेरकर पुलिसने जाँच शुरू 
कर दी। ; 


“डफिय विधानके बई अफ़सर मिस्टर नेबिस्सन तथा उनके 
सहकारी साखबहादूर हरिपद सुकर्जो, खांवह्वादुर अब्टुलकरीम, और 
हिबर उसी मीटस्में थे । इस दुर्घटनासे गवर्नमेंट-हलकेमें बहुत तहलका 
हुआ! हैं | ही अफ़सर भारत-सरकारके खुफ़िया- 
विधागके दिास समझे जाते थें। बस बहुत भयानक था, यहू तो 
इसीगे सालम है कि मोटर तक उसने कई टकडे क्र दिए । घटना- 
स्थलयर सिर्फ एक झसाल मिली, श्र पलिसकों ऐसा विश्वास करनेका 
कारण है कि समाल उसी व्यक्तिकी है, जिसने बस फेंका. .. , . 

“्णइुसर दिल भारतमित्र में यह ख़बर छपी थी । 

कलकसाके और शादमियोंक्री तरह हिलेषी पस्तकालयमें मोहन 
लाल ओर देवराजने भी इन प्ंक्रियोंक्रो पढ़ा; लेकिन औरोंकी तरह 
वे भी उसे दुर्घटनाके बारेसें अधिक स्वहीं जानते थे। मोहनलाल 
आतंकवादी-दलमे शामिल न थे; लेकिन दलके आदमियोंसे भी अभ्रिक 
उन्हें विश्वासपात्त समका जाता था; किसी रहस्यके बारेसें वह ने 
कुछ पूछना चाहते थे श्र न उसके लिए उनमें कोई उत्सुकता ही 
थी ! 

४ मार्च १६११ को उक्त दुर्घटना हुई थी। बड़ावाज़ारके सभी 
बोलियींके पास भेजकर स्मालके मार्केका पता लगाया गया और तीसरे 
दिन सालूम हो सका कि रुमाल तुलायदीके रहतेवाले वाब मोहनलाल 
खजाका हं। पाल बर्जेका वबत था, जब कि सशस्त्र पलिसका एक 
बड़ा बस्ता “हि6तेपी पृस्ताकलय'' में पहुँचा। सड़कके सभी रास्ते रोक 
दिये गए थे और सभी जगह बन्दूक लिए सिपाही और पिस्तौल लिए 
सार्जेन्ट खड़े थे। जुलायदीके रहनेंवाले बनियोमेसे कितनोंकी साँस 
टंग गई थी और उनके बेहरोंपर हवाइयाँ रही थीं। एक अंग्रेज 
अफ्रमर कुछ हिल्दस्तानी अ्फ़सरोंके साथ पस्तकालयके कमरे पहुँचा । 
इतसाज वहां मौजूद था, मोहनलाल कहीं बाहर गए हुए थें। ु 
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है ३॥ 


अफ़सरने  देवराजसे अंग्रेज़ीमें पृछा---क्या तुम्ह्राग नाम मोहनलाब 
खन्ना है?“ 
कृपया हिन्दीमें बोलिए | में पृस्तकालयका चपरासी हूँ 
तुम्हारे मालिकका नाम भोहनलाल खन्ना है ?” 


अल । 
हाँ | ः 
4. न] 0, ८, 
डे बह कहाँ हूँ | 3 


क्र 


“बाहर गए हुए हैं, आता ही चाहते हूँ। 

इसके बाद मोहनलालके सारे कमरोंमें ताला लगा दिया गया, 
और हर दरवाज़ेपर सिपाद्दी तैनात कर दिए गए। पलिस एक एक 
कमरेकी तलाशी करना चाहती थी । उधर यह ख़बर मोहतलालकों 
लगी । लोग उन्हें परामर्श देते थे कि इस वक्‍त छिप जाना ही अच्छा 
है । बमका मामला है, नौ-तौ झादमी मरे हें--जिनमें तीन तो पुलिसके 
बड़े अ्फ़्सर हैं। 

मोहनलालने कहा--'रोपोश होना फ़जूल है। में जानता हूँ कि 
पुलिस असली अपराधीकों पकड़ न पायेंगी; लेकित किसीको भी 
फाँसीकी सजा न दिलवाकर वह अपनेको अ्रयोग्य नहीं सिद्ध करेगी। 
मेरे ऊपर चाहे कुछ भी बीते, लेकिन, में एक बात तो कर सकता 
हैँ, कि अपराधको अस्वीकार न करके मेँ एक तरुण की जालको तो 
बचा सकता हूँ। 

मोहनलाल जल्दीसे घरकी तरफ़ चल पड़े। ख़बर पाकर यद्यपि 
वह कुछ सेकेंडके लिए गम्भीर हो गए थे, लेकिन, उस वक्‍त भी 
उनके चेहरेपर किसी प्रकारकी म्लानिका चिह्न नहीं था और पीछे 
तो उनका चेहरा और भी. खिल गया--मालूम होता था कोई, 
खुदखबरी उन्हें मिली है । े 

अफ़ीम-चौरस्तेसे आगे बढ़ते ही पुलिसने उन्हें शोेका। इसपर 
उन्होंने कहा कि मुझे ही पकड़नेके लिए आ्राप लोग आए हुए हैं ? 


ड्द्ध जीनेके लिये 


समिपाहाकी मालूम हुथ्ला, बिजलीका तार छू गया। उसके मुँहकी 
आकृति विकृत हो गई; और वह अ्र-प्रयास चार क़दम पीछे हेट 
गया । मोहसलालने बड़े ज्ञान्तभावसे कहा--“डरिए मत, मेरे पास 
पेन्सिल बमानेंकी छरी भी नहीं है।! 

इसी बीच एक दूसरा सिपाही आ गया और पहले सिपाहीसे 
सत्र बातें जातगर मोहनलालकों साथ लिवाये पृस्तकालयकी शोर 
बढ़ा / उन दो सौ सद्स्त्र सिपाहियोंकी कतारके बीचसे जिस ज्ञान्ति 
पैश गम्भीरताओ साथ मोहनलाल चल रहे थे, उससे मालूम होता 
शा कि बे सभी गाँई-प्रॉफ-ऑनर दे रहे हैँ। पकड़नेके लिए भाई 
लिस भी दिलसे इस बहादुर--दर-ग्रसल उसकी समभरमे वम इल्होंने 
ही फेंका था--का सम्मान कर रही थी। पुलिसके अ्रफ़्सरोंने बड़ी 
लप्जतासे उन्हें ऊपर पहुँचाया। अंग्रेज अ्रफ़ुसरने पूछा--भ्रापका 
साम मोहनलाल खन्ना है? ः | 

हाँ, भरा ही नाम ै 

आपके तमाम वारंट हैं। क्षमा कीजिए, इस अप्रिय. कर्तव्य- 
पालनके लिए। मुझे हथकड़ी देनेकी इजाजत दीजिए ।” 

“हाथ हाजिर हैं । क्षमाकी कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि आप 
मेरा कोई अपराध नहीं कर रहे हैं।! 

इसके बाद पुलिसते सारे सकानकी एक-एक, चीज़की तलाशी 
ली; और जिस किसी भी राजवीतिक पुस्तक या सोटबुकपर संदेह 
हुआ, ले लिया। मोहतकलालकों अपनी माँसे मिलनेकी इजाजत बड़ी 
मुदश्किलसे मिल्नी। देवराजका चेहरा मुर्का गया था, लेकिन वह 
समझता था कि उसके मित्र उससे क्या आशा रखते हैं। देवराजसे 
उन्होंने इतना ही कहा-- पार्बतीके व्याहके लिए पाँच स्लो शपये 
मेंनें अलग रख दिए हैं, वह तुम्हें मिल जायँगे। फिर तुम जीविकाका 
कोई दूसरा रास्ता हहना।! 
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जीविकाका दूसरा रास्ता क्‍या था, इसे मोहनलाल झौर 
देवराज कितने ही समय पहले तलै कर चुके थे! 

मोहनलालको हवालातमें रबखा गया। पुलिसने तरह तरहके 
भय और प्रतोभन देकर उनसे रहस्यका पता लगाना चाहां। मोहन 
लालका वरावर उत्तर यही था कि में कुछ नहीं कहना चाहता। 
अपराधके बारेमें भी वह हाँ, नहीं! कुछ नहीं कहते थे। किसी 
राजनीतिक षड्यन्त्रके मामलेंमें जहाँ, पुलिस तुली हुई हो, सबूत 
तैयार करना कोई मुश्किल बात थोड़े ही है ? मोहनलालके सहकारी 
भी पैदा किए गए। उनमेंसे एकने सरकारी गवाह बसकर बयान 
दिया कि मोहनलाल बहुत अच्छे वम्म बनानेवाले हैं। उनके हाथके 
बनाए कुछ बम एक सुतसान तहखानेसे वरामद किए गए और उनमेंसे 
एकका विश्लेषण करके विश्ेषज्ञोनें बतलाया-- हुवड़ा पुलकों उड़ा 
देनेके लिए यह एक बम काफ़ी है ।” सरकारी गवाहनें यह भी बतलाया 
कि जिस वक़्त मोहनलालने बम फंका, उस वक्त, में भी उनके साथ 
भीड़में सौजूद था। ख़ुफ़ियाकी पुरानी रिपोर्टोकों तिकालकर पुलिसने 
यह भी सिद्ध कर दिया कि अलीपुर बम-केसमें फाँसी पाए अनुकूल 
और निवारणकी सोहनलालसे बड़ी घनिष्ठता थी। कई गवाहोंने 
यह भी बतलाया कि हमने अधियुक्तकों भीड़से भागते हुए देखा था। 
गवाहियोंकोीं सुनते वक़्त मोहनलाल अक्सर सुस्करा दिया करते थे । 
जजने जब कभी वकील रखने या जिरह करनेके लिए कहा तो मोहन 
लालका उत्तर था--“ धन्यवाद, मुझ्के ज़रूरत नहीं ॥ 

सफ़ाईके वक्‍त उन्होंने एक छोटा-सा भाषण दिया था, जिसका 
कुछ झंश धा-- | 

“हरेक देशकों अपनी स्वतस्त्रता प्राप्त करनेके लिये चाहें जो 
भी रास्ता स्वीकार करनेका अधिकार है। मेरी तरहके हज़ारों नव- 
युवक देशकी आज़ादीके लिए वेक़रार हैं। हमारे लिए इससे बढ़कर 


दि जीनके लिय $ 


ही सकतों कि अपनी सातृभूसिके लिए मरें। अपर्त 
जमे कुछ भी कहना मे फ़जूल समझता हूँ, क्योंकि मेरा 





फैसला बहल पहले इस इमलासले बाहर हो चक्ता है। हाँ, यदि मेरी 
तन्‍णों तक पहल सके, तो उनसे से श्रह कहना 
तश्हका आतंकवाद तुम फैलाना चाहते हो, वह 





गापवाज आऋनग्तिकारी 
कापलाज अगस्सकार;: 
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झाजाबव फरनेके लिए काफ़ी नहीं हैँ। 


शाय दही और जजनें मोहनलालकों फाँसी 


ब्ेबराज माताजीके साक्ष कितनी ही बार जेलमें मोहनलालसे 
मिलते जाता था। देखवराजकों समफ्ानेके लिए वह वर्षोसि बहुत कुछ 
कहर चके थे; लेकिन माँकों थैंयें देना उनके बसकी बात ने थी। 
बह कहते थे-- माँ, तुम अफसोस यदि मेरे लिए करना चाहती हो 
थवो। उसकी जरूरत नहीं । में बशवर प्रसन्न रहता हूँ। मेरी प्रसन्नता 
तो प्रसी बक्स भंग होती है, जब में तुम्हारी आँखोंमें दो बँदें 
देखता हूँ ! जितने भे इस बरतीपर रहने हैं, माँ, तुम कोशिश 
करो कि में बराबर हेसता रहें । यह तुम्हारे हाथकी वात है। तुम्हारे 
चेहग्को यदि में व्याकूल व देखूगा तो मेरा चेहरा कभी न मुरक्तायेगा । 
ओह, बह भी ख्माल करता कि एक बार तो तपेदिकके चंगुलमें मे 
फ्रस भी गया था; यदि उसी बचत मर गया होता तो क्‍या बह मौत 
इस भौतसे अच्छी होती ? उस बकत तो भी तुम्हें सन्तोष करता ही 
पचता | सुम्हें यत्ञ साल पस्के अपने लिए भी अफ़सोस नहीं करता 
चाहिए । जिन्दगी भरके लिए तुम्हारे पास काफी धन है । यदि हमारे 
दीस्तोंमे की कामक्रो संभालना चाहें, तो पुस्तकालय और पचहत्तर 
रुपये महीने उसे दें देना।! 

देखशाजसे उन्होंने कहा-- तुम्हें जो कछ कहना था, उसे सें 
शिछले चार-पाँच सालसे कहता झा रहा हैं। तुमने अपने लिए जो कर्तव्य 


मित्रका ग्रस्त 32 


चुना है, उरसीर्मे लग जाना। तुम्हारी स्मृति तो सेरे साथ ख़तम हो 
जायगी; लेकित मेरी स्मृति तुम अपने साथ तक रखला। स्मतिकों 
चिरस्थायी रखनेंका प्रयत्न मे बेवकरफ़ी सी मालम होती है । आदमी 
गया, उसने अपने कतंव्यका पालन किय्रा ओर चला गया। उसमें 
क॒र्तव्य-पालचसे यदि कुछ लोगोंकों प्रेरणा मिली और कार्य श्रागे चला 
तो यही उसके जीवच-संघर्षका काफी पारितोपिक है। पृथ्वी विशाल 
है, और कालकी सीमा नहीं, यदि हर शताव्दीमें प्रत्येक देश पच्चीस 
पच्चीस भहापृरुषोंकी स्मृतिकों भी चिरस्थायी करनेका प्रयत्त करना 
चाहे, तो हजार बरस वाद क्या उनके साभको भी संसार बचा 
रखतेमें सफल हो सकेगा ? करतंव्य और उसका अगली पीढ़ीपर 
पड़नेबाला सुप्रभाव बस, यही असल चीज़ हे।” 


> के है 


२ जूत, १६१२कों मोहनलालको फाँसी हुई। देवराजको, माता 
जीको सान्त्वना देनेके लिए अभी कूछ दिन और रहनेकी आवश्यकता 
थी । इसी बीच बड़ा-बाज़ारके नवयवकोंने “हितेैषी पस्तकालय” के 
संचालनका भार अपने ऊपर ले लिया। पुलिससे वबचतेके लिए उन्होंने 
उस स्थानकों हरिसन रोडपर परिवर्तित क्र दिया । 


देवराज अरब आगेके लिए स्वतन्त्र था। 


११ 
फिर गाँवमें 


पाँच साख पहले देवराजने रामपुर छोड़ा था। घर छोड़ते वक्‍त 
उसे बह सवाल चहीं था कि पाँच बरस तक फिर बह रामपुरकी 
गलिझोंकी न॑ देख सक्रेगा । उसकी माँकों यदि यह मालूम हुश्ना होता 
तो बह कन्नी उसे घर छोड़नेक्री इजाजत न देती। वस्तुतः, पहले 
तीन सालों तक देवराज भी हर साल घर आनेका संकल्प किया करता 
था; कित्तू, फिर जब पढ़ते और कामकी अधिकतामें फँसता ती उसे 
भूल जाता था। माँके भी पहले तीन सालके पन्नोंमें पुत्रके मुँह ते 
देखनेकी बेचैनी रहती थी, लेकिन पीछे देवराजके पत्रों और सुचित- 
सिंहकी बातोंसि उसे सन्‍्तोष हो जाता था। सुचितर्सिहने बतलाया 
था कि देवराज खूब पढ़ रहा है। बड़े बड़े लोगोंके साथ उसका 
उमनानैठना हूँ। श्र वह शक बढ़ा आदमी होगा। माँकों अब 
क़र्जकी चितल्ता न थी। देवराजने यह भी लिख दिया था कि भैया 
मोहनलालमने पार्वतीके व्याहकें लिए पाँच-सौँ रुपया सिकाल रखा 
हैं। अपनी सुई और बकरीके वलसे उसने चार सौ रुपये जमा 
कर लिये । और देवराज जब घर आया तो यद्यपि पहलेवाले ही 
दी घर थे, लेकिन थे बहुत साफ़-सुथरे, लिपे-पुते। हँड्ियाकी जगह 
पीवलकी बअटलीसें खाना बनता था। साधारण किसासके आरामके' 
कुछ सामात--त्रारपाई, सतिया, रजाई--भी मौजूद थे। 

पार्वती अब तेरहयें बरससें जा रही थी। रामप्रके रिवाजके 
मुताविक श्रव व्याह करनेसें देर हो रही थी । देवराज इसके प्रबन्धके 


फिर गाँवसे 


प्‌ 
हि 


लिए अपनेकों अ्योग्य समझता था। कलकत्तामें, अपने दोस्तोकिे 
घरोंमें सुशिक्षित लड़कियोंकों उसने देखा था । यह बात नहीं क्रि 
पार्वतीकें लिए कभी उसके दिलमें वैसा झयाल न श्राया हो; लेकिन 
वह क्षमताक्री सीमाश्नोंकी जानता था। बहू जिस आदर्भके लिए 
अपनेकों तैयार कर रहा था, उससे वाधा पढ़ती यदि, पार्वत्ीके 
लिए कुछ करना चाहता। मोहनलालकी माँ बड़ी खुणीसे पार्वतीको 
रखती और बह उत्तके काममें मदद भी देतीं; लेकिन पार्बत्तीकों 
यदि फिर गाँवके एक किसान-गृहस्थका जीवन स्वीकार करता 
था, तो कलकत्तेकी तैयारी घाटेका सौदा होती। मनप्यके जीवनका 
मोल देवराज अ्रच्छी तरह जानता था; लेकिन, साथ हीं साथ यह 
भी समझता था कि उस जीवनके मोलको भ्रदा करता एक आादमीके 
बसकी बात नहीं हैं। सुचितर्सिहनें फिर अपने साथीके साथ पार्वती 
के ब्याह करतेकी बात न उठाई, लेकिन साथ ही देवराज और 
उसकी माँने योग्य वर तलाश करनेका भार उन्हींके भत्थे सौंपा । 
वर ठीक भी हो चुका था और राघाने देवराजपर बहुत दबाव डाला 
कि वह फागुन तक ब्याह कराकर जाये; लेकिन सितम्बरसे फरवरी 
तक--छे महीने--रामप्रमें रुकना देवराजके लिए संभव नहीं था। 
माँका एक और भी श्राग्रह था कि देवराजका भी ब्याह इसी साल 
हो जाय । राधाने अ्रपने प्रस्तावकी पृष्टि करते हुए कहा-- 

“बेटा, जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं। मेरी साथ है कि वहूको 
देखकर महाँ। भेरे ननिहालके परिवारमें एक बड़ी सुन्दर लड़की हैं। 
मैंते उसे अपनी आँखों देखा है। भोजन बनासा, सीना-पिरोना वहुत 
अच्छा जानती है। लड़कीके पिता मेरे से होते हैं। उनकी बड़ी 
इच्छा है कि व्याह तुम्हारे साथ हो। कहते हें--खर्चेंकी कोई परवाह 

हीं, वह सब हमारे जिम्मे रहेगा । ब्याह तो कहीं होगा ही, लेकिन 
ऐसी लड़की नहीं मिलेगी । 








7 किया हुआ है । में तो सिर्फ़ पढ़ता 
रक्ा हूँ । ब्याह करके एक और आादमीका बोका अपने सिरपर लादना 
क्या अच्छा होगा ? 

कक क्या हैं बच्चा ? ब्याह हो जानेपर पार्वती चली ही 
गयी, उसकी समझ चअन्न रहा करेगी। 

सो बयां घरसे रखलके लिए ही बह चाहिए 

अनही सम्हाश व्याह नी तो करना है। 

अ्याह मेरा नहों ही सक्ता। माँ, तुम जानती हो कि भैया 
मोहनलालका मेरे ऋपर किललसा उपकार हैँ । तुम उन रुपयोंका ख्याल 
मल करो। उनको तो माहल भेया ठीकरेके बराबर भी नहीं सम- 
कने थे । उन्होंने मुझे जीवनका रास्ता दिखलाया | तुमसे कहही चुका 
हैँ कि उन्हें भूट-मठमें फंमाकर फांसी वे दी गई। उन्होंने मेरे ऊपर 
जो कछ काम सपा हे. उसे हर हालतमें मुझे परा करना होगा। 
व्याह करनेमें उस कामझें बाबा होगी। इसलिए माँ, चाहे, तुम्हें 
दुख भी हो, लेकिन मुझे सोहन भेयाकी आाज्ञा पालन करते दो। 
पानतीका ब्याह अवके फाससमें हो जाना चाहिए। भाई सुचित्सिह 
दो महीतेकी छट्ठी लेकर उस वक्‍त गाँवमें ही रहेंगे। ब्याहकी सब 

| #। में उन्हें पाँच सो रुपया दे भी आया हूँ । 

से आग्रह नहीं किया। संयोगसे सूबेदार 
कल छुट्टी लेकर चर आए हुए थे। उन्हें अपनी 
कछात्नी ससीरात्राव जानेगें, झर्भी तीन हफ्तेकी देरी थी। मातवर 
सिक्का गरजव शमपुरसे चार मीलपर था। देवराजका पल्टनमें भर्ती 
होना पहले ही तय ही खका था, इसलिए जबसे उसे मालूम 
हुआ कि सत्रह राजपूत रेजिसेंटके सबेदार मातवर सिह--जों दूरके 
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पे 


उसके रिब्तेडार भी लगते थे--अमने धर मित्तूुपुर आए हुए हैं, तो बह 
उनके पास पहुँचा । देवराजके अ्रभिप्रायकों सुनकर मातबर सिदह्द बचद्देत 
प्रसन्न हुए । पढ़ाई-लिेखाईके बारेमें उन्हें मालूम हुआ कि देवराज हिल्दुई 
पद लेता है। पिछले दो सालसे देवराज नियमसे अखाई जाता 
श्रौर कसरत करता था। देखनेमें वह अठारह नहीं चौबीस वरसका 
जवान मालूम पड़ता था--लम्बा, गोरा शरीर, चौड़ी छाती, मोदी 
ग्दत, मज़बूत मांसल भुजाएँ देखकर आसानीसे समझा जा सकता 
था कि देवराज एक अच्छा पहलवान है। देवराज अखाडेमें अपने 
उस्तादकों छोड़कर और किसीसे कभी नहीं लड़ा था । उस्तादने उसके 
बल, फुर्ती, और लड़तेके कौशयलकों देखकर कई बार कलकत्ताके दंगलमें 
चलनेको कहा था; लेकिन वह तो एक दूसरे ही दंगलके लिए अपनेको 
तैयार कर रहा था। ह 

मांतबर सिहने कहा-- तुम्हारे ऐसे राजपुत॒ नौजवानके 
लिए पल्टनमें भर्ती होना कोई मुश्किल काम नहीं है। और, फिर 
वहाँ ती सुब्ेदार में हूँ। कर्तल साहब मुझे बहुत मानते हैं। 
ब्रद्मादुर जवोनोंके लिए पल्टनकी नौकरीसे वद्कर और दूसरी 
कौव हो सकती है? रुपया. भले ही कहीं भ्रधिक मिले, लेकिन 
इज्जत जो पत्टनके जवानकी होती है, वह इसरेकी थोड़े ही होती 
है ? अपना तमग्ा लगाकर जब कोई पल्ठनका पेन्सिनिया कलट्टर 
साहबके पास पहुँचता है, तो वह भी खड़ा होकर फौजी सलाम 
लेता है, हाथ मिलाता हैं। शरीर वनानेकी जगह तो पल्टन ही 
है न? छावनी खूब अच्छे हवा-पावीवाले स्थानपर बनाई जाती है। 
कवायद-परेड, कृश्ती-अखाडा--यही तो सिपाहीका काम है। मुझे 
विश्वास है, तुम सूबेदार-मजर जरूर होके रहोगे। 

देवराजके दिलमें पल्टनके लिए आकर्षण पैदा करनेको इतने 
व्याख्यालकी जरूरत नहीं थी। यदि पल्टनकी जिंदगी वरक जैसी 

द्‌ 


सच होगी, तो भी बह उसमें जरूर जाता । उसे चाह थी सैसिक 
जीवतके क्रियात्मक अ्नृभवकों प्राप्। करतेकी। वह जानता था 
कि पह्टलर्म वह साधारण सिपाह्ीके तौरपर द्री भर्ती हो सकता 
है। सैलिक विज्ञानका परिचय और अनुभव तो अफ़सरोंकों ही 
होता हैं। सेकिन, उसने जो कुछ किताबें इस विज्ञानके सम्बन्ध 
की पढ़ी थी ओर बूरोपके यबास्वी सेनापतियों द्वारा बड़ी बड़ी 
लडाइबॉपर लिखी पुस्तकोंसे जो ज्ञान प्राप्त किया था, उससे, 
उसे विबध्वास था कि, वर्तमान परिस्थितिमें भी में अपना रास्ता 
निकाल लूगा । 

रामपूरसें भरती उसे तीत हफ्ते रहने थे। समयका ठीक उपयोग 
देवराज अच्छी तरह जानता था। जझ्ामकों दो घंटे अखाड़ेमें 
कुसती लड़ता था। बरसातके तीन महीने अखाड़ा खेलनेका पुराना 
रवाज रामप्रसे गया नहीं था। गाँवके नौजवानोंकों देखकर बड़ा 
आवचर्य हुआ जब वेवराजने पहले ही दिन उनके खलीफा-- 
नठ---को दो मसिलटमें चित कर दिया। लेकिन, साथ ही, उठकर 
खलीफासे उसने क्षमा माँगी और दोनों गहरे दोस्त बन गए । एक 
दिल उससे अ्रहीरोंका नाच देखा और उससे वह इतना प्रभावित 
हुआ कि अगले दस दिसोंसें उनकी हर गतके साच उसने सीख 
लए । गॉँविके कछ राजपुृत और ब्राह्मण--जों कि उस दिन अ्रखाड़े- 
में देवशाजकी सफलता देख फूलें न समाते थे--उसे निर्लज्जता- 
पूर्वक झज्नीरों जैसा नाच साचते देखकर ताक-भौंह सिकोड़ते थे। 
देवराजकों उसकी कोई परवाह ने थी। 

गंबिके लोगोंकी ग़रीबीकों लड़कपनसे ही देवराज देखता और 
अनुभव करता आया था। लेंकिन, पिछले छे वर्षो्में ही एकदृष्टि 
हसे मिली, जिससे वह ग़रीबी अब उसके गंभीर अध्ययन का विषय 
वन गई थी। जहाँ भी दो चार ग्रादमी वैठकर बात करते, 
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समय रहनेपर देवराज भी वहाँ जाकर बैठ जाता। उसे सबके 
साथ इस प्रकार घुलमिल्र जाते देखकर लोगोंको ग्राव्वर्य इसलिए 
नहीं होता था, कि वें अब भी उसे ग़रीब राधाका लड़का समझते 
थे, और उसकी विद्या-बुद्धिका उन्हें कुछ भी पता न था। रामपुर 
की गलियों, खेतों, बगीचों और पोख्तरियों पर घूमते हुए कभी कभी 
उसके कलेजेमें एक ठंडी हवाका क्ोॉंका लग जाता था। उसका 
लड़कपन यहीं बीता था। एक बार तिकल्नकर छे वर्ष बाद वह 
रामपुर लौट सका । इसी बीच कितने परिचित चेहरे वहाँसे गायब 
हो चुके थे। कितनेके बने दिन बिगड़ चुके थे। वह जो दूसरा 
कदम उठा रहा है, उसके बाद रामपुरको कब ओर किस हालतमें 
देख सकेगा यह ख्याल श्रवसाद पैदा कर देता था । 

पार्वती श्रव तेरह वर्षकी थी; लेकित अपनी माँ और भाईकी 
तरह ही स्वास्थ्य उसे भी मिला था, इसीलिए प्रवस्थासे दो 
वर्ष बड़ी मलूम होती थी। गाँवमें कोई पाठशाला न थी, नहीं 
तो देवराजने उसे पढ़ानेके लिए माँको जरूर लिखा होता । फिर 
भी भोजत बनाने, सीने-पिरोनेके कामोंमें राधाने अपनी लड़कीको 
पक्‍का कर दिया था। पार्वती रामपुरमें सबसे स्वस्थ और सुंदर 
लड़की थी। यदि सौन्दर्य-प्रतियोगिताकी प्रथा प्रचलित होती, तो 
पार्वतीका मृक्ाबला करनेवाली लड़की शायद सारे जिलेमें न मिलती । 
देवरशाजको इसका बहुत श्रफ़ुसोस था, कि पावेतीके लिए बह कुछ 
न कर सका! 


बह 
थ 


जा चिण 
की 


पहन्‍टनसें मरता 


प्रबनबर (28१२) का पहला सप्ताह था, जब कि सूवेदार 
सासवर सिहके साथ, भित्तपरसे देवरात जखिनिया स्टेशनके लिए 
साला हझ्ा। छे बर्ष पहले भी वह जखिनिया स्टेशनपर गया 
था, लेकिन उस बल बह अँबेरेस पहले पहल उजालेमें आना सा 
था। उस वक्‍त जखिनिवाकी रेल, इंजन ही नहीं, स्टेशलकी इंसा- 
रत, उसके सिगनल तथा सियरेट-पान वेचनेवाले भी देवराजके 
सनमभें कौलूहल पैदा करते थ्रे। उसे मालूम होता था कि उसके 
गाँवसे इसने समीय एक इसऱी दुनिया थी, जिसका उसे कुछ भी 
ज्ञाव न था। आज वहाँकी कोई चीज़ उसके मनमें कौतृहल नहीं 
पैदा करती थी। सूवेदारकी उम्र यद्यपि पच्चाससे ऊपर थी, लेकिन 
स्वास्थ्य ग्रच्छा और डील-डोल बड़ा तथा प्रभावशाली था; खास 
करके उनकी बड़ी बड़ी मृछें गल-मुच्छाके साथ बड़ी रोबदार मालूम 
देती थीं। दोनोंकों साथ देखकर कोई ऐसा ते होता, जिसकी नज़र 
कुछ देश्के लिए उनपर न गढ़ जाती । बहुतेरे तो समझते थे 
कि दीनों बाप-बेटे हैं। दर-असल सूुवेदार भी बड़ी झआत्मीयता 
अनुभव कर रहें थे। रेलमें: वैठेपर एक बार देवराजके स्वास्थ्यक्ष 
तारीफ़ मृनकर उन्होंने कहही डाला-- भाई, खेत बड़ा ने होगा, तो 
फसल क्या खाक बड़ी होगी। 

देवराजकों प्रधाग, कानपुर, आगरा, जयपुर जैसे शहरंसि होते 
अजमेर जानता था, इसलिए उसकी इच्छा जरूर होती थी कि वहाँ 
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दर्ञनीय स्थानोंकी देखते चलें; लेंकित, सूर्वेदारकों उससे कोई अत- 
लव त था। द्जतों बार बह इस रास्ते गणरे होंगे; लेकिन, सिर्फ 
एक बार प्रयागमें त्रिवेणी-स्तानके लिए उतरे थ्रें। देवशजने अपनी 
इच्छाका संवरण किया और दोनों सीश्षे अजमेर होंते छाती 
नसीराबाद पढेंले । देवराज सूक्षेदारके पास ठहरा। मातबर सिंहने 
झगने साथियोंकों बड़े उत्साहके साथ देवशजका परिचय कराया। 
जब उनको मालूम हुआ कि कल श्रखाड़ेमें खास तौरसे दंगल हैं 
और कर्नल, कप्तान ही नहीं, जर्नेल साहव--जो कि किसी ख्ास 
क्रामसे तसीरावाद आए हुए हें--भी कहती देखनेके लिए वहाँ 
उपस्थित रहेंगे; तो उन्ते लिए कल बहुत दूर मालूम पढ़ा। 
शामको पल्टसके बद्धे अफसर कर्नल ज्यॉफरेके वंगलेपर बह सलामी 
देने गए, साथमें द्रेवराजकों भी लेते गए । देवराजके |बदनपर एक 
कुर्ता, दोकच्छी धोती, दुपलिया टोपी, मोटा देसी जूता: था। सूत्र 
दारकी तरह उसते भी कर्नलकों सलाम किया। तौजवानका डील- 
डोल और स्वास्थ्य कर्मलकी दष्टिको अपनी ओर श्राकृष्ट किए 
बिना नहीं रह सकता था। उन्‍होंने पृछा-- 

बेल सूवेदार साहब, यह नौजवान कौन है?” 

“हुजुर, मेरा रिश्तेदार है। साहब वहादुरकी ताबेदारी के लिए 
आया है।” 

“पल्टनमें बरटी होगा। वेरी बेल ! ऐसा जबान हम माँगटा 
है। यह कल बर्टी होने सकटा है।* 

“इज़र, मेहरवानी । और, यह कहती लड़ना भी जानता है।” 

कहती लड़ना ! बहोट अच्छा । कल इडंगल हैँ। जेनरमन सात 
बहाडुर आया हैं। वह कुदती देखना माँगटा है। यह जवाब कुश्ती 
लरेगा ? 

“जरूर, हुजूरका यदि हुक्म हो ।” 


जीनेके लिये 


झ्रऊ 
थी, जूहूर जरूर ! हम हकरस डेटा है। किससे लरेंगा ? 
हेजुर, रामसेबक सिंहले ।' 
“रामसेबक्क सिंहसे ! हमारी रेजिमेन्ट्मे वो सबसे बरा पलवान 
हैं। उससे लरेगा ? कितना सालका हैं?” 


पंजन्कपा पर सालका । 
हू गुण", अद्ारह सॉलका।त 


बहाट चोटा ओमर हैँ। रामसेबक सिंहसे नहीं । अभी खाते 
झर कमरट करने डो। कल चोदट़ू सिंहसे कुश्ती कराओ्री।” 

जैसी हृजरकी मर्जी !” 

कर्दल साहबकी बात सुनकर सबसे ज्यादा खुशी हुई सूबे- 
दार मातवर सिंहकोी। देवराजकी भर्तीका, एक तरहसे, सारा 
काम ख्तम हो गया, और साथ ही कर्नल साहेवरसे देवराजका 
परिचय भी हो गया। देवराजकों सबसे ज्यादा प्रसन्नता इससे हुई 
कि कलकी कहलीमें उसे भी लह़नेका मौका मिलेगा। यद्यपि राम- 
सेबकक सिंहकों उससे देखा नहीं था, फिर भी उसके मनमें हो रहा 
था, बिं हों सके तो उनसे लई|--विशेषकर मातवर सिंहने जब 
रामसेवक सिंहके साथ उसकी जोड़ी चुनी तो जरूर कुछ जानकर 
ही । 

जोड्ियोंका चुनाव पहले ही हो चुका था, इसलिए कर्नल साहब- 
के बहाने मातवर सिंह देवराजकों भी डालनेके लिए व्यग्र थे। 
दातकोी ही उन्होंने रामसेवक सिंहसे कह दिया कि देवराज छोदू 
सिंहसे लड़ेंगा । ह 

सबेंरे, सात बजेका वक्‍त था। आज अखाड़ेपर बड़ी चहल- 
पहल थी। बॉँसपर नग्रा भहावीरी कंडा चढ़ाया गया था। अखाड़े 
की हक तरफ अफसरोंके लिए कूर्सियाँ राखी थीं और वाकी तीन 
तरफ पत्ठनके जवान पाँतीसे बैठे थे। सभी लड़नेवाजे जाँघिया 
कसकर अफसरोंके आनेकी इच्तिजारमें खड़े थे। देवराजकों श्रखाड़े- 
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में उतरनेंसे कुछ संकोच हो रहा था; लेकिन अ्रव वह उसके बस 
की वात न थी, कर्नल साहवका हुकूम जो हो गया था। थोड़ी देरमें 
जर्नल साहब, कर्नल ज्यॉफरे और दूसरे अफसरोंके साथ आकर 
अपनी अपनी कूर्सियोंपर बैठे | पाँच जोड़ियाँ तैयार की गई थीं। छोदू 
सिंहको जब मालूम हुआ कि उसकी कुछ्ती एक अदठारह सानके 
छोकरेके साथ होनेवाली हैं, तो उन्हें कुछ गुस्सा हो आया; 
लेकिन जब उन्होंने देवराजकों लंगोटा चढ़ाये देखा, तो समफने 
लगे कि मामला उतना आसान नहीं है। रामसेवक सिंहकी जोड़ी 
छोटू सिंहसे लगाई गई थी; यद्यपि यह उतना लड़नेके लिए न थी, 
जितना कि दाव-पेंच दिखानेके लिए; क्योंकि छोट सिंह रामसेबक 
सिंहका मुकाबला नहीं कर सकते थे। देवराजके आजानेपर राम- 
सेवक सिंहको भअ्रखाड़ेका पंच बनाया गया। रामसेवक सिंह बसे भी 
अखाड़ेके उस्ताद थे। 

पहले नीचेकी चार जोड़ियाँ बारी बारीसे छोड़ी गईं। लड़ते- 
वाले अखाड़ेके चुने हुए जवान थे इसलिए उन्होंने दाव-पेंच और 
बलका अच्छा प्रदर्शन किया। श्राखिरी नंबर था देवराज और 
छोटू सिंहका | कदमें देवराज छोट्सिंहसे बड़ा था। बाँह, छाती 
और जाँच भी खूब भरी थीं। लेकिन, देखतेंमें उसका बदन छोटू 
सिंहका सा मेंजा और कड़ा नहीं मालूम होता था। दोनोंने अखाड़े- 
की मिट्टी उठाई हाथ मिलाया। कटद्दावर होनेपर भी देवराजका 
शरीर कोमल मालूम पड़ता था। उसकी उम्रका ख्याल करके 
बहुतसे दर्शकोंकी सहानुभूति उसके श्रति थी, ल्ेंकित, लोहे और 
लकड़ीका मुकाबला देखकर उन्हें अ्रध्िक निराणा होती थी। 
जिन पाँच मिनटोंमें दोनोंकी कुछझती खतम हुईं, लोग साँस लेता 
भी भूल गए थे। देवराजने कई बार हाथ पकड़ना चाहा, 
लेकिन छोंटू सिंह बराबर छुड्ा लेता था। एक बार छोटू सिंहने 


डे 


न ऊजीमनेके लिये 


जबईस्न गंगली मारी और लोगोंने समा कि बस देवराज गया, 
वेकित वह साफ़ लिकल गया। अंतर गुत्यमगृत्वथा शुरू हुई । 
लोगोंने समक्ता--हुब्ती अब चलेगी; किन्तु देवराजने ऐसा 
बओबीयाट' मारा कि छोह सिंह चारों खाने चित । चारों ओर लोग 
पागल होकर साली परीठल लगे, जिसमें पल्टनके अंग्रेज अफसर भी 
शासिल थे। छोट सिंहकी पीठ लगनेके साथ देवराजने उठकर उनका 
हाथ पक और हाथ जोड़कर अफ़सोस जाहिर किया । देवराजके 
बलकी छोड सिंह पहली ही पकड़में समझ गए थे; और उनको, 
सफललाकोी उम्मीद, सिर्फ दाव-येंचपर थी; इसलिए पटके जआनेपर 





शामसेवक सिंदेको, इससे, सबसे ज्यादा अफसोस हुआ । छोट्‌ 
सिंह उन्हींके जिला सुत्तानपुरक्रा रहनेवाला था; दूसरे देवराज 
एक नसवागस्तृक दुधसहा बच्चा था; और, सबसे बढ़कर वात--वह 
यह मी जानते थे कि सारी पल्टनमें उनके खलीफापनका प्रतिद्वन्द्री 
यह छाकरा शा गया । अ्रभी वह इसी उ्धेड़-बनमें थे कि कर्नल ज्यॉफरेने 
सृवेदर मात़बर सिंहको अपने पास बुलाकर कहा--देवराजकी 
जोड़ा ठीक नहीं लगी और जल साहेव कहते हें कुश्तीमें भजा नहीं 
आया । देवराज सिंहकों रामसेबक सिंहसे लडाना चाहिए ।” 

हाक्रिसकें हुकमकों कौत इन्कार करता ? रामसेवक सिंह 
पहले तो मन हीं मन देवशजसे शिड़नेकों उतावले हो रहे थे; 
वेक्षिन, जब प्रस्ताव सामने आया तो पछताने लगे। कृष्ती ते 
हुंडई और एक घंदा झारास लेसेके बाद देवराज और रामसेवक सिंह 
अखाडसें उतरे । सामसेवक सिंहक्ा बदन छोट सिंहसे ज्यादा भारी 
किले उतना गठीला सम था। देवराजका बदन 'रामसेवककी तरह 
ठोस वे था, लेकिन कद और छातीमें वह जरूर उनसे वढ़चढ़कर 
था। हाथ मिलानेके बाद धर-पकड़ शुरू हुई | देवराजने दो सिमट 


२ 
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की हाथापाईके बाद रामसेवक सिंहको जमीनपर गिरा दिया। 
दाव-पेंचमें दोनोंने देख लिया कि थे एक दूसरेको चकमा नहीं 
दे सकते | देवराजकी फौलादी पकड़कों देखवाश रामसेवक सिंह अच्छी 
तरह जानते थे, कि उनका प्रतिद्वन्द्दी दुध्॒संड़ा बच्चा भलेही हो, 
लेकिन वलमें वह उनसे ड्योट्टा हैं। देवराज पीठ लंगानेकी बहुतेरी 
कोशिश करता रहा, लेकित रामसेवक सिंह काबूमें नहीं आते थें। 
एक बार दोनों खिसकते खिसकते अ्रखाड़ेके किनारे पर पहुँच गये । 
इसपर फिरसे छोड़कर लड़नेको कहा गया। पूरे एक घंदेकी 
कूषबतीके बाद रामसेवक सिंहकी पीठ लगी। बेसे होता तो इतनी 
देरके बाद प्रतिहन्द्रीकी पछाड़नेके लिए जलोगोंमें उतना उत्साह न 
रहता; लेकिव देवराजकी उमर सबकी सहानुभूतिकों श्रपनी तरफ 
खींच रही थीं। खड़े होनेंके बाद बढ़े जनरल पहले थे, जिन्होंने 
कृदकर देवराजकी पीठ ठोंकी और अपनी घड़ी देवराजकों इनामसें 
दी। दूसरे भ्रफसरोंकी ओरसे भी कितने ही पुरस्कार मिले, जिनमें 
कुछ नोट भी थे। चारों ओरसे लोग देवराजके लिए हर्षध्वनि 
प्रकट कर रहे थे। 

कई दिनों तक इस कुदतीकी चर्चा नध्ीराबादकी सारी छाबनी 
में होती रही। लोग कह रहे थे, देवराज आगे चलकर हिंदुस्तान 
का सबसे बड़ा पहलवान होगा; यद्यपि यह्‌ उनकी अतिशयोद्ित 
थी । देवराज अच्छी तरह जानता था कि राजपृत-रेंजिमेन्ट्में रामसेवक 
सिंह और छोट सिहकों भले ही पहलवाच कहा जाय; लेकिन उसके 
कलकत्तेके उस्ताद बटुक महाराज और पअ्र्जुव सिहके साधारण 
शागिदोंसे भी ये लोग एक हाथ नहीं ले सकते $ 

देवराजकी भर्तीके लिए उससे भी ज्यादा उत्सुक कर्नल ज्यॉफरे 
थे। भर्तीके धाद जिस बैरकर्ोें उसे रहनेफे लिए स्थान मिला, बहीं 
वसारस जिलेका एक सौजवान, मोहनसिह, भी रहता था। 
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सोहत सिह हिंदी मिडिल पास, झिक्षित युवक था। कुछ 
ही दिलोंमें दोनोंका सगे भाइयोंस भी अधिक प्रेम हो गया। मोहन 
वेवगाजसे उमरमें चार-पाँच साल बढ़ा था और एक मास 
पहले भर्ती हा था। देवराज मोहनको भैया कहकर पुकारता, 
यह्यवि सकारते वक्त उसके करलेंजेमें टीस सी लगते लगती थी। 
तो भी अपने पथप्रदर्भा साथी मोहनलाल खजन्नाकी स्मृतिकों 
लाझी रखनेसे सहायक समककर वैसा करनेसें उसे अधिक अरनु- 
राग था। दोनों मोहनोंगें जमीन-आससानका अश्रंतर था, तथापि 
पंहका स्लेह देवराजके प्रति कम नहीं था। पहले पहल 
देबराजने मोहन लालकी बात नहीं सुनाई क्योंकि आरंभसे ही उसकी 
बढ़ कोशिश थी कि लोग उसे एक साधारण सिपाहीसे श्रधिक ने 
समर; लेकिन जब मोहन सिंहेके साथ उसकी घतिष्टता बहुत बढ़ 
गई, तो एक दिन उसने राजनीतिसे अ्रपरिचित एक सीधे-साथे व्यक्ति 
के झव्दोंमें मोहन लालके स्वभाव, परोपकार-वत्ति, हिम्मत और 
महान त्यागकी कथा कह सनाई। आँखोंमें आँस भरकर रंधे गलेसे 
उसने कहा--एक मोहन भैया मरे छोड़कर चला गया और में 
समफते लगा था कि दुनिया मेरें लिए सदा सनी रहेगी। लेकिन, 
यहाँ मेने दूसरे मोहन बैयाकों पाया। 
मोहन सिंह अपने आवेगकों रोक ने सकता था और उसने देव- 
दाजके दीनों कस्थोंपर हाथ रखकर भर्रायी हुई आवाजमें कहां-- 
“भाई देखवराज, में उस देवता मोहन जैसा होनेकी सामर्थ्य 
तो नहीं रखता; लेकिन, तुम्हारे लिए मेरी जान तक हाजिर रहेगी। 
हम दोनों एक माँक्रे पेटसे नहीं निकले । लेकिन, वह हमारे हाथकी 
वात नहीं थी। भाई भाई भी तो खूनके प्यासे होते हैं। हम लोगोंमें 
जी अआतृत्व स्थापित हुआ है, उसे कोई भी स्वार्थ, कोई भी परि- 
स्थिति हिगा नहीं सकेगी। 
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पत्टननें भरती दा 


भोहत और देवराज साथ साथ कवायद करते थे। मोहन 
पहलेसे सीख चुका था; लेकिन, देवराज भी उससे बिल- 
कूल अपरिचित न था। कलकत्तेमें मामूली फौजी कवायद उससे 
सीखी थी। महीना बीतते बीतते जब तीन मह्दीनेंसे सीखनेबालोंका 
वह कान काटने लगा तो लोग कहने लगें- पेठ हीसे सीखकर 
आया है क्‍या ?” चाँदमारीमें देवराज और भी सफल रहा। सौ 
गोलीसें पाँच गोलीसे झ्रधिक कभी उसकी बेकार नहीं गई। उसके 
अधिक निश्ञान कलेजेमें लगते थे। चाँदमारीसें, सारी रेजिमेन्टमें, वह 
हमेशा अव्वल रहता और उसके वाद नंबर होता था मोहन सिंहका । 
कर्नल ज्यॉफरेका देवराजपर बहुत स्तेह था। वह उसकी सफलताकों 
अपने वैयक्तिक अभिमानकी बात समझते थे। 

देवराज अक्सर कर्नलके बंगलेपर जाया करता था। कर्तलकी 
इच्छा थी कि कवायद-परेडकी शिक्षा खतम हो जानेके बाद उसे 
अपना श्रदेली बनायें। श्रीमती ज्यॉफरे अपने पतिसे कम देवराजके 
प्रति अपना सद्भाव न प्रकट करती थीं। एक बार तो वह देवराजके 
सामने ही कर्नलसे अंग्रेजीमें---उस समय दोनों दम्पती समभते थे 
कि देवराज अंग्रेजी नहीं जानता--कह रही थरीं-- 

“जॉनी, देखों न इस लड़केके मुँहको | रंग कुछ कम साफ़ है 
नहीं तो ताक, बाल सव इसके अंग्रेज लड़कों जैसे हैं।” 


शिकार ओर उपकार 


अगले साल (१६१३७ी) जूलाईमें देवराज कर्नल साहबका 
अली था। इसने दिनोंके सम्पर्कसे कर्नलकों देवराजके बारेमें मालूम 
हैं। पाया था कि बहू और हिन्दुस्तानियोंकी तरह झावश्यकतासे अ्रधिकः 
दिखलाता । पहले उनको अ्रम होने लगा था, झायद 
मसनमे कुछ बरशा भाव रख करके वेसा करता है। लेकिन उनका 
यह ख्याल बहुल दिन तक ने टिका। बह समझने लगे कि देवशज 
कृठझा खद्याभद नहीं करना चाहता, और ने अपनेको दीन-हीन 
डिखिलाना चाहता है। उसका हरेक बतवि आत्मसम्माचपूर्वक होता 
हैं । एक दिल उमंग्सें आकर कर्नल ज्यॉफरे कह रहे थे--- 
देवराज, सन्ममत्र हम अंग्रेज लोग हिंदुस्तानमें आकर 
ते ख़राब हो जाते हिंदुस्तानी लोगोंकी चापलुसी और खशा- 
सद सुलते सुनते हसपर उसका बहुत बुरा असर पड़ता है। हिंदु- 
स्लानियोंके लिए तो हसारे दिलमें नीच होनेका भाव श्रा ही जाता 
साथ ही हमारे स्वश्ाव सें भी भठे श्रभिमान, कठोरता और 
की भर जाती हूँ। इसका दृष्परिणाम तब भोगना पड़ता है, जब 
हेस विलायत जाते हैं, और अपनेसे निम्तश्रेणीके आदमियोंके 
साथ आदत-बश वहीं बर्ताव कर बैठते हैं। तुम्हारे ऐसे भारतीय 
यद्दि हों तो कमसे कम इस गिरावटसे तो हम लोग वच' सकते हैं ।” 
देवराजने जेंद प्रकट करते हुए कहा-- 
मुझ बहुत अभ्रफतोस है। शायद मुझसे आपकी झानमें कोई 
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गुस्ताखी हुई हैँ। लेकिन, में दिलसे आरपक्री इज्जत करता हूँ 
भूलसे शायद कभी गलती हो जाय, तो आपका फ़र्ज है, म 
उसके लिए शिक्षा दें। कर्बल साहव, मेरे दिलमें आपका सन्मान 
साधारण अफसरसे बहुत अभ्रधिक हैं। लेकिन हो सकता है, लड़कपन 
और गँवारूपनके कारण मुझसे कोई गलती हो जाये। 

“नहीं, तुमसे कोई गलती नहीं हुई है। खेद प्रकट करनेकी 
आवश्यकता नहीं। में तो तुम्हारे सीधे-सावे वर्तावसे बहुत खुश 
हैँ । वैसा ही कायदा देखकर में भी आदी हो गया था, नहीं तो 
तुम्हारे मुबेदार मातवर सिंहके--सरकार', जहाँपनाह, माँ-बाप', 


ऊ 


दुनियाके मालिक, .. .श्रादि श्रादि छब्दोंकों सुनकर पहले 
तो में बौखला जाया करता था। अपने देशमें मेरी क्या हैसियत 
है, यह में अच्छी तरह जानता हूँ। पहले में समझता था, 
शायद ये लोग हमें बेवकफ बनाना चाहते हैं गीलिए चिता 


था। पीछे पता लगा कि हिदुस्तानियोंमें बोलनेका यही कायदा 
है; और, तब मेरी निगाहमें हिंदुस्तानियोंकी इज्जत गिर गई। 
तुम्हारे ऐसे लोग यदि हमारे झ्ास-पास रहें, तो हममें बहू दुर्गुण 
ने आने पाएं, जिसके कारण अपने देश भाइयोंमें नवाब और 
जाने क्‍या क्या अ्प्मानजनक शब्द हमें सुनने पड़ते हैं।” 

देवराजने खानसामाकों कह रक्खा था, कि कर्नल साहेव जब 
पढ़ चुकें, तो उनके अख़बारोंकों रदहीमें न फेंक कर मुक्के दे दिया 
करों। इस प्रक्रार दो दिव-चार दिन देर से टाइम्स (लंडन) 
और स्टेड्समैव” उसे वरावर मिल जाया करते थे। एक दिल 
वह पुराने अखबारोंका एक पुलिन्दा बगलमें दाबे बंगलेसे बाहर 
सड़कपर जा रहा था, उसी समय कर्मल अपनी पत्नीके साथ 
सामनेसे आ गए। उन्होंने पूछा-- क्या देवराज, तुम अंग्रेजी पढ़ 
लेते हो ?” दे 


जीनेके लिये 
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सर, थोड़ी थोड़ी। हॉकी और फुटबॉलकी खबरोंसे मुझे 


आर । 
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तब तो तुम्हें हमारे फुटवॉल-टीममें शामिल होना चाहिए । 
मे मालूम नहीं था। खूब पढ़ों। हमारे यहाँ जितने अखबार 
या कितावें आती हैं, तुम बेखोफ उन्हें ले जाया करो ।” 

कृर्ततकी इस अचानक स्वीकृतिसे देवराजकों बड़ी प्रसन्नता 
हुई। टाइम्स” झौर 'स्टेट्समैन में सैनिक संवाददाताओंके लेंखों- 
को वह बड़े चावसे पढ़ा करता था; लेकिन, उसे हमेशा डर रहता 
था कि कहीं उसकी रुचि और योस्यताका पता अफसरोंको 
ने लगे. जाय। देवराजनें कर्नलकी आलमारीमें सैनिक-विज्ञान 
सम्बन्धी बहुत-सी अच्छी अच्छी किताबें देखी थीं और उन्हें पढ़ 
जानेके लिए उसका मन बहुत ललचाया करता था। अ्रभी भी 
बह कर्मलकों यह जाननेक्रा भौका नहीं देना चाहता था कि बह 
भी सनिक-विज्ञानका एक विद्यार्थी हैं; तो भी अब रास्ता साफ 
था। दैनिक, साप्ताहिक, मासिक और त्रैमासिक पत्रोंकी ले जाकर 
देखनेंमे कोई दिककता तो थी ही नहीं, दो-चार घटिया उपन्यासोंके 
साथ एकन्याश् सैनिक-विज्ञानकी पुस्तत्रा भी तस्वीर देखतेके बहाने ले 
जाई जा सकती थीं। 

देवराज अ्रव चहुत प्रसन्न था। 
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जाड़ींमे श्रकसर कर्तत्र ज्यॉफरे शिकारके लिए बाहर चले जाया 
करते थे। अव्की बार अवनूवरमें सतपड़ाकी पहाड़ियोंमे बाघके शिकार- 
लिए जाता ते हुआ.। देवराजके अ्रत्तिरिक्त एक नौकर उनके साथ 
था। क्रामठीसे उत्तरकर पच्चीस मील जाना था । जंगलके पासके एक डाक- 
 बंगलेमें लोग ठहरे और आस-पासमें पता लगाकर शिकार खेलने जाते ! 


दिक्वार और उपकार द8ः 


एक दिन बाघका पत्रा चला। बेलकों सारकर बह चला गया 
था और शअ्रपने स्वभावके अनुसार घाम या रातकों उसे बैलपर 
आना जरूरी था। बैल एक नालेमें पड़ा था। उसके दोनों तरफ 
छोटी छोटी पहाड़ियाँ थरीं। पछवा हवा चल रही थी, इसलिए, 
बाघकों उनकी हवा न लगे जाय, इसका भी स्थाल करना था। 
साथ ही यह भी देखना था कि वह उस रास्तेपर भी न रहें जिससे 
होकर वाब जंगलसे आने वाला हे। कर्नल ज्यॉफरे पचासों बाघ 
सार चुके थे और उसके शिकार में वह बड़े सिद्धहस्त थे। देव- 
राजके लिए पहला मौका था। उसका दिल चंचल हो रहा था, 
कारण आतंक नहीं, उत्सुकता थी। नालेकी बाई ओरकी पहाड़ीपर 
एक छोटासा दरख्त और बड़ी चट्टान थी । ते हुआ, देंबराज 
दरख्तपर बैठे और कर्नल चट्ठानकी बगलमें । देवराजकों यह हुक्म 
हुआ था कि आखिरी खतरा न आने तक बह गोली न चलाए । 
साथ» ही, देवराजके हाथमें राइफल नहीं, पिस्तौल थी । 

सूर्य अस्त -.हो गए थे, लेकिन अभी अंधेरा नहीं छाया था, 
जब कि कर्नल और देवराज अपने निश्चित स्थानों पर बैठे धड़- 
कतले दिलसे वाघके आलनेकी प्रतीक्षा करने लगे। श्राध घंटा हो 
गया, एक घंटा हो गया, लेकिन वाघका कहीं पता नहीं । चाँदनी 
रात थी, इस लिए रातकी त्तरफसे तो उन्हें कोई चिन्ता न थी; 
लेकिन जब दो घंटा तक वाघ नहीं आया, तो वे निशा होने 
लगें। आध घंटा और बैठनेका निश्चय करके वे फिर ठहरे। उस 
वक्‍त नालेकी ऊपरी तरफ कूछ पत्थरोंके खड़खड़ानेकी आवाज 
आने लगीं। देवराजने साँस बंद करके देखा। जमीनसे चिपकी 
हुई कोई काली परछाई बहुत धीरे धीरे नीचेकी ओर खिसकती' 
आ रही है। चार चार कद्मपर वह क्षण भरके लिए रुक जाती 
है, फिर आगे बढ़ती है। जंगलमें स्वतंत्र' वाघकों, देखतेका, देव- 
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राजको, यहेँ सहला मौका था। ब्रैलके पास आकर बाघने एक 
आर चारों ओर नजर दौड़्ाई। फिर मुह लगाकर वहू ठमक गया। 
शिक्रारियोंकों संदेश होने लगा कि कहीं उसे उनकी आहट तो न 
लग गई; लेकिन, उत्होंने देखा कि वे वाघसे पूरवकी ओर हैं; 


और उसकी गंध उधर नहीं जा सकती। बाघने खाना शुरू किया। 
कर्चलने राइफलका सिशाना लगाया। इसी वक्‍त उनके दाहिने 


तीचेसे पत्थर खियक गया और अ्रपनेंको सँभालतेमें बंदूक 
उसके हावसे छूट गई। बोनों खड़खड़ाते हुए नालेकी भोर 
ब्य बले और आवाजकों सुनते ही बाधकों यह समभनेमें देर 
मे लगी कि खतरा किंथरसे है। उसने सँभलती हुई कर्नलकी शक्ल 
का भी दिखे लिया। बह ब सौ गजपर था, बीचमें बालेंके 
किनारेका अरार झाउ-द्स हाथ ऊँची दीवारकी तरह था। वह 
खघरसे ऋपदटा। लेकित दीवारते सीधे आनेंगें रुकावट पैदा को। 
बह्न मइक्रर दगलसे आने लगा, तब तक देवराजकों परिस्थितिका 
अच्छी तरह पता लग चुका था। वह वरब्तसे कूदकर ठीक उस 
समय कर्लके सामने खड़ा हों गया, जब कि तीन छल्वांगमें बाघ 
उनके पास पहुँचने बाला था। उसने साथकर गोली चलायी । 
गोली वाबकी दाहिती बगलगें लगी। वह तड़पा और फिर श्ागे 
बढ़ा । उस वक्‍त देवराजने दसरी गोली छोड़ी जो बावकी दाहिनी 
एर सीने लगी। चोटसे विह्लंल हों एक बार उसका बदन दृहरा 
ही गया। वेबराजकी तीचरी गोली वाघकी रीढपर, कमरके 
पास लगी। उसके पिछले पैर वेकार गये, लेकिन, बसिटता 
हुआ वह देवराजके पैरते दो गजपर पहुँच गया था, जब कि 
देवशजबी चौथी शोेलीन उसकी ज्ोपड्रीको चुर कर दिया। 
देवराजका शारा ध्यान अश्वीतक एक शोर लगा था। उसी वक्‍त 
उसने देखा कि उसके दाहिने कंथेपर किसीका मजबत हाथ पड़ 
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रहा है। और, उसके बाद ही उसने अपनेकों कर्नलके दोनों बाहोंके 
बीच दृढ़तासे झ्रालिंगित होते पाया। कर्नलने बड़े गदगद्‌ स्वरसे 
कहा-- | 
“शावास मेरे बेटे, आजसे सचमुच तुझे में अपना बेटा मानता 
। मेरी जान बचानी बड़ी चीज है, किंतु उससे भी बढ़कर यह 
जो कि तूने अपनेको वाघके मुँहमें डालकर निर्भगता और 
बहादुरीका परिचय दिया। इस बहादुरीने मेरे दिलमें हिंदुस्तानियोंके 
लिए वह इज्जत पैदा कर दी, जिसे में कभी भूल नहीं सकता । अ्रव 
, में कभी हिंदुस्तानकें खिलाफ कायरताका लांछन न सृन सकूँगा। 
इंग्लैण्ण और हिदुस्तानका चाहें कोई भी सम्बन्ध हो; लेकिन तेरा 
और मेरा आजसे नया सम्बन्ध स्थापित होता है ।” 

बाघ ठंडा हो गया था। नापनेपर मालूम हुझा वह, पूरे 
बारह फुटका है। देवराजने राइफल लाकर दी, और भावातिरेकर्मे 
प्रवाहित कर्नल तरह तरहकी बातें करते देवराजके साथ डाक- 
बंगलेकी ओर लौटे | रातकों ही आदमी भेजे गए और वे बाघको 
उठाकर ले शआाए । 

दूसरे दिन कर्नल कह रहे थे--दिवराज, यह तुम्हारा पहला 
बाघ था। में तो नहीं चाहता था कि तुम इसे मारो, लेकिन, 
तुम्हें रोकनेमें सफल न हुआ। बारह फुठका बड़ा बाध और 
उसे आमने सामने जमीनपर खड़े होकर, पिस्तौलसे मारता--यह 
शिकारके क-ख सीखनेवाले विद्यार्थक लिए मामूली वात नहीं 
है। हिम्मत और मनकी स्थिरता शरीरकी फूर्तीस भी ज्यादा शिका- 
रीके लिए आवश्यक चीज है, और इस परीक्षाकों तुमने बड़ी सफ- 
लतापूर्वक पास किया। रामसेवक सिंहको पछाड़ते वक्‍त तुम्हें मेने 
एक बलिष्ठ नौजवानंकी शकलमें देखा था। खुशामद और चाप- 
लूसीसे दूर रहकर, साधारण शिष्टाचार और नम्रताकों देखकर 
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गति हें। और जब मंते 
ही लहीं, अहिकि, अपने साथी--ऐसा साथी, 
हिंदुस्तानियोंके प्रति हमेशा अशिप्टता और 
बर्बर्ताक्ा होता है--ऊके प्राण बचानेंके लिए अपनेकों मौतके मँहमें 
झलसे बेखा, से * लिए जो स्थान मेरे दिलमें हों गया है, 
उसे में घन्दोंमे प्रकट नहीं कर सकता। तुम्हारे लिए यदि 
कुछ कर सकूगा तो में समर्कगा कि एक बड़े ऋणका कुछ हिस्सा, 
इस सरह्ष, मेने अदा किया। 

“मेने कछौसमी ऐसी बात की है, जिसके करनेके लिए मुझे 
अपना कर्लद्य मजबूर नहीं कर रुद्रा था? आपकी परिस्थितिमें 
यद्रि में होता तो मुझे पूरा विव्वास है, कि वही काम झ्राप 
मेरे जैसे एक साधारण सिपाहीके लिए करते। यह तो संयोगकी 
बात है जो बसा सौभाग्य मुझे मिला । इसके लिए में बड़ा क्रृतज्ञ 
हैँ कि अपसे इस साधारण-कर्तव्यगगलन द्रारा आपके दिलमें अपने 
देशके प्रति सन्‍मानका भाव पगैंदा करनेमें सफल हुआ। आपके 
सह्ृदबतापूर्ण वर्तावक्के लिए में बराबर कृतन् रहँगा। 

कामटीके जंगलकें शिकारके बाद कर्नलका सारा बर्ताब 
देवराजके प्रति बदल गया। उस रातकों जब कर्मलते हँसते हुए 
देवराजस कहा कि. तम तो शायद हमारी चाय नहीं पी सकोगे 
सो देवशजने ज दिया था--वियोंकि चाय आपके लिए कम 
होगी । हाब सकक कर्वल बाकी सिपाहियोंकी तरह देवराजकों भी 
छूतछातका शिकार समझते थे। यह उनके लिए नया आविष्कार 
था । उसके बाद तो देवराज जब कभी भी कर्नलके साथ जाता, - 
दोनोंका सोलर साथ वैयार होंता था। यद्यपि बाहर लोगोंको 
इसका पता नहीं देना चाहते थे, तो भी कितनी ही वार दोनों एक 
साथ एक गेजपर भोजन किया करते थे। साहबके इस बर्तावसे 
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सबसे ज्यादा आाइचर्य होता था खानसामा रहीमकी। उसके लिए, 
यह सम्नकता मुहिकिल था कि इतना बड़ा अफसर एक मामूली 
सिपाहीके साथ भोजन क्‍यों करता है। उससे भी बढ़कर उसे इस 
वातपर आश्चर्य होता था कि देवराज राजपूत होकर क्रिस्तानके 
साथ खाना कंसे खाता है। पहले उसने समझा था, कि देवराज 
यह सब लुक-छिपकर कर रहा है। छावनीमें जानेपर, जातभाईके 
सामने उसकी हिम्मत न होगी। लेकिन, छावतीसें भी उसने अवसर 
देवराजकों श्रीमती ज्यॉफरेके हाथसे विस्कूट, चाय खाते-पीत देखा 
ग्रौर देखा ऐसे समय जब कि सूवेदार मातवर सिंह भी वहाँ मौजूद थे । 

सारी पल्टनमें तहत्का मच गया था। कितने लोग कहते थे, 
देवराज क्रिस्तान हो गया। देवराजका कहना था, यदि खाने- 
पोनेंसे कोई क्रिस्तान होता हैं, तो वीकानेरके महाराजा और 
ईदरके राजा सर प्रतापसिंह भी क्रिस्तान हें। राजपूत सिपाही- 
जात है, यदि वह खाने-पीनेमें छुत-छातकी पाबंदी रक्खेगी तो 
लड्ेगी क्‍या ? 

मातबर सिंहसे लेकर सभी आदमी देवराजके विरोधी हो 
गए; लेकिन, मोहनसिंहके भावसें जरा भी परिवर्तन नहीं आाया। 
वह भोजन ससोईखानेसे ले श्राता था और दोनों साथ बैठकर, 
एक थालीमें खाते थे। 

कर्नल ज्यॉफरेने सारी घठलाकों सबिस्तर अपनी स्त्रीकी सुना 
दिया था और इसका असर उनपर भी वैसा ही हुआ, जैसा कि 
स्वयं कर्मलपर । अब देवराज उनके परिवारका एक व्यक्ति था। 
वहु उसके साथ बाहर उतना ही भेदभाव दिखलाना चाहते थे, 
जितना कि दूसरे अफसरोंकों नागवार न लगनेके लिए जहूरी था । 
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2६१३-१४ से इंगलेंडके पत्नोंमे भावी युद्धके सम्वन्धर्मं बहुतसे 
लेख छपे थे। अन्तर्गाट्रीय बैमनस्थ तथा युद्धसम्बन्धी कितनी 
ही महत्वपूर्ण पुस्तक कर्नल ज्यॉफरे मेगाया करते थे। ज्यॉफरे. 
स्वतन्त्र प्रकृतिके पुरुष थे। इसलिए युक्धसम्वन्धी कलामें अधिक 
निपुण होनेपर भी उतनी तरवकी करने नहीं पाये, जितनी कि 
उसके जैसे योग्य क्रफसरवी होनी चाहिए। १६१४के शुरूके सहीनों- 
में यूरोपका वाशुमंदल बहुत गे था-नयद्यपि उस गर्मीका पता 
हिल्दुस्तानके भीतर छपनेंवाले अंग्रेज़ी और हिन्दुस्तानी पत्नोंसे नहीं 
लैंगता था। अंग्रेज चाहते थे, गोरी शक्त्तियोंकी जूतम्‌-पैजार 
की बात हिंदुस्तानी कानों तक न पहुँच पाए, और हिन्दुस्तानी 
पत्र, कूछ तो सरकारके डरके मारे और कुछ अ्पत्ती श्रयोग्यताके कारण, 
महत्त्वसे अ्रनभिन्न होनेसे विलायती पत्रोंके राजनैतिक और सैतिक 
लेखोंसे फायदा नहीं उठाते थे। कर्वल्न ज्यॉफरे अच्छी तरह जानते 
थे कि यूरोपके बघरीरमें कितना जबर्दस्त जहरबाद (कारबेंकल) 
पैदा हुआ हैं, वह ऊपरी मरहम-पद्टीसे अच्छा होनेवाला नहीं है। 
अंग्रेजोोकोी अपनी सैनिक शक्ति और अ्रपार भौतिक सम्पत्तिका 
बहुत अभिमान था। वें अच्छी तरह जानते थे कि अगला युद्ध 
किसी राजाकी महत्वाकांक्षा या शौककों पूरा करनेंके लिए नहीं 
होनेबाला है। वे यह भी जानते थे कि जर्मनोंका अभिप्राय यूरोपके: 
छोटे राज्योंकी स्वतन्त्रता अपहरण करनेका नहीं है। जिस तरह 
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अंग्रेज़ोंने अपने व्यापार और उसके सहायक शासन हारा दुतियाके 
एक चौथाई भागकों अपनी दुधार गाय, स्वार्थका शिकार बना रकखा 
है; वही नकल जर्मनी भी करना चाहता है। जमंनी जानता है 
कि दुनिया जिस प्रकार कुछ झतावब्दियों पहले अंतर्हीत समझी 
जाती थी, वस्तुत: वह बैसी नहीं है। दुनियाके सभो स्थल 
झौर जल भाग ज्ञात हो चुके हैं और यूरोपकी जबर्दस्त शक्तियाँ 
उन्हें अपने बीच वाँट भी चुकी हैं। कोई भी जगह उसके व्यव- 
साय झौर व्यापारके लिए खुली नहीं है। साम्राज्यवादी शक्तियों 
ने अपने आधीन देशोंको निजी व्यापार और व्यवसायके लिए 
सुरक्षित कर रखा है; वे इनके लिए मछली पालनेंके तालाबसे 
हैं। किसी भी व्यावसायिक शक्तिके लिए उनका दरवाजा बंद 
है । सिवाय तोपोंकी सहायताके वे दरवाजे खुल नहीं सकते | 
इसके लिए ही जर्मनी बीसियों वर्षसे तैयारी कर रहा था। .यह 
बात यूरोपके राजनीतिज्नोंको भली भाँति मालूम थी और जिस प्रकार 
सेना तथा शस्त्रास्त्रके बढ़ानेमें होड़ लगी थी, उसका परिणाम 
यूद्धके सिवा दूसरा हो ही नहीं सकता था। 

कर्नल ज्यॉफरेकी राय हुई, अवक़ी साल गर्मियोंमें कर्मीरंकी 
सैर की जाय । अप्रेलहीमें देवराज, अपनी स्त्री और रहीमके साथ 
बह नसीराबादसे रवाना हुए । दिल्लीसे बम्बई मेल पकड़कर रावल- 
पिण्डी पहुँचे। उसी ट्रेनसे कितने ही दूसरे सैनिक श्र नागरिक 
अफसर पहाड़की श्रोर जा रहे थे। उनकी आपसमें कभी कभी 
युद्ध, बर्बरता और स्वार्थान्धताके सम्बन्ध्में गरमागरम बहुस छिड़ 
जाती थी। कर्नल ज्यॉफरेके डब्बेमें तीन और अंग्रेज थे, जिनमें एक 
भारतीय सरकारके राजनैतिक विभागके कर्नल जॉन्सन्‌ थे। उनको 
मनुष्यके पतन और नंगी निर्लज्जताका बहुत दुःख था। वह कह रहे 
भूत 
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देश्थिए, ह्ष्म बरोपके लोग आज सभ्यतासें संसारके सिर-मौर 
हे। तेक्षिन, ऋछ मंकीर्ण दष्टिवाल राष्ट्र उसे बर्बाद करना चाह 


ह। आज यरोफका वायुमंडल विधेला हो गया हैं, जमनी जेसे 
वर्बरोंके काश्ण। दसरोके क्रम और स्वातंत्यकों अपहरण करनेके 
उनाकू हो गये हैं कि औचित्य और अनौचित्य- 
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कर्मकः ज्यॉफरेन मुस्कराते हुए कहा--'ठीक, ऐसे लोगोंको 
हसा ही। चाहि!। सभ्यता कपड़े, लत्तेमें नहीं है। संसार 
किसी नी मानबसंसानकों जो लोग परतेत्र रखना चाहते हें 
उस्हें सभ्य नहीं कहा जा सकता। उनकी इस प्रवृत्तिको नीचताके 
सिवा दूसरे मामसे पकारा नहीं जा सकता। सभी मानव-संतान भाई- 
भाई हैं। श्रदि परिस्थिति या अपने अध्यवसायके कारण कोई जाति 
अधिक समधचत, सुशित्षित और शव्ति-सम्पन्न हो गई है; तो उसका 
कर्तव्य है पिछड़ी जातियोंकों, पथ-प्रदर्शन करके, अपने जैसा बनाना । 
दूसरोके अज्ञान और निर्वलतासे फायदा उठाना वीरोंका काम कभी 
नहीं समभा जा सबाता । कहिए कर्नल साहव, श्राप तो इससे जरूर 
सहमत होंगे ? 

कर्नल जॉन्सनको अपने सहयात्रीका मर्यादातिक्रमण बुरा मालूम 
की रहा था, लेकिस मनष्यता और च्याथकी दुह्ाई देती पहले उन्होंने 
ही भूझ की थी। वह पर्चिमीय देशोंकी इस सार्वजनीन धारणा-- 
जिसमें मनप्यसे मतलब है गोरी जातियां और मनुष्यतासे मतलब है 
इन्हीं जातियोंका स्वार्थ--की इस प्रकार अवहेलनाकी श्राशा एक 
अंग्रेज अफसरसे नहीं रखते शें। यद्यपि कर्नल ज्यॉफरेने श्रभी रंगीन 
जातियोंका नाम नहीं लिया था, लेकिन जॉन्सन समभा रहे थे, कि 
उन्‍्हींके ऊपर यह चोट की जा रही है। 

कर्नल ज्यॉफरेने जरा-्ला रककश फिर अपनी बात जारी 
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अव्यवस्था फैलाना जिस प्रकार बुरी बात है, वैसे ही उनका 
अन्तर्राष्ट्रीय जगतमें किसी एक राष्ट्र ढ्वारा फैलाबा जाना भी बा 
हैं। इस तरहका अन्याय चाहे यूरोपके क्रिसी कोनेगे किया जाये 
या एसियाके, उसे हमेशा ही अन्याय कहना होगा; झौर जब 
तक ऐसे अन्यायीकों इंडित और लाब्ल्‍छित ऋरनेकी व्यवस्था नहीं 
होती, तब तक बान्तिका स्वस्त व्यर्थ हैं।” 

लेकिन” कर्नल जॉन्सनने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा-- 
श्राप तो इसे स्वीकार करेंगे कि हुनियाकी शब्ितियोंपें हँग्रेज ही 
ऐसे हें, जोकि संसारमें हर तरहसे झान्ति काम रखसेका प्रयत्त 
कर रहें हं। 

“जी हाँ, गान्ति कायम सरंखनेका प्रयत्त क्यों न करेंसे ? 
जितना लूटनेको था उतना हमने लुट लिया। अब यह उस लूट 
की सम्पत्तिके उपभोगका समय है ! ऐसी अवस्थामें हम वयों 
अ्द्यान्तिको पसंद करेंगे ” श्राप अपनी पत्नीके साथ एक सजे सजाए 
मेजपर बैठे हैं, तरह तरहकी जायकेदार तद्तरियाँ और एके एक 
बढ़कर शरात्रें बारी बारीसे आपके सामने लाई जा रही हैं। आपके 
पास आप ही जेसा किन्त भखका मारा आदमी खड़ा हैँं। वह अपनी 
चेष्टाओं द्वारा वतलावा चाहता है कि उसे भूख लगी हे। आप एक 
पर एक तख्तरी उड़ाते जा रहे हैं और उसकी तरफ चजर उठाकर 
देखना भी नहीं चाहते। झापके लिए उस भूखेकी अशान्ति पसंद 
नहीं हैं। मान लीजिए कि शविति और योग्यतामें वह भूखा आपसे 
कम नहीं है, और साथ ही वह यह भी जानता हैं कि ये तश्तशियाँ 
और द्राबकी बोतलें आपकी ईमानदारीकी कमाई नहीं हें; तो क्या 
वह कभी आपको चैनसे मौज उड़ाने देगा ? जर्मनी और हमभें 
बस, यही भेद है। जब हम दुनियाकों लूट रहें थे तब वह झोया 
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था। उस बकत जो शक्तितयाँ जग्री हुई थीं, और जो हमारी तरह 


लटके मालके लिए हमसारी लड्टाइयाँ वराबर होती रहीं। द्नियामें 
और सई लूट करनेकी हमारी इच्छा नहीं है, यह बात्त नहीं है। 


श्रत्य भी हम बसी तदबीर लगानेते बाज नहीं आते लेकिन हर 
जगह सतत मुकाबला है--कहीं च्रौवेंजी छव्तें की जगह ढुवे न हो जाय॑ँ ! 


क्िदुस्तारपर हमारा क्या भ्रधिकार है, यदि तलवारके अ्रधिकारका 
याल हेँदी दें 

“तजबारका अविकार भी तो अधिकार है? 

“हाँ, जंगलके कानूनमें | लेकिन, हम तो अपनेको सभ्थ और 
मंस्कृत कहना खबाहते हैं न?” 

“हम पुर्णतावग दावा तो नहीं करते। लेकिन, हमारे सभ्य 
होनेगें क्या कोई सन्वेह है? अपने आर्थिक स्वार्थोके लिए कभी 
क्रमी हमें कड़ा रख लेना पढ़ता है। लेकिन, हम अपने पराजित 
शन्षुअओंके साथ बड़ी नर्मीका वर्ताव करते हैं। एसियाई लोग युद्ध- 
बंदियोंकों जीता नहीं छोड़ते। अचुके घायलोंकी मरहम-पट्टीका 
बहाँ कोई सवाल ही नहीं उठता | युद्धसे भी हमने बहुत-सी ऋरताएँ 
हटा दी हैं । अपने आधीन देश्योंसे दास-प्रथाकों सदाके लिए बिदा कर 
दिया है। कौत ऐसी जाति है, जो हमारी तरह इतता अधिक 
अल झोर झक्षितिका व्यय अपने आधीनोंकों सभ्य और सुशिक्षित 
बनानेसें करती है? भारतीयोंके साथ जैसा वर्ताव हम करते हैं 
वैसा तो भारतीय द्यासक थी नहीं करते। मुझे कई देशी रिया- 
सत्तोका अनुभव है। वहाँकी प्रजाको इसका शरतांश श्रधिकार भी नहीं 
हैं जितना कि ब्रिटिश शासित ब्रान्तोंकी प्रजाको है। हम इन हिंदु: 
स्‍्तानी राजाओंकि स्वेच्छाचार और जूुल्मकों अपनी आँखों देखते हैं, 
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' और कभी कभी हमारी अंग्रेजी न्‍्यायप्रियता उसमें हस्तक्षेप करनेके 
लिए हमें प्रेरित करती है; लेकिन, ऐसा करनेमें हल्ला होने लगता 
है--तुम तो देशी राज्योंकों हड़प लेचा चाहते हो! ।” 

“नहीं जनाब, आप यह सब उदारता वच्य नहीं करते। सम्यताने 
मनुष्यके हाथमें छापाखाना और अश्लवार दे रखे हैं। राष्ट्रोंको 
न सही, कितने ही व्यक्तियोंकों उससे नन्‍यायके पश्षमें कर दिया 
हैं। आधुनिक यातायात-साधनोंके आविप्कारोंने -देशोंकी दृशियोंको 
मिटा दिया है। आप डरते हैं कि कहीं आपके द्ृष्कर्मोका भंडा-फोड़ 

हो जाये, दुनिया बदनाम और गअ्विश्वास न प्रकट करने लग 
जाये और इस प्रकार झाप श्रकेले न रह जायें। हमारे मुल्कमें तो 
“कुछ पागल, सारी दुनियाकों मनुष्य और मनुष्यताकी सीमाके भीतर 
लाना चाहते हैं। इन पागलोंका भी आपको कम डर नहीं है, क्योंकि 
ये पगले ग़रीबोंको यह कहकर बरगलाते हैं--तुम्हारें धनी जिस 
तरह पराधीन जातियोंका खून चूसते हैं, उसी तरह तुम्हारा भी। 
जोंक अपना-पराया नहीं देखती । तुम अपने यहाँके अख़बारोंकी 
आ्राजादी छीन नहीं सकते, क्योंकि लिखने-पढ़नेकी आजादी छिन 
जानेपर गुप्त षड़यंत्रोंका दौरदौरा होने लगेगा । फिर तो रूसकी तरह 
. इंग्लेंडमें भी बादशाह और राजनीतिज्ञोंका जीवन खतरेंगें रहते 
लगेगा । हिन्दुस्तानमें आकर हम लोगोंका दिमाग जिस तरह आसमान 
पर चढ़ जाता है, क्या उसे आप नन्‍्यायोचित मान सकते हैं ?” 

“हम यह नहीं कहते कि हम लोगोंमें कोई दोष नहीं, लेकिन 
हमारे वैसा करनेंमें बहुत दोष तो हिंदुस्तानियोंका है। वे कब मनुष्यके 
तौरपर हमारे सामने आते हैं? उनकी भूठी चापलूसीसे तो में ऊब 
जाता हूँ। चाहे राजा, महाराजा, नवाबकों लीजिए; चाहें साधारण 
गँवारकों । सभी हमारे सामने पैरमें पँछ डोलानेका अभिनय करते हैं । 
ऐसे लोगोंके साथ हम कैसे मनष्यताका वर्ताव कर सकते हैं ?” 


“लेकित गेसा करनेके लिए भी तो हमने ही उन्हें मजबूर किया 
है। कलाइव आर बारेन हेस्टिग्स ही नहीं नवाब बनना चाहते 
7; हमाई लाई कर्जन क्या उसमें किसीसे कम थे ? वहीं क्‍यों, 
शाण भी बायसरायस सोकर प्रास्तोंके गवर्नर, लेफ्टिनेन्ट-गवर्नर, 
चीफ-कमिध्न सके ही नहीं, कमिश्नर श्र कलबटरके भी दरबार 
है; और उनमें उस सलरहके नाठक खेले जाते हैं, जिन्हें, यदि 
किया जाय तो लोग दंग हो जायोँ। हम तो इन बातोंकों 
खाज़त हैं, क्योंकि हम लोगोंकी बारणा है कि इस तरह शासितों- 
पर शो झीर बाल जमानेसें सफता हो सकते हैं। घरके व्यवह्ारके 
लिए हसारे संम्यता और शिप्टाचारके दूसरे नियम हैं, लेकिन 
स्वेजस परबवके लिए हमने दूसरी ही व्यवस्था वना रवखी हें। हम 
हिदुस्मानियोंकों दिलसे आगे बढ़ने देता थोड़े ही चाहते हैँ ? हमको 
अपना जझासन और शोषण सफलतापूर्वक जारी रखनेके लिए क्‌ 
शिक्षित और सम्पन्न हिदृस्तानियोंकी भी आवश्यकता है; इसलिए 
हुसने उसको भी व्यवस्था कर रवेखी है। हमने रेलें बनाई हैं 
त्रिद्रोड़कोीं देखालेके लिए सेना तथा अपने भाल्को एक जगहसे 
दूसरी जगह ओीजघज ओर आसानीसे ले जानेके लिए; न कि ग़रीबोंकों 
शारामसे यात्रा करते देनेके लिए। परोपकार और उदारताका 
होंगे हमारा बिल्कुल फजुल है । अब--जब हमारे कामोंमें तरह 
तरज्की कठिनाइयाँ पइसे लगी हें-- तो हमारे रझुखमें कुछ थोडासा 
परिवर्तत दिखलाई दें रहा है। जलेकिय इसका कारण निरा 
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रावलपिदस एक मेड्र की गई, और सब लोग श्रीनगरके लिए 
रबाना हुए । मेदाती भूभमिकी छोड़ मोटर पहाड़ियोके भीतर ऊपर- 
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की श्रोर चढ़ने लगी । सड़क खूब चौड़ी और साफ़ थी। बढ़ाँ 
मोटरकी सवारीमें भी मज्ञा आ रहा था। सूखी गद्वाड्ियों 


जे 


श्न्यिकि 
वाद वृक्षोंवाले पर्वत आरम्भ हुए । कहीं कहीं कछ गाँव भी सिल 
रहे थे। बारामूलासे आगे दृश्य और भी रमणीय आने लगा। 
अजमेर और रावलपिडीकी गर्मी न जाने कहाँ चली गई। बास 
शीतल और मधुर मालूम हो रही थी। दुर-दूरपर देवबदारके 
सुंदर वृक्ष गवोत्रितसे खड़े दिखाई पड़ते थें। कब्मीरी स्त्री-पुरुष 
अपने चोगेकी लम्बी बाहोंगें हाथ छिपाए वेषरवाहीसे घमते दिखाई 
पड़ रहे थें। बच्चोंके गुलावी चेहरोंपर मैलकी चिप्पियाँ देखकर 
कर्नल ज्यॉफ़रेने एक बार कहा-- यदि इन बच्चोंकों मबहला-धुलाकर 
साफ़ कपड़ा पहना दिया जाये, तो ये हमारे बच्चोंसे कम सुंदर न 
मालूम पड़ेंगे ? 

श्रीमती ज्यॉफ़रे बोल उठीं--गरीबीके कारण कपडे साफ़ 
नहीं मिलते; लेकिन, पाती तो सब जगह मौजूद है । सफ़ाई जानते 
ही नहीं ।” 

“इंग्लेंडसें भी तो हम लोगोंने अधकचरी सफ़ाई अभी सौ ही 
पाचस वर्षोसे सीखी है। हमारे यहाँ कितने ऐसे ग्ररीव परिवार 
हैं जो सारे जाड़ेमें दो बार भी नहानेकी तकलीफ़ गवारा करते 
हैं? मुंह-हाथ न साफ करनेके ख़िलाफ़ जन-मत है, इसलिए लोग 
वैसा कर लिया करते हैं।” 

आगे मोटर कद्मीरकी सुहावनी उपत्यकामों प्रविष्ट हुई 
सड़कके दोनों तरफ़ शंख जैसे सफ़ेद और सीधे खड़े पतले सफ़ेदों- 
की पाँती चली गई थी । मालूम होता - था, किसी संज्रान्त पुरुष 
के स्वागतके लिए सफ़ेदी पुतते खंभोंपर हरी पत्तियोंकी सजाया 
गया है। पहाड़ अब सड़कसे दूर थे और धानकी क्यारियाँ चारों 
ओर फैली हुई थीं। किसान जुताईमें लगे हुए थे। मोटर मीराक- 
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इसके पराससे होते बंदपर पहुँची। जाकर काइमीर होटलमें ठहरे 
आर दोपहरके लंचके बाद एक अच्छे हॉउसबोटठ (गृहनौका)कों 
दो महीनेके लिए किराबेपर करता ते हुआ। देवराजने कुछ गृह- 
नौकाएँ देखीं। मॉफियोंगे एकका चार माँगा। लेकिन देवराज 
भी सौदा करनेसे पीछे रहतेवाला नहीं था। उसने आठके लिए 
एकसे शुरू किया। अंतर्मं तीन कमरें तथा स्तानागार सहित गृह- 
नौका ताऊस', भोजनशालाके लिए एक सहायक नौका और 
इधर-उधर जानेके लिए छोटी डोंगी (शिकारा)के साथ डेढ़ सौ 
रूुपय महीनेंमे ली गई। उसी जझ्ामकों लोग नावमें चले गए। 
श्रीनगरमें वान्रियोंका मौसिस था। हजारों यूरोपीय स्त्री-पुरुष होटलों 
और गमृह-तौकाओञ्रोंमें ठहरे हुए थे। जहाँ तहाँ यूरोपीय श्रशान्तिकी 
चर्चा भी छिड़ जाती थी, लेकिन अधिकांश लोग युद्धकों अ्रनिश्चित 
भविष्यकी घटना समभते थे। 
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एक हुपफ्ता तक 'ताऊस्त/ फक्लेलममें रहा। साहब, उनकी पत्नी, 
ओर देवराज रोज अ्रच्छावलके भरने, पामपुरके केसरके खेत, मार्तड- 
के ध्वंसावशेष तथा दूसरी जगहोंकी देखने जाते थे। देबराजको 
अदलीकी वर्दीकी जगह अंग्रेजी पोशाक पहननेका हुबस हुआ था। 
“ताऊस” डलमें भी दो हफ्ते एक जगहसे दूसरी जगह घुमता रहा। 
ऐंशबाग़ और निशातके सुंदर उद्यानोंकों देखने तथा बन-भोजोंका आनन्द 
लेनेका काफ़ी मौका उसे मिला। बाहरके दुश्योंकी देखनेके बाद बाकी 
समय पुस्तकोंके पढ़ने, मछली मारने तथा वार्तालापमें गृजरता था। 
देवराजको सबसे सुंदर समय वह मालूम होता था, जब कि कॉनर्वेस- 
की आराम-कूर्सीकों चितारकी घनी छायार्म डालकर उसपर बैठे 
वह किसी गंभीर पुस्तककों पढ़ता था । आमतौरसे एक बजेसे तीन 
बजे तकका समय उसका इसीमें गृजरता था। यहाँ सभी बाहरी 
शिष्ठाचारका दिखावा उठा दिया गया था और तीनों श्रादमियोंको 
मालूम होता था, कि वे स्वच्छन्द हवा में साँस ले रहे हैं। 

मईका अंत हो रहा था। लदाखियोंका पहला काफला सड़कसे 
आता दिखाई पड़ा। कर्नलने कहा--कक्‍्यों न हम लोग भी इस साल 
लदाख चलें । श्रीमती ज्यॉफ़रेने अनुमोदतत किया और देवराजने 
समर्थन। चार घोड़े सवारीके और चारं॑ सामानके लिए किराएपर 
किए गए। दो तस्बू और अन्य मार्गोपयोगी चीजे ली गई। 
कर्नलने श्रीमती और देवराजके लिए वर्फानी बूट और रहीमके 
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लिए चमइईके मोजेबाले गिलमगिती अप्पल खरीदे। 

एक दिन दोपड़र वाद काफला श्रीनगरसे रवाना हुआ । पहली 
शान श्रीनगर उपत्यकार्म झहरे और दूसरे दिन जोजीलाकी तरफ़ 
जानेका सास्ता पकड़ा। सलाह ठहरी थी, हर रोज एक पड़ाव 
चलते और इक बंगलेके हातेसें कैम्प लगाकर ठहरनेकी | डेढ़ 
महीनेकी हर्मीरी आवोहलाने सबकी सेहलपर असर डाला था। 
झौर तो और बड़ी श्रीमती ज्वॉफ़रेके गालोंपर भी खून दौड़ने लगा 
था । बूढ़े कर्चलने मज़ाक करते हुए देवराजसे कहा-- दिखो, सूखा 


दरख्भ हा होने लगा है। तुम्हारी माम फिर, जवान होती जा 


सही है। 

मेम साहबते जबाब देते हुए कहा-- देखना जॉनी, कहीं तुम्हें 
हाथ ने मसलना यहें !! 

अरा जोजीला पार नो हो लें, तो ने हमे हाथ मलना पड़ेगा 
न तुम्हें । दोनोंकी गुलाबी ताम्त्रेक्ा रंग वारण करेगी और बाजारमें 
हमारी क़ीमत एक पैसा ने रह जायगी ।” 

“तुम्हारी, गुलाजबी भले ही चली जाय, में उसकी दवा जानती हूँ।” 

दिाजिलिंगमें किसी तिव्वतिनसे तो नहीं सीखा ? श्रच्छा, 
कत्थेकी एक मोदी तहें सादे चेहरेपर चुपड़ लेना। यही वे होगा 
कि जोजीलाकी कपूर जैसी बरफ़्कों पार करते वक्‍त एक दिन 
लोग तुम्हें बाली मेम साहबा कहेंगे। द्रास चलकर कत्था धो 
इलदा और फिर गरालोंकी गुलाबी अपने दूनें यौवनके साथ सिकल 
आयेंगी । ह 

“दूले योवनके साथ ! डाह तो नहीं करोगे ?” 

डाह कऋग्नेंकी जरूरत ही क्या ? यहाँ वयावानमें मुझे छोड़ 
तुस्द्दाग गाहक ही कौन ? और, मेरे लिए तो तुम ताम्रमुखी 


भी बन जाओबो, तो भी यहाँ प्रेमका ज्ञोत सूखनेवाला नहीं ।” 


| 
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“नहीं, में ताम्रमती नहों वनलेक्री, आर काया सी नहीं 
मैंते अच्छी बैेसलिन ओर मँहपर लपेरनेके लिए लार 
खखा - हैं । समझेंगी, दस घंटेके लिये बक्षॉप 

उस दिन जामको क्रेम्म वाहतलमें लगा। अभी भी बरफ 
ज्यादा थी ओर इाकबंगलेके पासके पुलसे ही बह झरू थी। 
चारों तशफ़ पहाड़ोंपर बरफ़ ही वरफ़ दिखाई पढ़ती थी । हक: 
बंगलेसे नीचे हरी हरी घासका मखमली फर्श बिछा हआा था। 
भोज-पत्रके दरख्तोंपर नई पत्तियाँ आने लगी थीं। 

दूसरे दिन फिर वहीं मुकाम करना निशुचय हुआ। श्रीमती 
ज्यॉफ़रे. फ़ोटो खींचनेमें व्यस्त रहीं। कर्नल और देवराज 
किताबें पढ़ने और बहस करनेमें । कर्नलक्ा कहना था--भ भुठे ही 
श्रीनगरकी उपत्यकाकी इतनी तारीफ़ की जाती हैँ। वहाँका जो 
कुछ सौंदर्य है, वह मनुष्यके हाथका सँवारा हुआ है। प्रकृतिने 
तो मृक्त-हस्त होकर अपनी उदारताका परिचय यहाँ दिया है 
ऐशवास और निशातवास सुंदर हैँ, लेकिन उस सुंदरताके बनानेवाले 
वे ही हाथ हैं, जिन्होंने रुपहले फरनों, फब्वारों, वृक्षों और घासके 
फर्शको सजाया । चिनार तिश्चय ही सुंदर है और अपनी शीतल 
छायासे चित्तकों आह्लादित करता है; लेकिन ये चिनारबाग्र भी 
मनुष्यके हाथोंकी कृति हैं। इतनेपर भी क्या ऐशय ओर निशातके 
मरने तथा फब्वारें सिंघके इन स्वाभाविक जल-पातों और कल-क्लरी- 
का मुकाबला कर सकते हैं? क्या लाखों चिनारोंके वास इस 
सदा-हरित देवदारोंके जंगलोंसे आँख मिला सकते हैं?” 

अगले दिन काफला आगे रवाना हआ्ना । श्रीमती ज्यॉफ़रें सचमच 
ही वर्कापोीण बनी. हुई थीं। उनकी उस सूरतको. देखकर देवराज 
भी जवान खोलनेंस बाज़ नहीं आया--/माम, हिंदुश्नोंके यहाँ 
कहावत है, बहुप्रचल्षित प्रथाका अनुसरण ने करनेपर आदमसीकों 
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डर 


गधेका जन्म लेना पह्ता है। अच्छा हम्मा, हिंदुस्तानमें तुम एक 
बनके लिए पर्दापोश्ष तो बन गई ! लेकिन, यह रंगीन ऐनक लगा 
लीजिए, नहीं तो यह वर्क़ा आँखोंकों वर्फकी चकाचौंधसे हरग्रिज नहीं 
बचा सकेगा झीर फिर कल आँख मूंदकर चलना होगा । 

जाओ हेबी, ब॒र्कके स्यालसें में सबसे जरूरी बातकों ही भूल 


नौ व्ज तक वे लोग डॉड्ेपर पहुँच गए थे। वहीं लवा- 
लियॉंका एक कारबवाँ मिला। मालूम हुआ रास्ता ठीक है। 
ब्रफ़ भी अभी कड़ीं हैं। आसमानमें कुछ बादल दिखलाई देने 
लगे थे और घोड़ेवाले जल्दी कर रहे थे; तो भी डॉड़ेके शभागेके 
बर्फ़ी मैदानमें सफ़ेद वर्फ़के ऊपर बैठकर दो बिस्कूट खाकर चाय 
पियरे बिना कर्नल आगे वढ़नेके लिए तैयार न थे। रास्ता उतराईका 
था, इसलिए पैदल आवेकी बात कहकर उन्होंने रहीम तथा मेम 
साहवबको आगे रवाता कर दिया, और थोड़ी देर ठहर हरी ऐनक- 
के पीछेसे चारों ओरके रुपहले जगत्‌ृपर नज़र दौड़ाते देवराज 
और कर्नल भी धीरे धीरे बढ़े । बरफ़ पिधलने लगी थी श्र 
जहाँ-तहाँ भीतर ही भीतर बहते पानीने ऊपरवाली बरफ़की पतली 
तहकी खतरनाक, बना दिया था। देवराजकों बरफ़्पर चलनेका मौका 
यह पहले पहल सिला था, इसलिए वह कर्नलकी हरेक बातको बड़े 
ध्यानसे सुन रहा था। कर्तलने कहा--- 

“जानवरों और आदमियोंके पैरोंसे बने रास्तेहीसे चलों, यहाँकी 
बरफ़ दबकर ज़्यादा मज़बत हो गई हे ।” 

आगे बाई तरफ़ छोटी-सी भील दिखलाई पड़ी, जिसमें पानीकी 
अपेक्षा बरफ़ ही ज़्यादा थी। फिर एक फर्लांगककी चढ़ाई मिली, 
लेकिन कर्चलने देखा कि देवराजके पैर थीमे पड़ रहे हैं। उन्होंने 
पूछा-- डेवी, थक तो नहीं गए ?” 


हिमालय १०७ 


“पैरोंक थकनेका सवाल नहीं है। कलेजा महकी तरफ़ भा 


कैप। 
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हम ग्यारह हज़ार फ़ीटपर चल रहे हैं। पतली हृवाका 
यह असर हैँ। यहाँ जितवा ही जोरसे तुम चलना चाहोंगें, उतना 
ही आगे बढ़नेसें तकल्लीफ़ होगी। स्लो-मार्च (धीमी चाल) | उतराई- 
में. जल्दी चलनेंमें कोई हर्ण नहीं ।” 

चार बजे थे लोग अगले डाकबँगलेपर पहुँचे । घरके भीतरी भागकों 
छोड़कर सभी जगह बरफ़ थीं। मेम साहब चाय पी चुकी थीं। 
कर्नल ओर देवराजके लिए चायका पानी खोल रहा था। पहुँचते 
पहुँचते मेजपर चायदान और प्याले तैयार थे। 

देवराजने समझा था, वाल्तलूसे ज़ोजीला डाँड़ तककी तरह 
डॉड़िेसे नीचे, इस तरफ़ भी कुछ दूर तक दरख्त नहीं मिलेंगे, और 
फिर भोजपन्र, देवदार और दूसरे हरे-भुरे दरख्तोंका जंगल आा 
जावेगा । किन्तु बात और ही निकली । दूसरे दिन पाँच-छे मील 
तक फिर बरफ़ मिली और आगे जो गाँव सिले, उसके घर 
छोटे-छोटे पत्थरोंके ढेरसे मालूम पड़ते थे । कहीं वृक्ष और वनस्पतिका 
नाम ने था। कई सील तक चले जानेपर भी वही नंगे पहाड़, 
वही जल-वनस्पति-शुन्य भूमि ! कर्नल पहले भी लदाख गए 
थे। उन्होंने बतलाया कि अ्व हमें फिर हरियाली, बात्तलू लौटकर 
ही, देखनेकी मिलेगी। 

लदाखकी तरफ़ जंगली भेड़ों--जों वस्तुतः भेड़की जात न 
होकर असाधारण मोटी सींगवाले हिरनकी जात है--के शिकारके 
लिए अवसर अंग्रेज लोग आया. करते हैं। अपने दो महीनेकी लदाख- 
यात्रामें कर्नलकों तीन जंगली भेड़ें शिकार करनेके लिए मिले और 
यह कम सफलताकी बात न थी। 

लदाखी लामाश्रोंके कलापूर्ण मठों, और उनके विचित्र देवालयोंनें 
प् 


ल्प जीनेके लिये 


अल 


देवराजकों बहुत आक्ृष्ठ किया। तिव्वतों भाषाका ज्ञान न होनेसे 
उसे कठिनाईका सामता करता पड़ता था; लेकित, वह अ्रक्सर 
क्रिसी न क्रिसी हिन्दुस्तानी समभझनेवाले लदाखीकी सहायता प्राप्त 
करा लेता था। श्वीनगरमें उसने लदाख और तिब्बत सम्बन्धी 
तीन-बार पुस्तक पढ़ी थीं; बढ़ मसहसूस कर रहा था कि यदि 
और पढ़ता तथा ब्रोड़ा-स्ञा भाषाका ज्ञान होता, तो मुलबेकके मैत्रेय 
तथा लामायुझ, और हेमिसके मठोंके दर्शनमें वह अधिक आनन्द 
पा सकता था । 

लेहसे दल हेमिस मठ होते मत्‌-पद्ठ गोढ़की नीलम-मढ़ी कील 


देखते गया। जिस वक्‍त अगस्तके मध्यमें वे लोग लेह लौटे तो 
र्नलके लिए कई तार इन्लिजार कर रहे थे। भारतीय फ़ौजें 
थूरोपीय बद्धके लिए तैयार थीं। 


१६ 
महायुद्ध 


नसीराबाद छावतीमें सिपाही भविष्यपर गंभीरतापूर्वक विचार 
कर रहें हें। जमादार धन्नू सिहदने सीसान्तके कबीलोके साथ 
यूद्धका अपना पुराता तजर्वा सुनाता शुरू किया-- अरे लड़ाई! 
मैदानमें जाते हैं, यदि गोलीका निश्ञाना ठीक लगा तो वहीं ढेर । 
तकलीफ़ थोड़े ही होती है ? योगीकी-सी मृत्यु ! घायल हुए तो 


रिड-क्रॉस वाले सेवा करनेके लिए तैयार रहते हैं--इझाक्टरोंकी 


कमी नहीं । हाथ-पैर चलने लायक नहीं रहा तो पेन्गन । न सभी 
मरते हैं और न सभी घायल ही होते हैँ। मेने लड़ाई देखी हैं । 
वजीरिस्तानमें में घायल हुआ था।” 

भोहन सिहने कहा-- जमादार साहब, वजीरिस्तानके पठानोंकों 
जर्मनोंके बराबर मत कीजिए। जर्मन सिपाही शौर अ्फ़सर 
अंग्रेज़ोंसि ज्यादा सुशिक्षित और बहादुर होते हैं।. उनकी अस्त्र- 
शुस्त्रकी तैयारी भी अंग्रेज़ोंसे बढ़कर है। सामुद्रिक सेलासें चाहे 
अंग्रेज भले ही उनका मुकाबला कर लें; लेकिन, जहाँ तक स्थल- 
सेनाका सम्बन्ध है, जर्मत-सेना दुनियामें अपना सानी नहीं रखती। 

मोहन जमादार धन्नू सिहकी बातकों उस झानके बलपद 
काट रहा था, जिसे उसने देवराजसे पाया था। जमादाद 
उस युगमें भर्ती हुए .थे, जब कि सिपाहीके लिए अक्षर ज्ञान विलकुल 
फजूल समझा जाता था। अब नई भर्तीके सिपाहियोंसें कितने ही 
दोचार सालकी पढ़ाई खतम करके आए थे । 


११० जीनेके लिये 


पहली सितम्बर (१६१४)--जब कंनेल ज्यॉफ़रे अपनी पत्ली 
और अर्दलीके साथ नसीराबाद पहुँचे, यूरोपमें लड़ाई जोर-शोरसे 
शूछ हो चुकी थी; और जर्मन सेनाएँ बेल्जियमके बहुत भीतर 
तक घुस चुकी थीं। कर्नलके पास जो हिदायतें आई थीं, उनमें 
इतना ही था, कि किसी वक्‍त भी यूरोप जानेके लिए तुम्हारी 
पल्टन तैयार रहनी चाहिए । छुट्टीपर गए सभी सैनिक बुलाए जा 
चुके थे। रोज़ युद्धके नए तरीक़ोंका रिहर्सल हो रहा था। राज- 
पृत-रेजिमेन्ट पैदल सेना थी, और उसको तोप और रिसालेके कामसे 
कोई मतलब नहीं था। लेकिन युद्धके मैदानमें न जाने किस वक्‍त 
किस चीज़की जरूरत पड़ जाय, इसलिए सिपाहियोंकों मशीन-गनका 
इस्तेमाल भी सिखलाया जाता था। सैनिक यंत्रोंके उपयोगके सीखने- 
की देवराजको बड़ी इच्छा रहती थी। उसे बहुत अफसोस होता 
था जब वह देखता कि उसकी पल्टनमें उनका कोई काम नहीं है । 
युद्ध-विज्ञानकी किताबोंमें दिए चित्रों और डाइंगसे उसने बहुत 
कुछ सीखा था; लेकिन जब तक अ्रसली मशीन हाथमें न श्राए 
तब तक क्‍या सीखना ठीक कहा जा सकता था ? कर्नल ज्यॉफ़रेके 
पास अपनी मोटर थी यह देवराजके लिए बड़ी खुशक्रिस्मती थी। 
व्रह अ्रक्सर कर्नलकी मोटरकों चलाता ही नहीं था, बल्कि उसके 
कलपुर्जोका भी उस्ते खूब पता था। कर्नल स्वयं एक अच्छे मेकेनिकल 
इंजीनियर थे। 

लेहसे चलते वक्‍त ही मालूम हो गया था कि लड़ाई शरू 
हो गई है। कर्नलका दल दो-दो दिनका रास्ता एक-एक दिलमें 
ते करते सातवें दिन श्रीनगर पहुँचा था। वहाँसे मोटर आ्लौर रेल 
हारा! चौथे दित्त नसीराबाद। घोड़ेके सात दिचके सफ़रमें देवराज 
और ज्यॉफ़रेके वार्तालापका विषय अ्रधिकतर यरोपीय थद्ध होता 
था। करनेल अच्छी तरह जानते थे कि कैसा युद्ध होने जा रहा 
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है । देवराज भी भली-भाँति समझता था कि ग्राज तक कोई भी 

युद्ध इतनी जबदेस्त अस्त्र-बस्त्रकी तैयारीके साथ कभी नहीं हुआ । इतने 

नरसंहारक हथियार और गैसें किसी युद्धमें इस्तेमाल न हो पाईं | 
कर्नलने कहा-- 

“डेवी, इंग्लेंडके लिए यह जन्म-मरणका सवाल है। लेकिन 
यह युद्ध सराजीवोमें आस्ट्रियाके युवराजकी हत्याके कारण नहीं 
है। बारूद तैयार थी। सराजीवो-कांडने सिर्फ़ उसमें चिनगारी 
छोड़ दी | 

“ठीक ! श्राज कई सालोंसे सभी यूरोपीय शव्ितियाँ सैनिक 
शक्ति और अस्त्र-शस्त्र बढ़ानेमें पागल हो रही थीं। यह सब 
तैयारी आखिर आज हीके लिए तो थी?” 

“व्यक्रितयोंमें जिस तरह स्वार्थकी मात्रा बढ़नेपर वह उनके नाझ 
का कारण होती हैं, उसी तरह जातियोंकी स्वार्थान्थता भी शअत्यस्त 
भयावह चीज हैं। वैयक्तिक तौरसे ईमानदारीका ख्याल रखनेवाले 
कितने ही आ्रादमी मिल सकते हैँ; लेकिन राष्ट्रीय स्वार्थोके लिए झूठ 
और धोखा तो शोभाकी बात है। हमसे कमजोर जातियाँ हमारे 
इन दोषोंकी ओर उँगली नहीं उठा सकतीं; लेकिन बराबरकी 
शक्तियाँ कब उन्हें बर्दाश्त कर सकती हें ? जातियोंकी *स्वार्थान्धताने 
संसारमें श्रराजकता फैला रंक्‍्खी है। मुझे यह कहतेमें शर्म मालूम 
होती है, कि ऐसे अ्रपराधका भारी जिम्मेदार मेरा अपना देश है। 
धोखे और बेईमानीसे कुछ समय तक काम चल सकता है, हमारी 
छे-सात पीढ़ियोंने इससे फ़ायदा उठाया । मुमकिन है, दो-एक पीढ़ियाँ 
'और फ़ायदा उठा लें। लेकिन, अगली पीढ़ियोंका भविष्य क्या 
होगा ? दुनियामें, इंग्लेंडका प्रतिद्वन्द्री कोई पैदा न होगा; इंग्लेंडके 
स्वार्थ और गर्बकों चूर करनेवाली शक्ति कोई तैयार न होगी; यह 
वही मावच सकता है, जिसमें सोचनेकी जरा भी शक्ति नहीं । 


श्र जीनेके लिय 


खैर, संसारकों अपने कियेका फल मिलेगा। लेकिन, सारे संसारको 
हम' दोषी भी नहीं ठहरा सकते। इंग्लैंडके करोड़ों मजदूर--जों 
खाने-पीनेमें कुछ अच्छी चीज़ोंका भले ही इस्तेमाल करें, लेकिन 
जहाँ तक भूख, बेकारी, और भ्रनिश्चितत भविष्यका: सम्बन्ध है, वे हिंदु- 
स्तानके मज़दरोंसे भी गए-गजरे हैं---क्या इस प्रलयके लिए जिम्मेवार 
माने जा सकते हैं? श्राखिर यह झगड़ा तो साम्राज्यके लिए है 
और साम्राज्य है मुख्यतः बड़े-बड़े धरनियोंके व्यापारिक और ओऔद्यो- 
गिक स्वार्थक लिए। इस प्रकारे सारी जिम्मेवारी धनिकोंपर है। 
शायद देशको सत्यानाश करके ही वे कुछ शिक्षा ग्रहण कर सकेंगे ।” 
“उस वक्‍त. शिक्षा ग्रहण करनेसे फ़ायदा ही कया ? : इंग्लेंडके 
पूँजीपति शान्तिकि समय अपने श्रमजीवियोंका शोषण करते हैं। 
भारत जैसे अपने आधीन देशोंका खून दुहकर अपने विलासपूर्ण 
जीवनकी कामनाएँ पूरी करते हैं। आज इस सबका परिणाम 
गनेके लिए वे अकेले नहीं हैं। भारत और इंग्लेंडकी सभी 
गरीब, मेहनती जनता सबसे पहले उसका शिकार बन रही है। 
लेकिन, जब तक शासनकी बागडोर थैलीवालोंके हाथमें हैं, तब 
तक क्या युद्ध रूंक सकता हैं ?” | 
तुम ठीक कहते हो, डेवी, में शान्तिवादी नहीं हूँ, क्षास करके 
किसी भी छर्तेपर शान्ति लेनेके लिए में तैयार नहीं हूँ। कुछ 
व्यक्तियोंके स्वार्थक लिए युद्ध करनेको में बुरा समभझता हूँ। लेकिन, 
यदि सारी जनताकों काटनेके लिए पागल कुत्ता आए तो उस वक्‍त 
बान्तिबादी बननेसे काम नहीं चलेगा। खैर, हमारे देशके पूँजी- 
पत्तियोंने राष्ट्रके ऊपर यह आफ़त ला दी; तो भी देशकी आज़ादीके 
लिए हमें लड़ता ही होगा, क्योंकि हम इंग्लैंडके थैलीवालोपर जम॑नीके 
थैलीबालोंकों तर्जीह नहीं दे सकते । है तो यह युद्ध थैलीवालों ही का ।” 
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मोहन सिंह बड़ी उत्सुकतासे देवराजकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
अभी तक पल्टनके रवाना होनेके लिए किसी निव्चित तारीखकी 
ख़बर न आई थी। 

देवराजने पूछा-- मोहन भाई, सिपाही लोग युद्धकी ख़बरका 
कसा स्वागत कर रहे हैं?” ह 

“स्वागत ! पल्टनकी नौकरी है। फिर किसी दिन लड़ाईपर 
जातेका हुक्म हो ही सकता है। जैसे दुनियाकी हजार बातोंकों 
क्िस्मतका खेल समझते हैं, वेसे यह भी उनके लिए क्रिस्मतका 
खेल है। मेंने कह दिया हैं--क्रिस्मतका खेल तो है, लेकिन 
अबकी बार क्रिस्मत एकको भी छोड़नेवाली नहीं है ।” | 

“लेकिन मोहन भाई ! यदि क्रिस्मतका ख्याल न होता तो 
इस बकक्‍त कौत उनको ढाढ्स बँधाता ? कर्नल ज्यॉफ़रेंके लिए यूद्धें 
जाना हैँ अपने घर-बार और आज़ादीकी रक्षाके लिए; लेकिन 
हमारे मातवर सिंह और रामसेवक सिंहके लिए न तो वहाँ धर-बारका 
सवाल है, और न भ्राज़ादी ही का। ग़रीबीके कारण नौकरी करते 
थे और महीने बाद .बँधी-बँचाई तनखाह मिलती थी । यदि हम 'भी 
समझते कि जर्मनी हमारी स्वतंत्रता अपहरण करना चाहता है 
तो हमारे दिलमें भी वही जोश उठता; देखते नहीं दो बिस्वा 
खेतपर जबदेस्ती करनेपर किसान खून कर देते हैं और जानकी परवाह 
नहीं करते ।” है 

“हाँ, क्रिस्मत ढाढ़स तो बँधाती है। लेकिन मनको शअ्रन्तः 
प्रेरणासे वंचित भी तो कर देती है। ऐसा ढाढस मुर्देके ही योग्य 
हैं।' । 
“परतंत्र देशका यह भी दुर्भाग्य है। हम लोग यहाँ चौदह- 
चौदह पद्दह-पंद्रह रुपयेपर जान देनेके लिए तैयार हैं। जिनके 
लिए हम जात देने जा रहे हैं, क्या उनके दिलोंमें हमारी जानकी 
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कुछ क़॒ंद्र है? वे तो समभते हैं, कि हिदुस्तानमें करोड़ों आदमी 
भूखों मर रहे हैं, एक सिरके लिए दश-पन्द्रह रुपया सांसिक बेकर 
हम बाज़ार दरसे ज़्यादा दे रहे हें। हमारे सिरका इतता सस्ता 
मोल--या यह शर्मकी बात नहीं है?” 

“बहुत शर्मकी बात है।” 

“लेकिन मोहनभाई, युद्ध ख़राब चीज़ नहीं है, श्लासकर हमारे 
जैसे परतन्त्र देशके लिए । ऐसे ही वक््तमें तो ज्ञालिमका चंगुल ढीला 
पड़ता है। जापानने अपनी आजादी क्रायम रखनेके लिए अपने नौ- 
जवान इंग्लेंड, फ्रांस, और जर्मनी भेजे। वे वहाँसे उस युद्धविद्याको 
सीखकर लौटे, जिसके द्वारा उन्होंने रूसको परास्त किया | पैदल और 
सवार पल्ठनमें सिपाही बनना छोड़ सैनिक जीवनके सभी रास्ते 
हमारे लिए बन्द हैं। तोपख्ानेमें हम मामूली सिपाही भी नहीं बन 
सकते । सामुद्रिक सेनाकी भी वहीं बात है। फ़ौजी श्रफ़ार बनना 
तो हमारे लिए स्वप्तकी बात हैं। लेकिन इसके लिए हम अश्रंग्रेज़ोंकी 
शिकायत ही क्‍या कर सकते हैं ? उन्होंने इतनी कुर्बानियों, इतने 
कष्टसे हिन्दुस्तानपर अधिकार किया, क्या वह हमारे लिए ? वें 
हमें क्‍यों अपने पैरोंपर खड़ा होने देंगे, जब कि छनके स्वार्थपर 
इससे भारी खतरा है। परतन्त्र जातियोंका युद्धोे बढ़कर कोई मित्र 
नहीं, लेकिन वे मौक़ंसे फ़ायदा उठाना चाहें तब । निश्चय ही हम 
उससे उत्तना फ़ायदा न उठा सकेंगे | हमारे देशके नेंताश्रोंके लिए 
स्वतन्त्रता अभी असम्भव-सी बात हैं। वे उन्नकी क़ीमत चुकानेके 
लिए तैयार नहीं हैं, फिर उसे सम्भव कैसे समक सकते हैं। लेकिन 
हम नौजवान कीमत चुकायेंगे। हमारा आरम्भिक प्रयत्न है, तो 
भी भविष्य हमारे हाथमें है।” 

“लेकिन, देवराज, यद्यपि तुमने' कितनी ही बार समझानेकी 
कोशिश की, तो भी मुझे यह बात अच्छी तरह समभमें नहीं आई, 


है 
हें 
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कि तुम अंग्रेज़ोंकी पल्टलमें एक साधारण सिपाही बननेकों क्यों 
तैयार हुए ? अबतो एक मभहायुद्ध भी सरपर आ धमका। अभ्रव हम 
जाग भी दे रहे हैं, तो भी अपने और अपने मित्रोंके लिए नहीं ।” 

“देशकी आज़ादीके लिए हस्त्रकी आवश्यकता भानते हो कि 
नहीं ? ” 

“झानता हूँ, और बड़े पैमानेपर ।” 

. “बड़े पैमानेका मतलब सुव्यवस्थित और संगठित छरूपमें भी ६ 

गैर यह हो सकता है, युद्ध-विज्ञानके उपयोगसे । लुकछिपकर किसीकों 
मार देना शत्रुके मनपर ग्रातंक फैला सकता है; लेकिन उससे श्र 
की शवितिकी दबाया नहीं जा सकता। हमारे लिए सैनिक शिक्षाके 
रास्ते खुले नहीं हैं, लेकिन उसकी हमें अनिवार्य झ्रावश्यकता हे । 
सिपाही तैयार करना उतना मुश्किल नहीं, मौक़ा पड़नेपर सभीः 
भारतीय सिपाही हमारे हैं; लेकिन अ्रफ़ार चार दिनमें तैयार नहीं 
हो सकते | श्रब तलवार, धनुष-बाण श्रौर इन्द्-युद्धक जमाना नहीं 
रहा, जब कि हर एक सैनिक अपने प्रतिदृ्हीको अपनी आँखोंसे देख 
सकता था। अ्रफ़सरके बिना आजका सिपाही दर-असल अन्धा हूं। 
उसकी आँखका काम अफ़सरं करता है। तोपखाने बिना देखें 
भंडियों, सीटियों, और बिगुलकी आवाजके इशारेसे गोला छोड़ते 
हैं । सिपाही धावा बोलते हैं। मेरा चित्त कितना प्रसन्न होता, ' यदि 
मुझे स्वतंत्र भारतकी तरफ़्से लड़ता पड़ा होता; मुझे तुम्हारे 
जैसे सौ ही जवान मिलते तो भी में दिखला देता, कि हिन्दुस्तानी 
दिमाग़ भी झाधुनिक सेतिक-विज्ञानका कितना श्रच्छा इस्तेमाल 
कर सकता है। 

लेकिन, यदि ऐसा मौका नहीं मिला, तो सब कुछ सीख- 
समझकर जर्मन गोलियोंके शिकार होनेसे देशको फ़ासदा ?” 

एक देवराज मर जायगा, किल्तु जिस रास्तेकों उसमें निकाला 
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वह तो बन्द नहीं होगा । हमारे नौजवान श्रधिकाधिक संख्यामें अपने 
को तैयार करेंगे। व्यक्तियाँ मरेंगी, लेकिन जाति अमर रहेगी। 
हमें सब कुछ उसके लिए करना है।” | 

“अपने विजेताशोंके लिए जान लगाकर लड़ना क्या हमारे लिए 
उचित है ?” 

“/हम अपने विजेंताश्रोंके लिए नहीं लड़ रहें हैं, हम लड़ रहें 
हैं यूद्व-विद्याके लिए, भावी स्वतस्वता-युद्धके रिहर्सलके लिए । यदि 
विलसे न लड़ेंगे तों, हम अपनी योग्यता और बहादुरीको दिखला 
मे सकेंगे । ख़तरोंका हमें हर बंकत स्वागत करनेके लिए तैयार रहना 
चाहिए । हमें अपनी निर्भयता, अपनी बहादुरी, अपनी योग्यताकों 
अपने नाम दर्ज करनेके लिए लालायित नहीं रहना चाहिंए। होने 
दीजिए इन सबको भारतके नाम दर्ज और हमें बालूपर अंकित 
पदचिज्नकी तरह लुप्त हो जानेके लिए तैयार रहना चाहिए । दुनियाने 
कितने बहादुर भुला दिए। विजेता राजाओं और सेनापतियोंमेंसे 
कितने वस्तुत: उस यशके भागी थें ?” 


श्छ 
युझक्षेत्रको 


बड़े दिनकी छंद्ियोंमें ही अफ़वाह गर्म हो रही थी, कि राज- 
पृत रेजिमेन्टकों फ्रांस जाना .होगा। लड़ाईके दिनोंगें अख़वारोंकी 
ख़बरोंसे भी बढ़कर प्रामाणिक अक्सर यह अफ़वाहें हुआ करती 
थीं। आइचर्य तो यह था, बाज़ वक्‍त इन अफ़वाहोंकों छे हजार 
मीलसे समुद्रों, पहाड़ों और रेगिस्तानोंकों पार करके आना पड़ता 
था। जनवरी (१६१५)के प्रथम सप्ताहमें इस श्रफ़वाहकी पुष्टि 
हो गई, जब कि श्रीमती ज्यॉफ़रे विलायतके लिए रवाना हुई । ज्यॉफ़रे- 
दम्पतीका देवराजपर जिस प्रकारका स्नेह था, उससे ने किसी बातकों 
छिपा नहीं रख सकते थे। उन्हें देवराजपर पूरा विश्वास था, और 
देवराजने कभी इन बातोंकों दूसरे कानों तक नहीं पहुँचने दिया। 

. जनवरीके तीसरे सप्ताहमें पल्ठनकों ख़बर दे दी गई--तीन 
सप्ताह वाद उन्हें मेदानके लिए रवाना होना है। सिपाहियोंने अपने 
पेन्शनके उत्तराधिकारियोंके नाम और पते लिखाए। स्नेही बच्छ्षओंके 
नाम पत्र लिखे। देवराजने अपने पत्रमें--और यही माँके ताम 
उसका' श्रन्तिम पत्र था, उस वक्‍त उसे यह मालूम नहीं था कि ढो 
ही महीने बाद उसकी माँ इस संसारको छोड़ चुकी. रहेगी--में 
लिखा था। रे 

४, , .माँ ! मुझे पूरा विश्वास है कि तुम एक वीर माताकी 
तरह प्रसन्नतापूर्वक मुझे युध्धक्षेत्रस लिए बिदा करोगी। पार्वत्तीका 
ब्याह हो गया। वह आननन्‍्दवपूर्वक अपने घरमें है। में भी सुखपूर्वक 
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निश्चिन्त जीवन बिता रहा हूँ। तुम्हें भी किसी वातका कष्ट और 
चित्ता नहीं । सुचित भाई तुम्हारा मुझसे कम खयाल नहीं रखते । 
मेरा ब्याह करके लक्ष्मी भौजीसे बढ़कर अच्छी बह तुम्हें न मिलती । 
लक्ष्मी भाभीके पृत्र-जन्मकी ख़बर सुनकर सुभे बहुत प्रसन्नता हुई। 
नाम, बलिराज, बड़ा सुन्दर है। उससें मेरे नामकी भी छाया है। 
अ्रफ़तोस यही हैँ कि में उसे देख नहीं सका। युद्धक्षेत्रमें आ्रादमीकों 
कुछ भी हो सकता हैं, लेकिन तुम उसकी चिन्ता मत करना | बलि- 
राजकों मेरे स्थानपर जानना । महीनेमें एक बार पत्र लिखता 
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5 फरवरीकों राजपूत रेजिमेन्ट नसीराबादसे बम्ब्रईकेलिए रवाना 
हुई । इसके लिए एक पूरी स्पेशल ट्रेन खली थी। बम्बईमें एकः 
ख़ास जहाज़ तैयार था। राजपूत पल्टनके सिपाहियोंकों यह पता न 
था, कि वें बिंत्कूल एक दूसरी दुनियामें जा रहे हैं। फ्रांस और 
इंग्लेंडका नाम उन्होंने सुता था। लेकिन उनके साकार अरस्तित्वकी 
कठ्पता उनके वद्चके बाहुरकी बात थी। वम्बईमें बन्दरगाहपर तरह 
तरहकी चीज़ें बिक रही थीं। देवराज और भ्रफ़्सरोंने सिपाहियोंको 
वतला दिया था कि अरब हिन्दुस्तानके ये फल, ये मिठाइयाँ, ये शौक़ 
की चीज़ें, उनके लिए देखनेकों भी दुर्लेभ हो जायेंगी । 

सवेरे, तड़के जहाज़ खुला । उस वक्‍त जब भोंपूकी गम्भीर ध्वनि 
आकाशमें फैल रही थी, बम्बई शहरपर बाल-सूर्यकी लाल किरणें 
बिखर रही थीं। समुद्रतलपर एक भी लहर दिखलाई नहीं पड़ती 
थी । मालूम होता था एक विशाल काँचका फ़र्श बिछा दिया गया 
हैं, जिसका रंग कहीं लाल और कहीं नीला है। बंदरपर सन्नाटा 
छाया हुआ था। साधारण यात्रियोंका जहाज होता तो कितने 
ही इष्टमित्र बिदाई देतेको आए होते। लेकिन, इन सिपाहियोंकि 
इष्ट-मित्र तो दर, गाँवोंगें विखरे हुए थे। एक बार फिर सीटीकी 
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आवाज़ हुई। 'राजपूतानाका कलेवर गनगना उठा और वह बम्बई 
छोड़ने लगा। देवराज डेकपर खड़ा था। वह देख रहा था 
किस तरह उसके पेरोंसे ,भारतकी भूमि खिसकती जा रही है। 
उस; वक़्त उसके ह्ृदयमें विचित्र भाव पैदा हो रहे थे। जिस 
भूसिको इक्‍्कीस सालसे वह अपने जीवनका एक अंग समझ रहा 
था, आज वह उसे आश्रयहीन बना रही हैं। जिस भूमिको वच्धन- 
मुक्त करनेके लिए वह इतने दिनोंसे कड़ी साधना कर रहा था, 
आज उन साधनाओंसे कुछ भी फल प्राप्त किए बिना वह किसी 
अज्ञात स्थानके लिए प्रयाण कर रहा है। यही तो अवसर था 
जब कि उसे कुछ करनेका मौक़ा मिलता। उसके मनका अ्रवसाद 
कुछ क्षणके लिए यद्यपि प्रबल रूप धारण करता दिखलाई पड़ 
रहा था; लेकिन यह अवस्था देर तक न रहती । उसके मनने कहा 
-+ तुम कहीं भी रहकर श्रपनी मातृभूमिका » मस्तक ऊँचा कर 
सकते हो ।” जितना ही जहाज दूर हटता जा रहा था और बम्बई 
शहरकी विशाल गृहपंक्तियाँ, गगनचुम्बी प्रासाद, हरे-भरे वृक्ष क्षुद्र 
आकार धारण करते जा रहे थे; उतना ही वे अधिक सुन्दर और 
आकर्षक मालूम पड़ रहे थे। एक बार उसे ख्याल आया--जिस 
भूमिनें इस शरीरकों जन्म दिया, क्या उसकी थाठीको भी में उसे 
लौटा न सकूँगा ? एक बार फिर आँखोंके सामने उपस्थित बम्बई 
नगर अब उसके लिए लुप्त था। कितने ही समय तक उसका 
मन्त कल्पता-जगतमें घूमता रहा । जिस वक्त फिर उसने भूमिकी 
झोर नज़र दौद्धाई, उस यक्‍त नगरका आकार अ्स्पष्ठ था। कर्नल 
ज्यॉफ़रेकी दी हुई दूरवीन उसके गलेसे लटक रही थी। उसने उसे 
ग्रांखोंमें लगाया और तब तक उसकी नज़र उधरसे नहीं हटी, 
जब तक कि दूरबीन भी असमर्थ त हो गई। ; 
पल्टनके सिपाही चौके-चूल्हेके बड़े पाबन्द थे, क्योंकि सभी 
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पूर्ती युक्‍तप्रान्त और बिहारके रहनेवाले थे। खाना बनानेके लिए 
ब्राह्मण रसोइये साथ चल रहे थे, तो भी उन्हें भलीभाँति 
मालूम था, कि घरके चौकेका नियम भ्रब पूरी तरह पालन नहीं 
किया जा सकता । देवराजने पहले हीसे इस नियमको तोड़ रक्खा 
था। पहले पहल कर्नलके साथ रहीमकी बनाई चाय पीनेके लिए 
पल्ठनमें बड़ा बाबेला मचा था; लेकिन अब वह बात पुरानी हो 
चली थी। चौकेके नियम तोड़तेपर भी देवराज सबके प्रेमका 
पात्र था। पत्टनका बड़ा अ्रफ़र उसे कितना मानता है, यह 
सबको मालूम था। इस वातका उपयोग वह अपने निजी स्वार्थके 
लिए न करके अपने साथियोंके लिए करता था। यद्यपि तरक्‍क़ी 
अपनी योग्यता और सेवाकालके कारण होती थी; लेकिन. हर 
एक नया होनेवाला नायक, हृवलदार, जमादार, सूबेदार यही 
समझता था कि देवराजने उसकी सिफ़ारिंश की है। पल्टनके अंग्रेज 
अफ़सर जिस प्रकार. पहले सिपाहियोंकी इज्ज़तकों जानवरसे बढ़कर 
नहीं समझते थे, अब वे वैसी हिम्मत न कर सकते थे । कर्मल इस 
बातमें हमेशा देवराजका कहा मानते थे । उन्होंने इसके लिए कुछ 
अफ़सरोंकी बदली करवाई थीं। एक बार दो तीन अफ़सरोंने 
मिलकर कर्नलपर अ्रयोग्यता और सिपाहियोंपर अभ्रनुशासन-शुन्यताका 
इत्जाम लगाया; लेकिन, जेनरलने खुद श्राकर देखा कि कवायद, 
परेड, चाँदमारी, खानें, रहते, उठने, बैठनेकी सुव्यवस्थामें नसीरा- 
बादकी राजपृत रेजिमेंटका मुक़़ाबिला करनेवाली बहुत कम पह्टनें 

देवराज स्वयं मेहनती. था और आलस्य तो उसे छ तक नहीं 
गया था। पल्टनके सभी लोगोंको देवराजकी विद्या-्बुद्धिकां पता 
था। लेकिन, वह सबके साथ घुलमिल जाता था। इस मिलनेमें वह. 
अपनेको पकक्‍का गँवार साबित करनेसे भी वाज न श्राता था। आाल्हा 
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ओऔर बिरहाका गाना ही नहीं, कई बार' उसने अ्रद्दीरोंका नाच नाचके 
दिखलाया था। पल्टनके अंग्रेज अ्फ़तर इस वाचकों बहुत पसन्द 
करते थे। कर्नलने कई बार लोगोंको उसके सीखनेके लिए उत्साहित 
किया; लेकित मोहन सिंहके सिवा कोई इसके लिए तैयार स 
हुआ । देवराज अपनेसे झायू और पदमें बड़े सभी लोगोंकों अ्क्ृत्रिम 
रूपसे सलाम,-व्वाचा, बाबा कहा करता था। खाने-पीनेकी स्वच्छ- 
न्दताके कारण दूसरा आदमी होता, तो सबका श्रप्रिय बन जाता; 
लेकिन देवराजके हज़ार गुण एक अवगुणकों ढाँक देते थे। 

जहाज़में श्रब॒ लोग देख रहे थे कि चौका ढीला पड़ रहा है। 
यद्यपि उन्हें ग्रभी देवराजके इतना दूर जानेकी ज़रूरत न थी, लेकिन 
इस बातपर चर्चा शुरू हो गई थी, कि खाइयोंमें भूना चना ले चलना' 
होगा या पावरोटी । कच्ची रसोईको यदि किसी तरह वहाँ तक 
पहुँचा भी दिया जाय, तो गोलियोंकी बौछारमें बुट खोलकर भोजन 
करनेकी इजाजत किसको मिलेगी ? पल्टनमें पावरोदी बिस्कुट 
पानेकी खुली इजाजत थीं। धीरे धीरे देवराजके साथियोंकी संख्या 
बढ़ रही थी। एक दित पावरोटी भ्रौर चौकेकी चर्चा बड़े ज़ोरसे 
चली । यह बम्बई छोड़नेसे चौथे विनकी बाक्त है, अ्रभी जहाज 
अदन नहीं पहुँचा था। दोनों पक्षके हिमायतियोंमें बड़े जोर-शोरसे 
तक-वितर्क चल रहा था। देवराजने भी एक- लम्बा भाषण दिंया, 
जिसका कुछ श्रंश इस प्रकार था-- 

#/ , , लड़तेमें हमारी जाति कभी भी किसीसे कम नहीं थी । 
लेकिन जिन दोषोंने हमें सफल: सैनिक नहीं वजसे दिया, उन्तमें 
ऊँचनीचका भाव और चौका-चूल्हा प्रधान हैं। चौके-चृल्हेके कारण 
हमारी विजयने कितनी ही बार पराजयका रूप धारण किया। 
पानीपतके मैदानमें राजपूतों और मराठोंने अहमदशाह .अव्दालीके 
छक्के छूड़ा दिए थे। दुश्मनकी पल्टनमें बारह बजते बजते भगदड़ 
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भच गई थी। अब्दाली हिन्दुश्ओंके इस चौकेकी कमज़ोरीसे आरागाह 
था। उसने एक फ़ौजी दस्ता इसके लिए तैयार रख छोड़ा था। 
सिपाहियोंकों कभी नाइता भी करनेका मौक़ा नहीं मिला था। वे 
अपने प्रतिद्वन्द्रियोंकी तरह भोलीमें रोटी नहीं रख सकते थे। 
लड़ाईकी थकावटके बाद भूखने अँतड़ियाँ ऐंठनी शुरू की। ज़रासा 
दुश्मनकों हटा देखकर - सिपाही हथियार और वर्दी उतारकर भोती 
तर-ऊपर करके चौकेकी तैयारी करने लगे। उस वक्‍त कोई रोढीं 
सेंक रहा था और कोई 'तरकारी चीर रहा था। इसी बीच अब्दाली- 
के तैयार दस्तेने धावा बोल दिया और पानीपतमें हम पराजित हुए ! 
रणजीतसिंहुने क्‍यों काबुल तकको जीत लिया ? क्योंकि सिक्‍ख 
सैनिक पठानोंकी छोड़ी रोटियों तककों भी चट कर जानेको तैयार 
थे। अंग्रेज़ोंने तो हिन्दुओंकी दो बजेकी महामारीसे कितनी ही बार 
'फ़ायदा उठाया हैं। एक सिपाहीके लिए चौका-चूल्हाका झग्राल सबसे 
बुरा है....। हमारे कुृप्पेमें पाती और भोलेमें रोटी बराबर 
रहती चाहिए; तभी हमारी अ्रगुलियाँ हर वक्‍त बचन्दूक़के घोड़ेपर 
रह सकती हैं. . | रा 

अदनमें जहाज छे घंटेके लिए. ठहरा। लेकिन सिपाहियोंको 
जहाज छोड़नेकी आज्ञा न हुई। छोटी छोटी चाबें उनके झासपास 
मंडरा रही थीं। अरबोके लम्बे चोगे, काली रस्सीसे सिरपर बँधी 
चादर उन्हें नईसी मालूम होती थीं; लेकित्‌ उसमें रंगकी उतनी 
विशेषता न थी। ह 

वम्बई छोड़ते वक्‍त सर्दी मालूम होती थी, लेकिन श्रव उन्हें 
'मौसिमर बदला मालूम हो रहा था। लाल सागरमें तो खासी गर्मी 
थी। उसी वक्‍त हवा तेज हुई और समुद््में लहरें उठने लगीं । 
पाँच लाख मतका 'राजपूताना” कांशरज़की नाव यथा बाँसकी सूखी' 
-सुपेलीकी तरह लहरोंके ऊपर उछल रहा था। सिपाहियोंकी हालत 


ल्‍प 
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बुरी थी। के करते करते सबका पेट खाली हो गया था, फिर भी 
की बन्द न होती थी। देवराजके लिए समुद्रयात्राकी तरह इस 
बीमारीका भी यह पहला तजरबा था। रातकों कवसे ऐसा हो 
रहां था यह उसे मालूम नहीं हुआ, लेकिन, जब उसकी नींद 
खूली तो देखा कि सरमें चक्कर और मिचली बड़े ज्ोरकी है । बर्तत- 
में के करके वह फिर लेट रहा। मालूम हो रहा था कि जहाजके 
साथ उसे एक ताड़ ऊँचा उठाया जा रहा है, और फिर एक-ब-एक 
नीचे पटक दिया जा हि है ।. उसने बहुतेरी कोशिश की लेकित 
चक्कर और मिचलीमे कोई फ़क़े नहीं पड़ा। उसने वैजरवा करके 
देखा कि ऊपर उठते समय पेटकों खाली कर दिया जाय और फिर 
साँससे भरकर नीचे गिरनेके लिए तैयार रहें; तो तकलीफ़ कम 
होती ,है। उसने अपने तजरबेसे मोहन सिहकों आगाह किया; 
लेकिन उसे उतना फ़ायदा नहीं हुथा | दोपहर तक देवराजकी वह 
हालत रही । उसके बाद वह बिस्तरेसे उठ खड़ा हुआ । यद्यपि पैर 
लड़खड़ाता रहा और बिना हाथसे दीवार पकड़े चलना मुश्किल था, 
तो भी उसने टहलना शुरू किया। ज्ञाम' तक उसकी मिचली जाती 
रही और बह डेकपर खड़ा होकर लगातार करवटें बदलते जहाजसे' 
लालसागर तटबर्ती नंगी पहाड़ियोंके उछलने-कदनेके दृश्यका आनन्द 
लेने लगा। शामसे वह पूर्ववत्‌ भोजन करने लगा। मोहन सिंहकों 
बहादुरीके लिए. जब वह दाद देता तो वह चिढ़ जाता था। 
जहाजके सभी सिपाही इसी तरह परेशान और उपवास करते रहें 
जब तक कि जहाज स्वेज नहरके भीतर प्रविष्ट न हुआ । नहरके 
मुंहपर जहाज घंटे भरके लिए ठहरा। 

दोनों तरफ़ दूर तक रेगिस्तानी भूमि थी। बाई तरफ़ अफ्रीका 
का विज्ञाल महाद्वीप और दाहिनी तरफ़ एसिया। दोनों अभागें 
द्वीपोंका यह संगम आज दोनोंकी पराधीनताकी बेड़ियोंकों मजबूत 
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करनेका भारी साधन हो रहा हैं। नहर कितनी ही जगहें इतनी 
जौड़ी न थी कि उससे दो जहाज़ एक साथ गुजर सकते। किनारे- 
से तारके खंभे जा रहे थे और बीच बीचमें फ़रांसीसी और भ्ररबी 
भाषामें नाम लिखें हुए स्टेशनोंकी इमारतें थीं। स्टेशनोंपर ,नहर 
चौड़ी थी । कितनी ही जगह नहरकी रक्षा के लिए हिन्दुस्तानी और 
अंग्रेज़ी पल्टनोंकी मोर्चाबन्दी थी। 

जहाहु जब पोर्ट-सईदसे गुजरकर भूमध्यसागरमें दाखिल हुभ्रा 
तो सभी लोग बेख़बर सोये हुए थे। मौसिम वदला है इसका उन्होंने 
तब अनुभव किया जबकि उन्हें कम्बल ओढ़नेकी जरूरत महसूस 
हुई । सिपाहियोंकों खबर मिल चुकी थी कि भूमध्यसागर इस मौसिममें 
चंचल रहता है। वे उससे बहुत डर गए थे। लेकिन, किस्मतने 
उनकी सहायता की। 

पोर्ट-लईदके बाद पहली भूमि जो उन्हें दिखाई पड़ी, वह थे 
इटलीकी छोटी छोटी पहाड़ियोंपर जगह जगह बसे हरे-भरे गाँव । 
स्थानकी विश्येषता जाननेके लिए देवराज बहुत उत्सुक था और उसे 
बड़ी खुशी हुई जब कर्नल ज्यॉफ़रेने अपने साथ डेकपर टहलनेके लिए 
बुलाया । उत्होंने बाई तरफ़्के एक द्वीपपर उठी हलके बादलोंसे 
आच्छादित एक चोटीको, दिखला कंर कहा--यह है एटना, एक 
सजीव ज्वालामुखी । 


हर दस ; ग 


सुबहके नौ जज: रहे थे, जब कि जहाज़ मार्सेइ (मार्सेल)के 
बन्दरगाहमें दाखिल हुआ । देवराज कर्नेल ज्यॉफ़रेके साथ बड़ी देरसे 
दूरतीन लगाकर शहरकों देख रहा था। उस वक्‍त दोनों व्यक्तियों- 
के हृदयमें दो भिन्न-भिन्न भाव पैदा हो रहे थे । यद्यपि मृत्युका 
आह्वान सुनकर वे आए थे, तो भी योरपकी भूमि और उसके 
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निवासियोंकों देखकर कर्नलके चित्तमें बहुत श्राह्नाद हो रहा था, मानों 
बहुत दिनोंके बिछड़े प्रेसियोंका मिलन हो रहा हो । देवराजके सामने 
एक नई दुनियाका नजारा था। यूरपके कुछ व्यक्तितयों और उसकी 
नक़लपर बने कुछ मकानोंको उसने देखा था; लेकिन अ्रव तो 
मूर्तिमान यूरोप उसके सामने खड़ा था! स्त्री-परुषोंकी अलग-अलग 
पोशाकोंमं हजारों गोरे रंगके लोग बन्दरगाहमें खड़े हाथ और रूमाल 
हिलाकर राजपुतानाका स्वागत कर रहे थे। वे जानते थे कि 
आगन्तुक हीन समझी जानेवाली काली जातके लोग हैं। लेकित साथ 
ही वे यह भी समभते थे, कि ये काले सिपाही उनके देशकी रक्षाके 
लिए प्राण देने श्रा रहे हैं। इसीलिए उसका स्वागत कृत्रिम न था | 
जहाज़से सिपाही उतरे और उन्हें सीधे रेलबे-स्टेशन जानेका 
हुकूम हुआ; सिर्फ देवराज़को कर्लके साथ नगरके कुछ भागोंको 
देखनेका मौक़ा मिला। सबसे विशेषता उसे यह मालूम हुई, कि 
वहाँके हरेक. मकान, सड़क और व्यक्षितमें सफ़ाई और बाक़ायदगी 
दीख पड़ती थी। देवराज जानता था, फ्रांसके एक भागपर जर्मन 
तोपें लगातार श्राग बरसा रही: हैं और सैकड़ों गाँव तथा हज़ारों 
स्त्री-परुष बें-धर-बारके हो गए हैं। ऐसी .अवस्थाम्ें भी बहाँके. 
स्त्री-परुषोंके चेहरेकों देखनेसे घबराहुटका चिह्न दिखलाई नहीं पड़ 


रहा था। 


५ 


श्ट 
युद्धमें घायल 


शामको पाँच वजे ट्रेन मार्सेइसे छूटी । सूरज डूव रहा था, 
लेकिन अभी अंधेरा नहीं छाया था। मार्सेदकी पहाड़ियोंको पारकर 
रेलबे-लाइन देहातसे गूजर रही थी। बरफ़ नहीं दिखलाई पड़ती 
थी, लेकित सभी वृक्ष और वनस्पति सूखकर काँटेसे जान पढ़ते थे । 
गाँवके छोटे-छोटे मकानोंकी चिमनियोंसे धओाँ निकल रहा था और 
घरके भीतर-वाहर ऊल-जलूल काले पतलूनमें किसान दिखलाई -पह़ 
रहें थे। कहीं-कहीं खेतोंमें गेहँके डंठलके गंज लगे हुए थे, जिनकी 
स्तूपाकार आ्राकृति और सीधी पाँतीमें सजावट देखनेमें बड़ी सुन्दर 
मालूम पड़ती थी। वसन्तके आनेमें बहुत देर न थी, लेकिन अभी 
प्रकृति सर्वथा अरल्ंकार-शूल्य थी।. 

बषोंसे इंग्लेंड और फ्रांस लड़ाईकी तैयारी कर रहे थे, तो भी 
उनको यहू विश्वास न था कि जम॑न-सेनायें तूफ़ानकी गतिसे 
बेल्जियम और फ़्रांसकी सेनाग्रोंको काईकी तरह हटाती इतनी जल्दी 
श्रागे बढ़ेगी। बेल्जियम प्रायः सारा जर्मनीके श्रधिकारमें था। 
इंग्लेंड और फ्रांसके सिपाही टिड्डी-दलकी तरह मैदानमें भेजे जा 
रहे थे; और एक-एक करके कट जानेपर ही रास्ता छोड़ते थे। 
लेकिन वीसियों 'वरसोंसे जिस तरह, अत्यन्त गुप्त रीतिसे थ्रुद्धकी 
तैयारी हो रही थी, उसके कारण जरमनीके अस्त्र-शस्त्र-सम्बन्धी 
आविष्कारोंका उसके दुश्मनोंको पता तक मे .था। वस्तुतः उसकी 
तैयारी इतनी पूर्ण थी कि यदि ब्रेल्जियमने उसके रास्तेमें रुकावट 
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न डाली होती, तो अब तक पेरिस जर्मतीके हाथमें चला गया होता; 
और इंग्लैंड इंग्लिश-चैनलमें ही लड़ता होता। अंग्रेज सेनाशोंको 
जिस तेजीके साथ जर्मन तोपें सत्यानाश कर रही थीं, उससे मुक़ा- 
बिला करना कठिन हो रहा था। गोरों-गोरोंकी लड़ाईमें काली 
पल्टनकों खड़ा करना श्रंग्रेज़ोंकी पसस्द नहीं था; -लेकिस यह अप- 
राध पहले फ्रांसनें किया। 

देन बहुत कम जगहोंपर कोयला पानीके लिए ठहरती थी। 
ऐसे स्टेशनोंपर हज़ारों स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े फूलके गृच्छे, सिगरेट 
और विस्कूटके डिब्बोंकी लिए सिपाहियोंके स्वागतार्थ तैथार. थे । 
हिन्दुस्तानमें काले लोगोंके समुद्रमें दो-चार बूँदोंकी तरह कुछ गोरे 
स्त्री-पुर्ष देखनेमें आते थे; यहाँ वे खुद ही गोरोंके समुद्रमें चंद 
बुँदोंवी तरह थे। नसीराबादकी राजपूत-पल्टनमें सिर्फ देवराज ही 
अंग्रेजी जानता था और यहाँ अंग्रेज़ीसे भी काम चलने वाला नहीं था । 
जहाज़में उसते स्वयंशिक्षकसे कुछ फ्रेंच शब्द सीखे थे ज़रूर लेकिन, 
अभी 'मेरुसी बकू, “सिल्‌ व्‌ प्ली/, वुले व्‌ फ्रांसे ?”, प्रा पृइ्ट/ 
तक ही उसका दाब्दकोष परिमित था। स्टेशनपर गाड़ी खड़ी होने- 
पर अक्सर सिपाही प्लेटफ़ार्मपर उतरना पसन्द न करते थे। उतरने- 
पर भी जब कोई तरुणी उनसे हाथ मिलानेकों आगे बढ़ती, तो 
वे शर्माकर पीछे हट जाते थे। देवराज पृस्तकोंमें यूरोपीय शिष्ट्टा- 
चारके बारेमें बहुत कुंछ पढ़ चुका था; लेकिन उसके प्रयोगका 
मौक़ा यह पहले पहल ही मिल रहा था। तो भी उसकी हिच- 
किचाहट देर तक ते रही । सबसे पहले . उसका श्ागिद बनतेंसें 
सफलता मोहन सिंहने पाई । जहाँ भी गाड़ी खड़ी होती, दोनों साथी 
उत्तर पड़ते । हर एक आगे बढ़नेवाले हाथसे हाथकों मिलाते और 
फूलों तथा सिगरेटकों स्वीकार करते हुए 'सिर्सी बकू”का. ताँता 
लगा देते । 
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बाकी सिपाही तो अपनी राय अभी क्रायम न कर सके थे, 
लेकिन देवराज श्रौर मोहन सिंह यूरोपीय स्त्री-पुरुषोंकी अ्रकृत्रिमता, 
स्वच्छन्दता और मिलनसारीसे बहुत प्रभावित थे। मोहन सिंह कह 
रहा था-- वह भी कोई आदमियोंका मुल्क है, जहाँ मनुष्योंकी 
एक श्रेणी--स्क्रियों--का धरसे बाहर, सड़कॉपर पता तक ने हो ! 
तवागंतुकको मालूम हो, कि इस देझमें स्वियोंका श्रकाल है। 
दूसरे सिपाहियोंकी झाँखे और कान स्टेशनपर पहुँचते ही पान- 
बीड़ी',, तम्बाकू-दियासलाई इँढ़ने लगते, श्रौर जब बहुत प्रयत्न 
करनेपर भी 'प्रद्दी-मिठाई गरमागरमका' पता न लगता, तो फुभला 
उठते । विस्कूट और चाकलेटके डिब्बे उत्के लिए कोई चीज़ व थी । 
देवराज और मोहन सिंहको एक चाकलेटका डिब्बा भेंटमें मिला था 
श्रौर वे बड़े चावसे उसे खा रहे थे। उन्होंने साधू सिंहकी ओर भी 
एक टिकिया बढ़ाई, लेकिन जीभषपर रखते ही उसका मुँह बिगड़ 
गया और प्लेंटफार्मपर थूककर बोल उठा--कैसे तुम लॉग इसे 
खाते हो ?” देवराजने समभझाया-- हर जगह थूकता बहुत बुरी 
आदत है। लोग ऐसे आदमीकों अ्रसभ्य, जंगली कहते हैं । थूकता 
हो तो रुमालमें थूककर पाकेटमें रख लो ओर पीछे थो लेना ।” 
थुकना, मुँह हाथ धोना, पाखाना जाना, आदि बहुतसी बातें सिखानी 
पड़ती थीं, सिपाहियोंकों पहले पहल इस शिक्षासे अ्रनकृप्त बरता था; 
लेकिन पीछे वे समझते लगे कि अपने आसपोस सफ़ाई रखनेके लिए 
इसकी बड़ी आवश्यकता है। कं 
दिनके भ्यारह वज रहे थे, जब द्रेतल श्ार्मीन-युदक्षेत्रके पास 
पहुँची । सभी सिपाही पहनते-ओोढ़नेका सामान पीठपर लादे रायफल' 
हाथमें लिए कारतूसोंकी माला पहने गाड़ीसे उतर पड़े । अलग अलग 
ठोलियाँ अपने अपने नायकोंके नेतृत्वमें खड़ी हुई। कर्नल ज्यॉफ़रेने 
एक छोटी कमी बबतृता ढदी-- 
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“जवानों ! अब हम युद्धके मैदानमें पहुँच गए हैं। यहाँसे पाँच 
मीलपर श्रन्तिम खाई है, जिसके ऊपर जर्मत सेनायें प्रहार कर रही 
हैं। तोपोंका गर्जेत यहाँ भी सुनाई दे रहा है। हम लोग सिपाही 
हैं। सिपाहीके लिए मौत डरकी चीज़ नहीं है। श्र फिर हिन्दु- 
स्‍्तानके राजपूत तो हमेशा मौतसे परिद्यास करते रहे हैं। अपने 
मुल्ककी आन और इज्जत तुम्हारे लिए सबसे बड़ी चीज़ है। मरते- 
वाला मरकर रहेगा, लेकिन उसकी बहादुरीसे उसका ही नहीं वल्कि 
उसके देशका नाम दुनियामें फैलेगा। मेरा इतने सालोंसे राजपूत 
रेजिमेंटसे सम्बन्ध है। में अपने सिपाहियोंके साथ कितना प्रेम करता 
हूँ, यह तुम लोगोंसे छिपा नहीं है । श्रव हम तोपोंके सामने जा रहे 
हैं और कौन जाने, कितने फिर एक दूसरेकों देखनेका मौक़ा पायेंगे । 
हमारे सामने सिर्फ एक ख्याल हमेशा रहना चाहिए, वह है राजपूत 
रेजिमेंट और हिन्दुस्तानका गौरव |” 

गम्भीर करतल-ध्वनिसे सैनिकोंने कर्नलके भाषणका स्वागत 
किया और उनके बैठनेपर देवराज सामने, श्राकर बोलाॉ-- 

“बहादुर राजपूतो, हम शेरनियोंके कोखसे जन्मे हैं। हमने 
राजपृतनियोंका दूध पिया है। हमें कर्नल ज्यॉफ़रे जैसा नेता पानेका. 
सौभाग्य प्राप्त हुआ, जिन्होंने कि हमेशा हमें अपने लड़केकी तरह 
भान्ा-। वस्तुतः कर्मल साहुबको लड़का न होनेका अ्रफ़्सोंस नहीं. होत! 
जब कि वह देखते हें हम श्राठ सौ जवान उनके लड़के हैं । हम 
अपनी रेजिमेंट, श्रपत्ते देश और अपने प्रिय नेताके भंडेकों ऊँचा 
रक्खेंगें । मौत हमारे लिए कोई चीज़ नहीं । राजपूत सिरसे कफ़त 
बाँधकर लड़ाईके मैदानमें उतरनेके आदी हैं। हमकी बार-बार ऐसी 
गौरवपूर्ण मौत मरनेका मौक़ा नहीं मिलेगा। हम दुष्मनके दाँत 
खट्टे कर देंगे और यूरोपको बतला देंगे कि इस गए-गुजरे जमानेमें 
भी हिन्दुस्तानका लोहा कितना जबरदस्त है... .* 
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शामको हुकुम सुनाया गया कि राजपुत रेजिमेंट तीसरी पॉलीकी 
अंग्रेज सेनाका स्थान ग्रहण करेंगी। 


म् रे 4 


खाइयोंमें आए दो सप्ताह हो गए। इस बीच सिपाहियों- 
को नहाने-बोनेकी तो वात ही क्‍या, बृंढ तक खोलनेका मौका 
नहीं मिला । पैशेंके सड़तेका डर रहता था और इसके लिए 
रोज बोरिक्‌-पाउडर मोजोंमें डालना पड़ता था। कूप्पेमें 
पाती रसद पहुँचानेवाले डाल जाते थे। कच्ची-पक्‍्की रसोईकी 
दिक्‍कत॒कों प्लिपाहियोंने खूब अनुभव किया और एक-दो करके 
सभीने इस बातमें देवराजका अनुसरण किया। पावरोटी, बिस्कूट 
और दूसरी खानेकी चीजें उनके भोरेमें रहती थीं। अप्रेलका 
तीसरा सप्ताह जा रहा था और यद्यपि सूखे बक्षोमें नए पत्तों की 
कोपलें फूट रही थीं; लेकिन, रात अरब भी बहुल ठंडी होती थी। 
हिंदुस्तानी सिपाहियोंकों बरफका यह पहला तजरबा था। पहले 
सर्दीकी ही कुछ दिक्कत थी, अन्यथा सफेद बर्फका फशे कोई उतनी 
बुरी चीज़ न थी। लेकिन, श्रव बरफके पिघलनेसे जगह-जगह 
कीचड़ उछल रही थी और ख़ाइयोंसें पातीके मारे और भी बुरी 
हालत थी। कीचड़-पानीर्मे घूटोंको डुवाकर रात दिल रहता आसान 
काम ने था। पहले हफ्ते रेजिमेस्टको तीसरी पाँतीमें रहना पड़ा। 
उस वबत कीचड़की दिवकत नहीं पैदा हुई, और ने गोलियाँ ही 
सिरपर उछल रही थीं। आठवें दित दूसरी पाँतीने पहली पाँतीके 
मरे और घायलोंकी जगह ली और राजपृत दूसरी पाँतीें पहुँचे ।' 
वे इन्तजार कर रहे थे कि अगली पाँतीमें जातेको उत्हें हुकुम 
भिलेगा । गोलों और भोलियोंकी आवाज लगातार उनके कानमें श्रा 
रही थी और अब वे उसके अभ्यस्तसे हो गए थे। 
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दा 
ल्् 


कीचइकी तकलीफ बढ़ने ही लगी थी कि एक दिन चार बजे 
उन्होंने देखा--अ्रगली - पाँतीके सिपाही अकेली पाँतीमें खाइयोंके 
बीचमें होते उत्तकी पाँतीमें पहुँच रहे हैं। चारों और गोलियाँ 
सनसना रही हेँ। बीच-बीचमें गोले गिरकर जमीन में गढ़ा बनाते 
हुए चारों ओर कीचड़ उड़ा रहे हैं। देवराज और उसके साथि- 
योंको “दागोकी श्राज्ञा मिल गई थी और उनकी रायफलोंकी 
ठंडी नलियाँ गर्म हो रही थीं। देवराजने अपनी आाँखोंके सामने 
देखा--उससे बीस गजपर, दाहिनी तरफ खाईमें एक गोला 
गिरा, एक बड़ा धड़ाका हुआ और आसमापमें चारों तरफ. 
लाल कोचड़ उछली। पहली पाँतीके दश आदमी अभी-श्रभी 
उस जगह पहुँचे थे। भ्रब॒ खाईकी जगह एक बड़ा गइढा था 
ओर आदमियोंका कहीं पता न था। खूनसे लथपेथ, कीचड़से सना 
एक हाथ उसके दो कदमपर आ पड़ा। युद्ध नंगे रूपमें श्रव उसके 
सामने था। 

देवराज और मोहन सिंहको पास-पास जगह मिली थी । दिनमें 
गोलियाँ बरावर चलती रहतीं और रातमें भी वे बिलकुल 
बंद नहीं होतीं। देवराजके साथियोंमेंसे कितनेही घायल हो स्ट्रेचरों- 
पर उठाये जा चुके थे। कुछ सर भी चुके थे। लेकिन अभी 
भी रेजिमेन्टकी तीन-चौथाई शक्ति बाकी थी। खाइयोंकी आड़में 
किपकर जब-तव गोली दागते रहनेमें उन्हें अनक्स मालूम हो 
रहा था। मोहन सिंहने कहा-- 

दिवराज, यह भी कोई लड़ाई है? न तुम्हें दृष्मन विखाई 
पड़ता हैं श्रौर न उसकी गति-विधिं ही। गोलियोंकी हनहनाहट 
सूनों ' और अ्रटकलसे , बंदूक दागते जाओो। अचानक झछिंटककर 
कोई गोली भा लगी। इससे क्या किसीकी बहादुरीका पता 
लगता है 7”. हे 
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“हाँ, भैया मोहन, वात तो ठीक कह रहे हो। अरे ! , 

इसी बीच एक गोला फठा और लोहेका एक टुकड़ 
देवराजके कानकों चीरता निकल गया। दिखों तो, कान मलनेसे 
क्या फायदा ? में क्या स्कूलका छोटा बच्चा हूँ?” 

तुम हँस रहे हो! खून बहुत जा रहा है। सरमें तो 
चोट नहीं लगी ?” ु 5 

“नहीं भैया, सिर्फ कासमें कुछ खरोंच लग गई मालूम 
होती है । हम पहलवानोंके लिए कानकी कीमत ही कितनी ?” 

देवराजने पाकेटसे श्राइडिनकी शीक्षी निकाली और मोहन सिंह- 
के सामने रखते हुए कह्ा--“जरा सा इसे लगा दीजिए और खून- 
को पोछ दीजिए, नहीं तो लोग ख्ामख्वाह गहीद बनाने लगेंगे ।” 


५ रु अं 


खाइयोंमें आए अटठारहवाँ दिन था। दो. पहरके समय ग्रोले 
और गोलियोंकी वर्षा होने लगी। स्थितिको नाजुक देखकर देव- 
राजकी पाँतीको, कुछ शआादमियोंकों छोड़, पीछे हटतेका हुक्म हुभा । 
देवराज और मोहन सिंह अपनी जगहोंपर कायम रहनेवालोंमेंसे थे । 
नहोंने देखा--दुश्मन आगेसे उनके ऊपर धावा बोल रहा है। 
देवराजनें अपनी खाईके तीस साथियोंसे कह्ठा-- कुछ ही देरंमें 
दुब्मल हमारे पास पहुँचनेवाला है। खाइयोंमें बैठे उनका इंन्तिजाद़ 
करना शअ्रच्छा नहीं। चलो, जवानों, झागें बढ़कर उनका स्वागत 
करें। हमारे सभी अफसर न जाने किस कारणसे अनुपस्थित हैं। 
इसलिए में चाहता हूँ कि आप सेरा साथ दें।” 
सर्व तैयार हो गये। संगीन चढ़ाएं, रायफलोंकों हाथमें लिए 
तीसो आदमी खाइयोंसे बाहर निकल आाए। दो सौ जर्मन सिपाह 
उनसे सिर्फ तीस गज़पर थे और ग्रभी वे खाकी पगड़ीकों देखकर 
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कछ . निर्णय करना चाहते ही थे, कि विजलीकी चालिसे देवराज 
और उसके साथी उन्तपर टूट पढ़े। गोली चलानेकी जगह हाथके 
बमों और संगीनोंकी मार थीं। देवराजके सभी साथियोंने” पटा- 
बनेठीका हाथ चलाया, झ्ौर संख्यामें बहुत अधिक होनेपर भी 
जर्मन सिपाही किंकर्तव्यविमृढ़ से दिखाई पड़ने लगे। बढ़ो”, 
अरो” पर निर्जीव मशीनकी तरह वे आगे चले श्राते थे; लेकिन 
राजपूतोंकी फूर्ती और सधे हाथोंके सामने वे अपनेको असमर्थ 
पाते थे। उसके पचास आदमी धराज्षायी हो चुके थे; लेकित पाँच 
घायल [राजपूत भी घावकी कुछ परवाह न कर अपने साथियोंके 
साथ, उछल-उछलकर, प्रहार कर रहें थे। बीच-बीचमें देवराजकी 
आरवाज-- साथियो। भारो !”, “राजपूतो, बढ़ों !“--सुनाई दे 
रही थी। यद्यपि पन्द्रह ही मिनट हुए थे, तो भी जिस तेजीके 
साथ सैनिकोंके हाथ-पैर चल रहे थे, उससे मालूम हो रहा था कि 
उन्हें लड़ते घंटों बीत गए 

सभी जमेन सैनिक हत या आहत थे। देश रह जानेपर 
भी उन्होंने श्रात्मसमर्पण करना नहीं चाहा। सबके पड़ जानेपर 
देवराजने देखा सौ गजपर एक टेकरीके ऊपरसे मशीनगनकी 
“् द्वा द्रा रा” हो रही है। उसने हुकूम दिया-- भाइयो, 
टेकरीपर” और वह “उधरको बढ़े। उसके पाथियोंके ऊपर :बर्षा- 
की बँदोंकी तरह मणशीनगनकी गोलियाँ पड़ रही थीं। साधू सिंह 
'की खोपड़ीमें एक लगी और कटे वृक्षकी तरह वह अरराकर गिर 
पड़ा । देवराजकी जबासपर था--टेकरीपर” फिर दूसरा साथी 
गोली खाकर गिरा। उसके आधे श्रादमी गिर चुके थे जब कि 
टेकरी पत्रास॒ गज आगे थी। इसी वक्‍त देवराजके वायें कर्मेंपर 
एक गोली लगी । वह जरास्ता ठमका। मोहनने देख लिया. लेकिन 
उसे कहनेका कुछ भी मौका न वेकर देवराज उससे चार कंदम आगे 
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था । टेकरीकी जड़में पहुँचनेपर उसके आठ साथी बच रहे थे, 
जिनमेंसे एक भी ऐसा न था जिसे दोसे कम गोलियाँ लगी हों । 
देवराजके कंधेसे खून बहुत अधिक बहा था और वह सुश्नसा मालूम 
होता था; लेकिन एक सेकेन्डके लिए भी बिता रुके उसने कहां-- 
“ऊपर, टेकरीपर ।” चढ़ाई कठिन न थी, किन्तु श्रब दश आदमी 
ऊपरसे पिस्तौल छोड़ रहे थे। आठढो राजपूत 'छिट-फूट होकर 
चट्टानोंकी आड़ लेते और दौड़ते चढ़ रहे थे। जिस वक्‍त वे 
चोटीपर पहुँचे तो देवराजके साथ मोहन सिंह और रामसेवक सिंह 
ही बच रहे थे। आठके मुकाबले तीव घायल सिपाही। लेकिन 
ग्रवः उन्हें संगीमका हाथ दिखलाना था। उन श्राठ आदमियोंकों 
धराशायी उन्होंने कर दिया, लेकिंत अब रामसेवक सिंह भी 
साथ न थे। मोहनकी छातीमें बड़े जोरका घाव लगा था; और 
जिस वक्‍त देवराज मशीनगनकी देख-भाल कर , रहा था, उस 
बंक्‍त मोहन भी अपनेकों खड़ा तल रख सका। शत्रुकी दिशाकी ओर 
नजर दौड़ानेपर देखा--ग्रादमियोंकी एक लम्बी पाँती देकरीकी 
झोर बढ़ रही हैँ। उसका बायाँ हाथ अभ्रब बहुत कमजोर हो 
गया था। लेकिन, इस्रपर विचारनेके लिए उसके पास समय ने 
था। उसने शझीघ्रतासे मणीनगनका मुँह झत्रुकी पाँतीकी ओर 
घुमाया । उसे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भरे कार्तुसोंकी 
कई मालाएँ वहाँ मौजुद हैं। छात्रु तीन सौ गजकी दूरीपर था। 
देवराजने-- मेरी प्यारी, बोलो तो” कहकर दागना शुरू किया। 
उसका सथा हुआ निश्ञाना जाहूकी तरह काम करने लगा। दो 
हजारकी सेनापंक्ति जगह-जगह दूहती दिखाई पड़ी। दूरकी 
पहाड़ीसे उसकी टेकरीपर गोले फंके जा रहे थे। वह अ्रच्छी तरह 
समझ रहा था, कि किसी वक्‍त भी एक गोला उसके ऊपर था 
सकता है और फिर वह और उसकी यह नई प्रणय्रिनी--मशीन- 
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गन--हमेशाके लिए चुप हो जायेगी। हर क्षणकों बहुमूल्य समझत- 
कर बह लगातार द्रा द्रा द्रा रा” “ट्रा द्रा द्रा रा” कर रहा था। 
आगेकी सेनापंक्ति बहुत कुछ टूट चुकी थी, जब कि उसने पीछेकी 
झ्ोरसे 'दौड़ो, बढ़ोकी आवाज सुवची । मदद नजदीक है, यह 
ख्याल आया और उसने दूने उत्साहसे * मशीनान चलाना शुरू 
किया । इसी वक्‍त एक गोला उससे दश कदमपर गिरा। और 
उसके एक टुकड़ेसे उसकी बाई जाँच ढूट गई । देवराजने दाँती को 
दाँतोंके ऊपर दबाकर श्ोठोंको बंद करा लिया। उसका दाहिना 
हाथ मशीनगनपर था। उसकी आँखोंके सामने अँधेरा सा फिरता, 
मालूम हुआ । भ्रब वह मशीनका अ्रंकशायी था। 


१६ 
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कर्नल ज्यॉफ़रे एक ऊँचे धूससे दुरबीत लगाकर युद्ध-क्षेत्रको 
देख रहे थे। उनकी रेजिमेंटका चौथाई भाग बँच रहा था। 
दो वार दूसरी हिंदुस्तानी पल्टनों--सिक्खों और पठानों--के बँचे 
झ्रादमियोंकों मिलाकर उनकी रेजिमेंट पूरी की गई थी। आजकी 
भयंकर गोलावारीकों देखकर वह निराश हो गए थे। उन्होंने 
कुछ जवानोंकों मुकाबिलेंके लिए रखकर बाकीकों, पिछली पंक्तिमें 
लौटतेके लिए हुकुम दिया था।. वह साँस लेकर देख रहे थे; 
कि कैसे जमंन सिपाही अगली पाँतीकी ओर बढ़ रहे हैं। उसी 
बंक्त उन्होंने तीस राजपूत सिपाहियोंकों खाईसे निकालकर दुश्मनकी 
ओर दौड़ते देखा। दृरबीनसे वह साफ देख रहे थे, कि सबसे 
आगे जानेवाला जवान देवराज है । उसकी निर्भयताकों देखकर 
उन्हें पंचमढ़ीके जंगलोंका वह बाघ याद आया, जिसके सामने 
यदि उस दिन देवराज न कूदा होता, तो आज ज्यॉफ़रें यहाँ न 
होते। क्षण भरमें उनकी ग्राँखोंके सामने देवराजकी कितनी ही 
बातें घूम गईं। देवराज, जिसके प्रति पत्र जैसा उत्तका प्रेम था, 
जिसने भारत और भारतीयोंका सन्‍्मान और प्रेम करना उन्हें 
सिखाया । वह सोच रहे थे, बस देवराजका यही अ्रन्तिम जीवित 
दर्शन है। उन्होंने संगीनोंको चलते देखा । उस हाथसे हाथकी लड़ाई- 
में देवराजकी उड़ती शकलको देखनेकी उन्होंने बारबर कोशिश की । 
न देखनेपर निराशा और देख लेनेपर उनके चेहरेपर प्रसन्नताकी 
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रेखा खिंच जाती थी। अब जर्मन सिपाहियोंकी भूरी वर्दियोंमें एक 
भी न खड़ी थी। तीसों जवान आमे-श्रागे ठेकरीकी ओर दौड़ रहे 
भे। देवराज सबके भआ॥गें दौड़ता दिखाई दे रहा था। टेकरीकी 
लड़ाईमें मानो एक युग बीत गया। मणीनगनकी नली घूमती है 
आवाज दूसरी ओरसे सुनाई पड़ती है। जवानोंने टेकरी और मशीच 
गनपर कब्जां कर लिया। कौन उसे चला रहा है ? देवराज ! ! 

इसी समय दुृष्मनकी तोपों चुप हो गईं | कर्नल पीछे दौड़े ॥ 
जमीनदोज़ कोठरीमें एक ,.छोटीसी सफरी मेजप्र टेलीफोन रक्‍खी 
थी। उठाकर केन्द्रकों सूचना दी--'टिकरी नंबर १४ पर हमारा 
कब्जा है, दुृश्मनकी तोपे चुप हैं।” हुकुम आता हैं-- आगे 
बढ़ी । 

“ज्रागे बढ़ोके हुकूमसे सारी खाई गूंज उठी। छोड़ी खाइयों 
और उनके हत-आ्राहतोंको रेडक्नासके लिए छोड़ते लोग आ गें बढ़े । 
टेकरीके नीचे और पीठपर वहां खाकी वर्दियोंको धराशायी देखा। 
“जवानों, देवराजकों देखना/--कहते और खुद भी धड़कते 
दिलसे हर भारतीय सिपाहीकों देखते कर्नल ऊपर चढ़े; और 
सबसे पहिले टेकरीपर पहुँचे। मशीनगनकों आलिगन किए देव- 
राज अपने लोहेके स्टूलपर पड़ा हे। ज्यॉफ़रेकी श्राँखोंमें छलछल 
आँसू निकल आए । उन्होंने घृटनोंके सहारे बैठकर देवराजके ,ललाढ- 
को चूमा.। उसकी टूटी जाँघसे बहुत खून निकला था; लेकिन अ्रभी 
भी उसका बदन गर्म था। क्षण भरके लिए उन्होंने सामनेके मैदान- 
पर नजर डाली और “गे बढ़ो”का हुक्म देकर पीछेकी झोर 
मुड़े । रेडक्रॉसके आ्रादमी अभी टेकरीसे दूर आते दिखाई पड़ते थे | 
कर्तल ज्यॉफ़रेने खुद मृत रामसेवककी पणड़ी फाड़ी और उससे देव 
राजकी जाँघकों बाँधा। अपने साथी अ्रफसरकी मददसे उन्होंने 
देवराजकोी जमीनपर लिटठाया। पासमें देखा, मोहन भी बेहोश 


ही जीनेके लिये 


न्ष्प 


था। कुछ हटकर दो जर्मन ज़रूमी थे। बाकी सभी मर चुके 
ये। 
रेडकासने अपना काम शुरू किया। 


द] 
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रातका वक्‍त है। एक सुंदर स्वच्छ मकान विजलीकी रोशनी- 
से जगमगा रहा है। हॉलमोें पाँतीसे चारपाइयाँ विछी हैं, जिन- 
पर सफेद चावरोंमें लिपटे कितने ही लोग सोये हुए हैं। हॉलके' 
बीचमें एक मेज़ और दो-तीन कूसियाँ हैँ, जिनपर सिरमें रुमाली- 
टोपी बाँधे दो नर्स चुपचाप बैठी हैं। देवराजने दिमाग दौड़ाना 
शुद्ध किया । यह समभनेमें उसे बहुत दिक्कत नहीं हुई कि वह 
एक अस्पतालमें है। सपनेकी तरह उसे यह भी ख्यालमें आया 
कि कुछ ही देर पहले खाइयोंसे निकलकर वह, मोहन और उसके 
दूसरें साथी टेकरीपर जा पहुँचे थे। मशीनगन चलानेमें उसे 
कितना श्रानंद झा रहा था, इसे वहु अब भी अनुभव कर रहा 
था लेकिन, बहु झअव किस जगह है, उसके साथियोंमेंसे कोई 
यहाँ हैं कि नहीं, मोहन कहाँ है--यह जाननेके लिए उसका दिल 
'बेकरार हो उठा | उसकी नजर कुरसीपर बैठी दोनों नर्सोपर पड़ी । 
उसका दाहिना पैर पंत्थर सा मालूम होता था और हाथोंका हिलाना 
भी आसान नहीं था। उसने हाथसे चादरकों इधर-उधर हटाना 
शुरू किया, इसे देखकर एक नर्स उसके पास भ्राई। देवराज़ने 
'अंग्रेजीमें कूछ कहा, जिसे वह ना समझ सकी और दूसरी वसेकों 
बुला लाई। ह 

“क्या चाहिए, दूध पियेंगे ?“---सर्ने बड़े मथूर स्वरघे अ्ंग्रेजी- 
में पूछा । ' 

“नहीं, धन्यवाद, क्या आप कृपाकरके बतलाएँगी--में कहाँ हूँ ? ” 


ग्रस्पता लमें श्य्ह 


्धप 


“पेरिसमें, श्रस्पताल नं० ३ सें। आपका शरीर बहुत कमजोर 
हैं, ज्यादा न बोलें।” 

“नहीं बोलूँंगा। दिमागी परेशानी दूर करनेके लिए इतना 
पूछ रहा हूँ। यहाँ कोई और हिन्दुस्तानी है? 

“हाँ, एक ।” 
“उसका नाम ?” 
... में टिकट देखकर बतलाती हूँ“--लौटकर उसने कहां-- 
/एम्‌० एसू० घाटे ।” 

मिरसी बक्‌ ।!/ कहकर मुसक्राते हुए देवराजने धन्यवाद 
दिया । 

, नर्सने हँसते हुए कहा--“बूले व्‌ फ्राँसे ?” (आ॥्राप फ्रेंच जानते 
हल. 
“श्राँ पु, मदाम्‌ ! (थोड़ी ही, श्रीमती ! )” 
नर्स चली गई। हे 

एस्‌० एसू० से देवराजके दिसागंने मोहत सिंहकी कल्पना की, 
किन्तु घाठेने उस ख्यालकों दूर कर दिया। मोहनकों घायल 
होकर बेहोश होते उसने स्वयं देखा था। उसके मनमें तरह-तरहकी 
आशंकाएँ हो रही थीं; लेकित, उन्ते लिए दिमागकों परेशान 
करना उसने फजूल समझ्का। सुक बार फिर मद्ीनगनका ख्याल 
उसके दिमागमें आया। मालूम होता था, भ्रब भी वह उसी फौलादी 
स्टूलपर बैठा है। वहू उसे भ्रासमानमें लिए जा रहा हैं और बह 
स्वेच्छापूर्वक मंशीनगनसे दुश्मनोंके ऊपर गोलियाँ चला रहा है। 
दुर्मन' शब्द मसमें आते ही उसके कलेजेमें सुईसी चुभ गणई। 
क्या सचमृच जमत उसके दुश्मन हें ? क्‍या डेढ़ सौ वर्षोसि जर्मत 
ही' उसके देशको कैद किए हुए हैं? क्या जर्मन बूटोंसे हिंदुस्ता- 
नियोंकी तिल्लियाँ फटती हैं ? क्या ब्रिटिश उपनिवेश्ञोंमें जर्मन ही 
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हिंदुस्तानियोंको 'काले कुली' कहकर पुकारते हैं और उन्हें साथ- 
में रेलॉपर भी बैठने नहीं देते ? क्‍या जर्मनोंने अपने देशमें ही 
न्‍्हें पराया बना दिया है ?--इन सबका उत्तर देवराजकों नहीं - 
में मित्रा तो, क्या मालिकके हुकूमपर दासके तौरपर तुम इस 
लड़ाईमें अंग्रेजोंकी मदद करने आए ? तुमसे यदि नसीराबादकी 
सारी राजपूत रेजिमेन्ट तथा दूसरे हिन्दुस्तानी पल्टनोंसे मतलब है, 
तब तो इस्कार करना मृश्किल था; लेकिन यदि मतलब देबराजसे 
हैं. तो वह बलपूर्वक इन्कार करता हैं। 
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देवराजकी अ्रस्पतालमें श्राए तीन हफ्ते हो गए थे। उसके 
जरीरसे बहुत खून निकल गया था। दो बार दूसरेका खून देना पड़ा । 
कई दिनों तक वह जीवन और मरणके बीच भूलता रहा। जाँधकी 
हड्डी टूट गई थी, लेकिन डाक्टरोंने राय दी कि हड्डी जुड़ 
जायगी । देवराज तकियेके सहारे अपनी चारपाईपर बैठ सकता 
था, लेकिन अपने दाहिने पैरपर उसका काबू ने था। उसकी 
दाहिनी तरफ घाटेकी चारपाई थी शभौर बाई तरफ जॉन 
मरे, एक अंग्रेज तरुणकी। साधारण बात होते-होते श्रब दोनों 
साथियोंके साथ देवराजकी बड़ी घनिष्टता हो गई थी। घाटे ग्वा- 
लियर का भराठा था, इसलिए हिंदी उसके लिए मातृभाषा सी थी। 
पहले पहल साधारण सिपाही समभकर घाटे देवराजसे कुछ विल- 
गाव-सा रखता था; लेकिन, उसे यह जाननेमें देर सम लगी कि 
सिपाही एक सुशिक्षित और संस्कृत तरुण है, एवं उसकी प्रतिभा 
चतुर्मखी है। देवराजके पूछनेपर इंग्लैंड-प्रवासी भारतीय तम्णोंकी 
सैनिक-सेवाके बारेमें उसने कहा-- 

जब लड़ाई शुरू हुई तो इंग्लेंडमें शिक्षा पाने वाले हम भार- 
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तीय तरुणोंके दिमागरमें प्रशव हुआ--क्या करना चाहिए । कॉलेज 
और यूनिवर्सिटियोंकों सूत्ता करके लड़के युूद्ध-क्षेत्क्ी खाइयोंकी ओर 
दौड़ गए थे, और ऐसे वक्‍त हमारे लिए निदिचन्त होकर पढ़ना 
संभव न था। सामुद्रिक खतंरेके कारण भारत लौटना भी आसान 
ने था। हम लोग सोच रहे थे कि अश्रपने सहपाठी-अंग्रेज तरुणोंकी 
तरह हम भी कुछ काम करें। हमें ऐसा करनेके लिए इस ख्यालने 
भी 'प्रेरणा वी. कि श्रभी तक हिंदुस्तानी शाही-करमीशनके अफसर नहीं 
हो पाते। श्रपत्री सेवाश्रों द्वारा हम, भारतीयोंके लिए यह रास्ता 
खोल पायेंगे । उस वक्‍त कर्मवीर मोहनदास कर्मचंद गांधी भी लंदनमें थे 
हाँ, उन्होंने भारतीयोंकी एक स्वयंसेवक-सेना बनानी चाही । दक्षिणी 
अ्फ्रीकार्में उनके कार्यके बारेमें हम बहुत सुन चुके थे और बड़ी 
खुशीके साथ हम लोगोंने उनका नेतृत्व स्वीकार किया। सैकड़ों 
तरुण भर्ती होकर सैनिक कवायद सीखने लगे । हमने कह दिया था. 
कि दूसरे अंग्रेज छात्र जैसे अ्फ़्सरोंके दर्जेमें भर्ती किए जा रहे हैं, 
बेसे ही हमारे साथ भी होना चाहिए । 

“कहींसे सुनकर किसी साथीने कहां कि हम लोगोंके लिए 
टॉमी (मामूली सिपाही) की वर्दी बन रही है। हम लोगोंने गाँधी 
जीसे साफ कह दिया था, कि टॉमीकी वर्दी हम हर्गिज नहीं पहलेंगे । 
गाँधीजीने विश्वास दिलाया कि ऐसा नहीं होगा। संयोगसे वर्दी 
बसानेवाला दर्जी वही था, जिससे में अपने कपड़े सिलवाया 
करता था । में अपने कोटके भीतर एक गुप्त पाकेट लगवाया करता 
हूँ। दर्जीनि भेंट होनेपर पूछा--वंमा आपकी वर्दामें उस पाकेटके 
' लगानेकी ज़कूरत है ? पृछनेपर उसने यह भी बतला दिया, कि सभीके 
' लिए टॉमीकी वर्दी बन रही है। मेने अपने साथियोंसे कहा । सभी 

आगबगूला हो गए। गाँधीजीसे कहनेपर उन्होंने फिर विश्वास 
दिलाया 'कि ऐसा नहीं होगा। हम लोगोंने उनसे जोर देकर कहा 
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कि अधिकारियोंके पास हमारी माँगके बारेगें पहलेसे ही स्पष्ट कर 
देना चाहिए। उन्होंने हम लोगोंके उतावलेपनकों बुरा कहकर 
जान्त करा दिया। लेकिन, एक दिन जब हम परेडमें थे तो देखा 
कि वर्दी भ्रा गई है--हमारा संदेह ठीक निकला। हमें टॉमीकी 
वर्दी पहननेंकी दी गई। एक गुलाम देश अपनी जानकी कुर्बानी 
भी--सो भी विजेताझोंके लिए--इज्ज़ञके साथ नहीं कर सकता । 
हम लोग उस अ्रपमानकों बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। हमते अफ़सर- 
के सामने वर्दी स्वीकार करनेसे इन्कार कर दी। हमें कोर्ट 
मार्शलकी धमकी दी गई। गाँधीजीसे हमने कहा--देखिए हमारी 
बात ठीक उत्तरी । वह पहन लेनेके लिए हमपर ज़ोर दे रहे 
थे। जब हमने उत्हें अपने उस विरोधमें साथ देनेको कहा, तो 
(बह अलग हो गए । यद्यपि हम लोगोंका निर्णय उस वक्त एक-ब-एक 
हुआ था; लेकिन इसके परिणामपर हम पहले विचार कर चुके 
थे, और सब कुछके लिए तैयार थे। हममें एक दो विश्वास- 
घाती भी निकले; लेकिन ऐसे आदमी कहाँ नहीं होते ? नीचेके 
अफ़सरोंसे काम न बनते देख में सीधा किचूतर (प्रधान सेनापति) 
के पास गया। उसने सब सुनकर उसी वक्त कहा कि तुम लोग 
अफ़सरोंकी वर्दी पहनो, पूछतेपर कह देना कि किचुनरने आज्ञा 
दी है। हम लोग खुशीके मारे फूले न समाये। जिसके पास' 
रुपया न था, उसने भी उधार लेकर चौबीस घंटेके भीतर खूब 
भड़कीली वर्दी बतवाई ।” 

देवराजने इस घटताकों सुनकर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा 
-> देशके सन्मानके लिए हमें हर जगह अपने प्राणोंकी तिनकेके 
बराबर समभता चाहिए। जो प्राणोंकी बाजी लगाते हैं, वे ही विजयी 
होते हैं। में तो एक मामूली सिपाही हूँ और मेंने भारतीयोंक/ स्थान 
ऊँचा करनेमें कुछ भी हिस्सा न लिया | आप लोग बन्य हैं. .. . ) 
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घाटे देवराजकों काफी समझ चुका था, इसलिए उसके इस 
हीनता-प्रदर्शनको वह सिर्फ शिष्टाचारकी बात समझता था; 
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देवराज भ्रव चारपाईसे उठकर खड़ा हो सकता था। लेकित, 
दाहिने पैरमें भ्रमी काफी ताकत न झाई थी। एक दिन कर्तल 
ओर श्रीमती ज्यॉफ़रेको दरवाज़ेसे भीतर घुसते देखकर देवराजका 
चेहरा खिल गया। कर्नलके रोकते-रोकते भी वह चारपाईसे उतर 
कर खड़ा हो गया। अश्रुपूर्णनेत्र हो ज्यॉफ़रे-दम्पतीने देवराजकी 
पेशानीको चुमा। उसे चारपाईपर बैठाकर उन्होंने अपना हादिक 
उल्लास प्रकट किया-- 

“डेवी, सचमृच में तुम्हारे लिए यह नया जीवन मानता 
हूँ । मशीनगनको बगलमें दाबे देखकर पहले तो मुझे मालूम हुझ्ा 
कि तुम्हारा शरीर निर्जीव है, और पीछे हफ्तों तक मुझे जो ख़बर 
मिलती रही, उससे मेरे मनमें आशाका संचार नहीं हो रहा था। 
मेरी ड्यूटी युद्ध-क्षेत्रमं थी, इसलिए तुम्हें देखने भ श्रा' सकता 
था। हमारी रेजिमेंटमें घायल झौर स्वस्थ मिलाकर कुल' बयासी 
आदमी बच रहे हैं । हम लोगोंकी एक महीना विश्वाम करनेके लिए छूट्री 
मिली है। मेने तार देकर तुम्हारी मामकों भी बुला लिया। 
हम दोनों एक मास पेरिसमें ही बिताने जा रहे हैं, जिसमें कि 
तुमसे रोज़ मिलते रहें। सच कहूँ, डेवी, जिस वक़्त तुम्हारे 
जीवनके उस पार होनेका अंदेशा हुआ, तभी मुझे इस बातका 
अनुभव हुआ कि तुमने हमारे दिलमें कितना स्थान प्रहण कर लिया 
है । बेटा डेबी, में तुम्हें एक और लज्जाजनक- बात सुताता हँ-- 
हाँ, हमारी जातिके लिए लज्जाजनक | द्ायद अपने लिए तुम उसका 
ख्याल न करोगे, लेकिन मेरे लिए तुम्हारे दिलमें जो भाव हैं वें 
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भी मेरी जातिकों क्षमा प्रदान करानेमें समर्थ न होंगे।” 

धड़कते हुए दिलसे देवराजनें कहा--नहीं, कर्नल साहब ! 
में पिताकी मुहब्बतसे लड़कपनहीसे वंचित हो गया, लेकिन जबसे 
आ्रापके साथ मुझे रहनेका मौक़ा मिला, तबसे समभता था कि मुझे 
एक पिता मिल गया । आपके स्वभाव और बतविने मुक्रपर जो 
असर किया है, उसने अंग्रेज जातिके लिए मेरे दिलमें ख़ास स्थान 
पैदा कर दिया है, और उसे हज़ारों वैयक्तिक दुर्व्यवहार भी मेरे 
दिलसे दूर नहीं कर सकते । आप निःसंकोच कहें ।” 

“यह तुम्हारी उदारता है। खैर, तुम्हारी युद्धऔचातुरी और 
बीरताने अंग्रेजी सेलाके लिए क्‍या काम किया, वह तुम्हें मालूम 
नहीं । उस दिन दोपहरकी गोलाबारी हमारे लिए बड़ी खतरनाक 
थी । हम दो खाइयोंकों छोड़ चुके थे और तीसरी खाईपर भी डटने 
वाले न थे। यदि जर्मन फ़ौजोंको बढ़नेंका मौक़ा मिलता तो हमारी 
सारी पाँतीको पाँच मील पीछे हट जाना पड़ता। सारी पाँती |-- 
श्र्थात्‌ ५९ मील लम्बी पाँती। हमारी पाँतीका वह सबसे कमज़ोर 
स्थान था, जहाँपर तुम लोग तैनात थे। तुम्हारी होशियारी और 
बहादुरीने न सिर्फ हमारी सारी पाँतीको ५ मील पीछे हटनेसे बचाया, 
बल्कि टेंकरीकी मशीनगनका इस्तेमाल करके तुमने एक हज़ार 
जर्मत सेनाको हवत, आहत और बेकार कर विया और मोर्चा 
छोड़कर आगे बढ़ आई दुश्मनकी सेना-पंक्तिको हम छे मील पीछे 
हटानेमें समर्थ हुए | यह साधारण बात न थी । हमारे सभी अफ़- 
सरोंने एक मतसे तुम्हारे लिए विक्टोरिया क्रॉसकी सिफ़ारिश 
की | मुझे बड़ा अफ़सोस है कि अधिकारियों--शायद राजनैतिक 
अ्रधिकारियों--ते तुम्हें विक्टोरिया काँस' पानेका मुस्तहक़ नहीं समझा 
ओर उन्होंने सिलिटरी क्रॉस दिया। इस वर्तावकों देखकर शर्मके 
सारे मेरा सिर भुक जाता है।” 


अस्पतालमें श्डफ्‌ 


"मेरे पितृतुल्य कर्नल साहेब, वें एक हिंदुस्तानीकों 'विक्टो- 
रिया. क्रॉस से वंचित कर सकते हैँ; लेकिन, उसके कामसे इनकार 
नहीं कर सकते और यह मेरे और मेरे देशके लिए सबसे बढ़ा 
पारितोषिक है। मुझे यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भमाम 
और श्राप एक महीना यहीं रह रहे हें। स्वस्थ होते ही में फिर 
खाइयोंमें जानेको तैयार' हूँ । डाक्टरीने बतलाया है, कि घादसे 
मुझे सैनिक सेवाके अयोग्य नहीं बनाया है।” 
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जॉन मरेके लिए देवराज और मी श्राध्चर्यकी चीज था। 
एक तरफ वह देवराजको अंग्रेजी शासनका जबर्दस्त दुश्मन पाता 
था और दूसरी ओर अंग्रेजी जातिके लिए उसे इस प्रकार लड़ने 
वाला देख रहा था। अभ्रब भी वह इसी उत्साहसे मैदाने-जंगमें 
जानेको तैयार था। 

मिस्टर सिंह, तुम्हारी बहादुरीके सभी कायल हैं। तुम्हारी 
योग्यता और संस्कृत मस्तिष्कका' मुझे काफी परिचय है, इस 
लिए में जो भी बात तुमसे पृछूँगा, वह किसी बुरे भावकों लेकर 
नहीं होगी। मेरी समभमें नहीं आता कि एक तरफ तो तुम अंग्रेजी- 
शासनके इतने सख्त दृष्मन और अपने देशकी स्वतंत्रताके जबर्देस्त हामी 
मालूम होते हो; और दूसरी ओर अंग्रेजोंकी हिमायतमें उनके दुश्मनों- 
से लड़नेमें तुमने इतनी मर्दानगी दिखलाई हैं। दुश्ममकों आफत- 
में फँसा देखकर उससे फायदा उठातवा चाहिए, या इस तरह सहा- 
यता देकर उसे मजबूत करना चाहिए ? यदि तुम्हारे स्थानपर 
मे होता, तो मेरा मार्ग उल्टाही होता ।” 

“हगिज़ नहीं, मिस्टर मरे, तुम्हारे जैसे श्रादर्शवादी चतुर 
तरुणको वही करना पड़ता, जो में कर रहा हूँ। अच्छा ! देशको 
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स्वतंत्र करनेसें विज्ञान हमारा अधिक सहायक हो सकता है, या 
भावुकता ?” 

“विज्ञान, यह निश्चित है। 

“रप्रेजोंने वैज्ञानिक अस्त्र-दास्त्रों हारा ही तो छे हजार मीलपर, 
भुद्ठी भर आदमियोंको लेकर, हमें गुलाम बता रखा है?” 

हूँ!” 

“उनके मुकाबिलेमें यदि हम अपनेकों इन अस्च-दास्त्रोंके उपयोग- 
में अधिक कृशल साबित कर सकेंगे, तभी तो हम उन्हें अपना 
हाथ खींचनेके लिए मजबूर कर सकेंगे ? युद्ध-विज्ञान हमारे 
लिए वेसी ही आवश्यक चीज है, जैसे कि राजनीति-विज्ञान । और 
बिना पानीसें उतरे तैरता शआ्राता नहीं। सेनामें भरती हो हमारे 
जैसे शिक्षित तरुण कुछ सैनिक छिक्षा पा सकते हैं। यद्यपि 
हमारे लिए उच्च श्रेणीकी शिक्षाका दर्वाजा बन्द कर रक्‍्खा गया 
है, किन्तु श्रब पृस्तकोंने हमारे रास्तेकों साफ कर दिया है। हम 
इसी तरह प्राणोंकी बाजी लगाकर इस ज्ञानकों सीख सकते हैं ? 
आप यह न ख्याल करें, कि यदि कल में मर गया होता, या परसों 
मर जाऊं, तो मेरे ज्ञानका देशकों कया उपयोग मिलेगा.। जब मेरे 
ऐसे हजारों होंगे, तो सभी मर न जायेंगे, आज हमारे पास, यदि 
राजनीतिक जागृतिके साथ सेना-संचालक भी होते, तो हम अवसरतसे 
फायदा उठाए होते । खैर, यह आखिरी अवसर नहीं है। अब 
द्ायद, आपने मेरे अभिप्रायकों समझा होगा। ह 

जॉन भरेके दिलमें देवराजका सन्मान कई गुना बढ़ गया। 
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अ्स्पतालमें तीन महीने रहनेके बाद देवराजका घाव अश्रच्छी 
तरेह भर गया; लेकिन, अ्रभी उसमें पूरी ताकत न आ्राई थी; 
इसलिए उसे कुछ दित और पेरिसके एक सैनिक-विश्वाममें रहना' 
पड़ा । इतने दिनों उसे अ्रधिकतर फ्रेंच स्त्री-पुरुषोंसे काम पड़ता 
था। उसने अनुभव किया कि फ्रांसीसियोंमें रंगका अभिमान उतना 
नहीं है। फ्रांसीसी लोग बड़े खुददिल होते हैं श्र अंग्रेजोंकी 
तरह चुप्पापन उनमें बहुत कम दिखलाई पड़ता हैं। इस समयका 
उपयोग उसते फ्रेंच सीखने और साम्यवादके गंभीर अध्ययनमें किया । 
फ्रांसी साम्यवादी क्रान्ति और उसके नेताश्रोंके बारेमें उसने बहुत 
पढ़ा ही नहीं, बल्कि उस ऋान्तिसे सम्बन्ध रखनेबाले पेरिसके बहुतसे 
स्थानोंकों देखा भी । ह 

ग्रगस्तसे ही वह फिर मैदानमें जानेके लिए उतावला हो गया, 
लेकिन कर्नल ज्यॉफ़रे भयंकर चोंटके कारण अ्रभी उसे लेना नहीं 
चाहते थे। सितम्बरके पहले सप्ताहमें देवराजकों फिर अपनी पल्टन- 
में जानेका हुक्म मिला। अब पुरानी पल्टन ताममात्रेके लिए 
रह गई थी। अधिकांश जवान मर था घायल होकर बेकार हो 
चुके थे। सब मिलकर सौ भी पुराने सैनिक नहीं बच रहे 
थे। देवराजनें कई बार अपने साथियोंके बारेमें पूछा लेकिन मोहन- 
के बारेमें कभी उसे पक्‍की खबर नहीं मिली। पल्टनमें लौटनेपर 
मालूम हुआ कि मोहन यद्यपि घायल होकर अस्पताल गया था; 
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लेकिन घाव मर्मस्थलपर लगा था और तीन ही चार दित बाद 
बह मर गया। देवराजका मोहनके साथ जैसा सम्बन्ध था, उसको 
देखते हुए लोगोंने इस खबरकों छिपा रकक्‍्खा। 

लड़ाई शुरू हुए एक साल बीत चुका था; लेकिन, भ्रब भी 
जर्मत सेनाएँ बड़ी तेजीके साथ शझ्ागे बढ़ रही थीं। बार-बारकी 
हारसे मित्र-शक्तियोंके भीतर बड़ी निराशा छाई हुई थी; तो भी 
उनकी सैतिक शक्ति दिनपर दिन बढ़ रही थी, जब कि जर्मनीकी 
संचित सैनिकशक्ति घटती जा रही थी। अंग्रेज अरब लड़ाईको देरतक 
बढ़ानेमें सफलताकी आशा रखते थे, और उनकी तैयारी भी इसी 
दृष्टिसि हो रही थी। हिंदुस्तानसे बहुतसी पल्टनें फ्रांस पहुँची थीं । 
देवराजके रेजिमेंटमें नये चेहरे दिखलाई पड़ रहे थे। उनसे हिंदु- 
'स्तानकी राजनीतिके वारेगें जानना संभव नहीं था, क्योंकि सभी 
देहाती श्रतपढ़ किसान लड़के थे। वे यही बतला सकते थे, कि 
ग्रनाजका भाव दूना हो गया है और कपड़ेका ढाई गुना । 

देवराजकी पल्टन एक छोटीसी नदीके किनारे मोर्चा लगाए 
पड़ी थी। नदीके दोनों तरफ मोटे टीलोंकी ऊँची-नीची जमीन 
थी, जिसमें देवदारका जंगल था। जंगल किसी वक्‍त घना श्ौर 
चुक्ष बड़े-बड़े रहे होंगे। लेकिन दोनों तरफकी तोपोंके गोलोंने 
बृक्षोंकी ढूँठा बना दिया और जंगलके बहुतसे भागकों जला दिया 
था | दोनों तरफसे कोई भी नदी पार करनेकी हिम्मत न करता 
था, क्योंकि नदीकी अंगनाईमें ग्रोलियोंसे बचनेका कोई साधन 
न था। देवराजके युद्धकौशलका परिचय भिल चुका था, इस 
लिए कर्नेल ज्यॉफ़रें किसी लेफ्टिनेंट और कप्तानसे भी उसकी 
बुद्धिपर ज्यादा भरोसा रखते थे। उन्हें यह पसंद न था कि देवराज 
हर वक्‍त' श्रपत्ते जीवनकों ख़तरेमें डालता रहे । इसपर उन्होंने कई 
सर्मन (उपदेश) भी दिए थे, जिन्हें जिस प्रकार श्रद्धा-भक्तिसे देव- 
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राज सुनता था उसे देखकर किसीकों गुमान भी न हो सकता था 
कि पहले ही मौका मिलनेपर वह उसकी अवहेलना करेगा। मिलि- 
टरी-क्रॉसके अलावा अब वह जमादार था, और अक्सर उसे सौ दो 
सौ सिपाहियोंकी टोलीका नेतृत्व करना पड़ता था। देवराज श्रपने 
सामनेकी शत्रु-पंक्षिययोंकी बड़े गोरसे देख रहा था, नदी पार दाहिनी 
तरफ हटकर दरख्तोंसे ढेंका एक ऊँचा भीटा-सा था। उसकी नजरमें 
सबसे खतरनाक जगह वहीं थी। यदि किसी तरह उद्चदक्षीं बेकार 
कर दिया जाय तो रास्ता साफ हो जाय--देवराज कई दिनों तक 
इसपर सोचता रहा। अंतमोें उसने कर्नलके सामते अपनी राय 
पेश की । उसकी सफलतामें उन्हें सन्देह नं था; लेकिन, पाँतीकों 
तोड़कर भ्रागे बढ़नेकी श्राज्ञा तों सारी सेना-पंक्तिका संचालक 
ही दे सकता था। हाँ, अचानक हमला हो जानेपर देवराजकों 
स्वयं कुछ निर्णय करनेका मौका मिल सकता था । इसके लिए उसे 
ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । जिस तरह जर्मन बैटरी उस भीटेसे 
अंग्रेजी सेनाको श्रागे बढ़नेसे रोके हुए थी, उसी तरह देवराजकी 
पंक्तिमें भी बाई तरफ, नदीसे ऊपर एक ऐसा ही स्थात था, जहाँ- 
से अंग्रेजी बैटरी अपली झावाजसे आ्रसमानकों फाड़ती हुई श्राग 
. उगल रही थी। देवराजकी तरह जर्मन सैनिक भी कई बार उस 
अंग्रेजी बैठरीपर धावा बोल चुके थे। 

क्वारकी अ्रमावस आनेवाली थी। देवराजने सोच रक्‍खा था 
कि उस वक्‍त ज़र्मन सैनिक भझवश्य नदीकों पार करना चाहेंगे, 
उस बैठरीकी रक्षाका भार द्वेवराजकी सेनापर था। उसने अपने सी 
साथियोंकी अपनी योजना बतलाई। 

रातके दश बज रहे थे, जब कि देवराजके साथी अ्रप॑नी राय- 
फलोंकी कन्वेपर डाले हाथके बमोंकों बगलसे लटकायें एक-एक 
लकड़ीके तख्तेकों दो दो ग्रादमी उठाए धीरेसे नदीकी तरफ बढ़ने 
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लगे । शँबेरा घने काजल-सा था, उसमें इनका पता नहीं लग सकता 
था; लेकिन, पैरकी आवाज दबा रखनेके लिए उन्होंने पूरी कोशिश 
वी । धारा आठ-दस हाथसे ज्यादा चौड़ी न थी, लेकिन पावीकी 
गहराईका पता न था। सलाह ठहरी कि तख्तोंकों जोड़कर आर-पार 
पकड़े रक्‍्खा जाय और लोग उतर जायेँ। 

वे बड़े जोखिमका काम करने जा रहे थे। यदि टेकरीको 
दखल करनेमें बे सफल नहुए तो फिर उनमेंसे एक भी जिंदा 
लौटकर नहीं झा सकता; साथ ही वह यह भी जानते थे कि 
अगर उनकी तरफकी बैटरीपर जर्मनोंनें उसी रात हमला नहीं 
किया तो अपनी पाँतीको छोड़कर आगे बढ़नेके लिए उनके पास 
कोई बहाना नहीं रह जायगा। चार जोड़े तस्तोंकों उन्होंने पानीमें 
धीरेसे उतारा और जरा भी थपककी आ्रावाज किये बिना दूसरे 
पारकी ओर खिसकाया। देवराज सिरेपर बैठा था और जिस 
वंकत लख्ता किनारेपर पहुँचा, उसने उतरकर सिरेकों पकड़ लिया । 
धीरे धीरे सभी जवान सकृशल उस पार पहुँच गए। तख्तोंकों 
उन्होंने स्थलपर थोड़ा खींचकर छोड़ दिया। अब अपनी रायफलों 
झौर हाथके बमोंको सँभाले वें लोग एक पाँतीसें दाहिनी ओर 
घूमे | देवराज सबसे आगे था। कई दिनोंसे दृरबीनके सहारे वहू 
एक-एक इंच जसीनकों देख रहा था। उसने देखा था कि नदीकी 
अंगनाई काफी चीड़ी है और वह जितना पानीके नजदीकसे चलेंगे; उतना 
ही अश्रच्छा है। चलते पानीमें हिलते तारोंकी परछाई उन्हें मार्गका 
संकेत दे रही थी। जब तक वे भीटेकी जड़में नहीं पहुँचे, तब 
तक भारी असफलताके डरसे उत्तका कलेजा काँप रहा था। इसी 
वक्‍त उन्हें दूर धड़ाकेकी आवाज सुताई दी। देवराजका उत्साह और 
बढ़ गया | उससे समझ लिया कि जिस बहानेकी उसे जरूरत थी, 
वह मिल गया--जर्मत सैनिकोंने अंग्रेजी बैटरीपर धावा बोल दिया 
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'है। सुसकारीकी आवाजमें देवराजने हाथमें बम सँभाले तेजीसे 
ऊपर दौड़नेको कहा। चढ़ाई चालीस कदमसे ज्यादा न थी। 
उन्हें यह मालूम होते देर न लगी कि भीटेपर लोग बेखबर सोये 
नहीं हैं। तो भी, मालूम होता है, उन्हें उस रातको हमला होने- 
का कोई डर न था। संभवतः उन्होंने सोचा होगा कि सामने 
हिंदुस्तानी पलटन है, जो लड़नेमें' चाहे कितनी ही बहादुर हो, 
लेकिन उसे सैनिक चातुरीका पाठ बहुत कम मिला है। देवराजने 
अपना बम फेंकृत्रें हुए फेंकोकी आवाज लगाई श्ौर दर्जनों बम 
भीटेके ऊपर गिरे। दृश्मनने भी बसों द्वारा जवाब दिया, किन्तु 
भारतीय बिखरे हुए थे और अँधरेमें थे उन्हें देख नहीं सकते थे। 
भीटेपर पहुँचकर संगीनोंकी लड़ाई शुरू हुई। जब-तब लपटकी 
रोशनीके लिए राइफलसे हवाई फायर किया जाता था। जर्मन भी 
स्थानके महत्वकों समभते थे, इसलिए जी-जानसे प्रहार कर 
रहे थे। बीस मिनट तक द्वन्द्द रहा। देवराजके शरीरमें एक 
दर्जसे अधिक घाव थे और उसकी बाई बाँह बुरी तौरसे 
ज़स्मी हुई थी। भीटा छोड़ते-छोड़ते जर्मनोंने एक बम फेंका, जिससे 
देवराजकी दाहिनी ठठरीकी दो हड्डियाँ टूठ गईं। उसने उस 
घायल अवस्थामें भी अपने साफेकों खोलकर घावकों बाँध लिया 
श्र लगा लोगोंकों उत्साहित करने। जन सैसिक कितने घायल 
हुए, इसका पता उस अँधेरेगें उन्हें नहीं लग सकता था। जर्मन 
सैनिक भी यह नहीं जान सकते थे, कि आक्रमणकारियोंकी संख्या 
कितनी है। भारतीयोंने संगीनोंकी नोकसे उन्हें भीटेके नीचेकी श्रोर 
भगाया और श्रब वहाँ उनका अधिकार था। सिपाहियोंने अटकलसे 
कुछ बम नीचेंकी ओर फेंके और सभी बेकार नहीं गए। बमके 
धड़ाकेके साथकी क्षणिक लाल लपटसे उन्हें अन्दाज़ा मिल गया 
कि श्षत्रु मुकाबला करनेके लिए जगह नहीं पा रहा हैं। दिया- 


श््ण्र जीनेके लिये 


सलाईकी रोशनीसे मालूम हुआ कि भीटेपर बैठरीके अ्तिरखित 
दो मशीनगनें और बहुत-सा गोला-बारूद भी है। बैठरीको शन्रुश्रों 
की तरफ़ घुमाना आसान नहीं था और उसका उपयोग भी सिफफ़ 
देवराज ही जानता था। उसकी आज्ञासे बालूकी बोरियोंकी छल्ली 
लगाकर दोनों मशीनगर्ें दुश्ममकी तरफ़ घुमा दी गईं और जब-तब 
उन्हींकी रोशनीमें उन्हें दागा जाने लगा। दूसरे पारकी अपनी 
बैटरीकी झ्रावाज़ भी जब-तब सुनाई देती थी, जिससे पताः चल रहा 
था कि जर्मन अ्रभी उसपर कब्जा करनेमें समर्थ नहीं हुए । 
तदी पारकी अपनी पंक्तिके कूच करनेकी आवाज़ साफ़ सुनाई दे 
रही थी। दोनों मशीनगरनोंके सहारे देवराजने अ्पत्ती अगल-बगलकी 
पंक्तियोंकों दो-दो सो गज तक साफ कर दिया और फिर पच्चीस 
साथियोंकी भीठेपर रखकर बाकियोंकी दूसरी तरफ़की मोचबिन्दियों- 
की ओर भेजा। 

ग्रसी छे घंटे अँबेरी रात थी, सिवाय समय-समयपर कुछ 
गोलियाँ दागनेके ब्रें कुछ न कर सकते थे। उनको यह भी पता 
तन था कि चारों ओर दुश्मनकी मोचबन्दी कसी है। पी 
फटनेके साथ संघर्ष बढ़ने लगा। जर्मन तीन सौ कदम पीछेकी 
पाँतीमें डठे हुए। थे । वह पाँती उतनी मजबूत न थी और देवराजके 
प्रहारका सुक़ाबल करता उत्तके लिए मुश्किल हो रहा था। 
जमत अपनी सारी ताकत लगाकर खोई पाँतीको पानेकी .कोशिंश 
कर रहे थें। देवराजके साथी जो भीठेकी बगलकी पॉाँतियोंमें 
घुस गये थे--बड़े ख़तरेमें थे, तथापि बहुत हानि उठाकर भी अपनी 
जगहपर डटे रहे। वे पीछेसे देख रहे थे कि अंग्रेजी सेना तेजीसे 
नदी . पार कर रही है। देवराजकी दोनों मशीनगनें बराबर 
चलती रहीं और जर्मन सेचा पिछली पाँतीसे आगे न बढ़ सकी । 
दोपहर तक अंग्रेज़ी सेनाने परित्यक्त जर्मन पाँतीको भ्रहण किया; 
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और हुरेंके गगनभेदी नादसे भीटेके साथियोंका स्वागत किया। 
लेकिन, जिस वक्‍त सैनिक अ्रफ़ुसर उसके पास पहुँचनेवाले थे 
उसी वक्‍त देवराज चेतना खो बैठा। बस्तुतः वह एक श्रजीब 
जोश श्ौर दृढ़ संकल्पके कारण अभी तक अपने होश-हवास्कों 
दुरुस्त रखकर युद्धका संचालन कर रहा था। 


२१ 
परिचय 


सारे परद्चिमी युद्धक्षेत्रसं जर्मसी वड़ें ज्ञोरका हमला कर 
“रहा था, और सभी जगह मित्रशक्तियोंकी फ़ौजें मीलों पीछे हृठी 
थीं। देवराजकी दुकडीने जिस भीटेपर दखल किया था, उसीके 
'आरास-पास अ्रंग्रेज़ी सेना कुछ आगे बढ़नेसें सफल हुई थी। कर्नल 
ज्यॉफ़रे खुद इस मृहिममें घायल हुए, लेकिन उतको अपनी रेजिमेंह- 
की इस सफलतापर बहुत प्रसन्नता हुई, और सबसे बड़ी प्रसन्नता 
तब हुई, जब कि उत्हें पता लगा कि देवराजकों वीरताका सबसे 
बड़ा अंग्रेज़ी तमगा 'विक्टोरिया-क्रॉस” देना ते हुआ । देवराज पहला 
हिंदुस्तानी था, जिसे यह सम्मान मिला | 


शर ट धर 


फ्रांसके नयें पुराने सभी अ्रस्पताल घायलोंसे भर गये थे श्रौर 
उनके लिए लन्दनममें बड़े पैमानेपर इंतिजाम किया गया था। 
हिंदुस्तानी और अंग्रेज़ी घायल अ्रक्‍्सर इंग्लेंड भेजें जाते थे। 
देवराजका सारा बदन जख्मी हुआ था, जिसमें दाहिनी पसलीका 
घाव सबसे अधिक सख्त था। रेडकॉसने जिस वक्‍त उसे मैदानी 
ग्रस्पतालमें भेजा, उसी वक्‍त उसीके साथ घायलकी असाधारण' 
पीरताका हवाला देते हुए--इसके जीवनकी रक्षाके लिए सारे 
उपाय लगा डालने चाहिएँ--यह हिदायत सेना-संचालन-विभागसे 
: भेजी गईं थी। अस्पतालमें उसे तुरंत खून देनेकी व्यवस्था की गई। 


परिचय श्प्ष्‌ 


उसके बाद अस्पताली ट्रेनमें बोलोझ्य, फिर स्टीमरसे इंग्लिश-चैनल 
पार हो डोवर। डोवरसे रेडक्रॉसकी मोटरमें उसे लंदनके जेनरल 
अस्पतालमें पहुँचाया गया। पिछली बारकी तरह अबकी बार 
कुछ घंटोंसे अधिक देवराज बेहोश नहीं रहा। जिस प्रकार उसका 
सारा बदन घावसे छलती हो गया था --- भर कुछ घाव तो अत्यंत 
'ख़तरनाक थे, तो भी जिस शान्तिके साथ घावके दर्द और धुलाई- 
को वह बर्दाश्त करता था, उसे देखकर डाक्टरों और नर्सोकी आश्चर्य 
होता था। आह और 'उफ़' तो उसके मुँहसे निकलते किसीने सुना 
ही नहीं। बहुत होनेपर उसके मूँहपर सीवन भर पेशानीपर 
हलकीसी सिकुड़त पड़ जाती थी। बाक़ी वक्त वह हमेशा स्मित- 
सूख रहता था। यहाँ भी दो बार उसे 'खून देनेकी जरूरत हुई 
और अस्पतालकी एक स्वस्थ नर्स, जेती ब्राउनने बड़े आग्रहपुर्वक 
उसके लिए अपना खून दिया। इस असाधारण सहृदयता और 
उदारताका. देवराजंके ऊपर बहुतः जबर्दस्त प्रभाव पड़ा। जेनीके 
कहनेपर उसे उसी वार्डमें नर्सका काम दिया गया और इसमें 
शक नहीं कि दवाइयोंसे भी अधिक जेनीकी सहानुभूतिनें उसके 
स्वस्थ होनेगें मदद दी। अपने कामोंकोीं पूरा करके जेनी अवसर 
देवराजके पास बैठकर उसे किसी बातचीतमें लगाए रहती । 
देवराजका दिमाग़ चुप बैठनेवाला नहीं था, इसलिए बहुत जरूरी 
था कि उसके दिमाग़को किसी गंभीर चिन्तलमें न लगते दिया 
जाय । 

खतरेसे बाहर होनेपषर सबसे पहले देवराजने एक पत्र श्रीमती 
ज्यॉफ़रेको लिखवाया और दूसरे दिच शामको वह उसके पास थीं। 
यद्यपि उस ब्रक्‍्त कर्नल ज्यॉफ़रें युद्धेके मैदातमें काम आ चुके थे, 
लेकिन देवराजके स्वास्थ्यको देखकर श्रीमती ज्यॉफ़रेने उस समाचार- 
को बतलाना उच्चित न समक्ता । देवराजके भयंकर जरूम और 

वीक 


१५६ जीनेके लिये 


उसकी कठिन वेदनाकों देखकर कितनी ही वार श्रीमती ज्यॉफ़रेकी 
श्राखोंमं आँसू भर आए, और कितनी ही बार अपने पतिके वियोग- 
का झ्याल भी आऑसुझोंकी बाढ़ लानेमें सहायक हुशा; वो भी 
कर्नलका समाचार पूछनेपर--कोई हरज नहीं--कहुकर . जल्दीसे 
अपने पअ्श्ुपर्ण मुखको दूसरी ओर घुमा उन्होंने श्रपना पिंड छुड़ाया । 
जानेसे पहिले उन्होंने जेनीकों बतला दिया था--मिेरे पति 
देवराजको अपना पुत्र समझते थें। मेरा भी उसपर असाधारण 
स्नेह है। कर्नलकी मृत्यु ही गई है, लेकित, इसकी सूचता भौका 
देखकर तुम्हीं देता । सूचनाका असर देखकर मुझे पत्र बिखना, 
तव तक में अपना यहाँ आना अच्छा नहीं समभती | 

महीनों देवराज चारपाईपर पड़ा रहा। उसकी जीवनशक्ति 
इतनी निर्वल हो गई थी, कि उसके शरीरमें शर्वित-संचार बहुत 
धीरे धीरे हो रहा था। लेकिन, उस सारे समयमें जेनीका हँसमुख 
चेहरा उसके पास रहता था। ड्बूटीके आठ घंटेका समय 
वार्डके छे मरीज़ोंमें उसे बराबर बराबर देना पड़ता था--लेकिन 
ड्यूटीके बादके समयकों वह नसके व्वार्टरमें सिर्फ़ अपने या देवराजके 
सोनेके समय ही बिताती थी। देवराजके असाधारण बैर्य, 
वीरता और हँसमुख चेहरेकों देखकर जेनी झ्ाकर्षित हुईं थी । 
लेकिन, उस वक्‍त वह देवराजको श्रसाधारण हिंदुस्तानी सिपाहीके 
अतिरिक्त भ्रधिक नहीं जानती थीं। किन्तु हर रोज देवराजके 
रूपके नये-तयें पहलू उसके सामने प्रकट होते जा रहे थे। देवराजने 
पहले समझा था कि जेंनी एक सहृंदय, किल्तु साधारण नर्स है। 
पीछे दोनों एक हूसरेको यह कहकर हेंसते थे कि किस तरह हमने 
हफ्तों साधारण सिपाही और साधारण नर्सका अभिनय किया। 
रहस्यका उद्घाटन सबसे पहले जेनीकी ही ओ्रोरसे हुआ । जेनीने 
एक दिनकी छुट्टीपपर धर जानेके लिए देवराजसे विदाई ली | 
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देवराजने पूछा-- 

“जेनी, तुम्हारा घर कहाँ है ?” 

“बहीं, लंदनमें, मेरा जन्म हुआ लेकिन मेरे पिता झॉक्सफ़ोर्डमें 
प्रीफ़ेसर हैं ।” 

प्रोफ़ेतरका नाम लेते ही देवराज सोयेसे जाग-सा उठा-- 
“प्रोफ़ेसर ब्राउन, झ्ॉक्सफ़ोर्डके ? बह किस विषयके प्रोफ़ेसर हैं?” 

“मेरे पिता, प्रोफ़ेसर स्टेनली ब्राउन, श्रॉक्सफ़ोर्डके बेलिश्रोल 
कॉलेजमें श्र्थशास्त्रके श्रध्यापक हैं।” 

“ओह, क्‍या वही, जिन्होंने आधुनिक श्रर्थशास्त्रकी कुछ अस- 
त्यताएँ” पुस्तेक लिखी हैं ?” 

“डेवी, तुम मेरे सामने किस रूपमें प्रकट हो रहे हो ? 

“क्यों ? में तो वही देवराज हूँ।” 

“नहीं, तुमने हमेशा सिपाही देवराजकों ही मेरे सामने रखखा। 
आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ/ पूँजीवादी अ्र्थशास्त्रपर गंभीर 
विवेचन है । विद्वानोंमें उसकी बड़ी कदर हुई है--और, दरअसल, वह 
विद्वानोंके ही समभनेकी चीज़ है । फिर उसको प्रकाशित हुए डेढ़ ही 
साल हुए हैं। इतनी गंभीर पुस्तक इतनी जल्दी तुम्हारे हाथमें चली 
जाय ! सच बताओ, तुमने मुझे धोखेभें क्यों रक्‍खा ?“ 

“सच बताओ, तुमने मृभो. धोखेमें क्यों रकखा ? जनन-शास्त्रके 
अनुसार पिताकी बौद्धिक सम्पत्तिकी दायभागिवी लड़की होती है, 
इसलिए प्रोफ़ेसर ब्राउनकी लड़की जेसी भी साधारण नर्स हीं. 
हो सकती (” 

“अच्छा, हम दोनों ही अपराधी हैं, साथ ही हमने जान-बुककर 
यह अपराध नहीं किया है। में तुम्हें माफ़ करती हूँ।” 

“जे तुमसे माफ़ी माँगिकर उऋण नहीं होना चहता। तुम्हारा 
चिर-कणी रहकर ही में अपनेको सौभाग्यवान्‌ समझूँगा ।* 


श्ण्द ह जीनेके लिये 


“में अपनेकों इसके योग्य नहीं समझती | तुमने हमारे देशके 
लिए इतना त्याग किया श्रौर उसपरसे तुम्हारे असाधारण धैर्यने 
मुझे प्रभावितकर तुम्हारी सेवाके लिए विशेष रूपसे प्रेरित किया। 
मेंते अपना कर्तव्य या अधिकसे अधिक अपने आन्तरिक भावोंकी 
तृप्ति समभकर वैसा किया। 

“दि मेरे आन्तरिक भावोंकी तृप्ति तुम्हारा ऋणी होकर 
रहनेसे होती है, तो क्या तुम उससे मुझे वंचित करोगी ?” 

“द्वैर ! बहादुर सिपाही ! जो तुम्हारी मर्जी ! ऋणके बंधनसे 
तुम बाँधना चाहते हो ?” 

“तुमको नहीं, अपनेकों । ऋणी बंधनमें रहता है, ऋण देनेवाला 
“नहीं ।” 

“लेकिन, डेवी, मुझे आइचर्य होता है, कैसे दो-दो हफ्ते तक 
अख़वारोंकी ख़बरें सुनाती रही, मौसिम और लंदनकी गप्पें 
'बतलाती रही; तुमने प्रइन भी किए, लेकिन कहींसे पता नहीं लग 
सका कि में आधुनिक “अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ' के पाठक और 
प्रशंसकसे बात कर रही हूँ।” 

“जेती, तुमने पढ़ना कब छोड़ा ?” हा 

“जे प्रॉक्‍्सफ़ोडके मेडलेन कॉलेजकी छात्रा हूँ। युद्धके समय-- 
जब कि देशके लाखों नौनिहाल अश्रपनी बलि चढ़ा रहे थे--छतके 
नीचे बैठकर किताबोंके पन्ने उलटना, मैंने श्रच्छा नहीं समझता । 
और आज तुम मुझे यहाँ नर्स देख रहे हो । बी० ए०की परीक्षामें 
३ मास रह गए थे, जब कि मेंते कॉलेज छोड़ा | मुझे परीक्षाकी परवाह ' 
नहीं । तुम सच कहते हो, पूरे तौरसे नहीं तो कुछ अंशोंमे में जरूर 
पिताकी बौद्धिक सम्पत्तिकी अधिकारिणी हूँ। मेरा भी विषय अर्थ- 
शास्त्र और राजनीतिशास्त्र है, में भी अपने पिताहीके- शर्थशास्त्रीय' 
और - राजनीतिक विचारोंको मानती हूँ 
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खुशीसे आपेसे बाहर होकर हाथ मिलाते हुए देवराजने कहा-- 
“इतनी समानता ! !” 

भार्ससवादी ! और इतने दिनों तक हम एक दूसरेको जान 
न सके ! | 

शतहयः धन्यवाद ।” 

“किसको ?” 

“तुमको, न स्वीकार हो, तो संयोगकों ।” 

जेनीने एक बार अपनी दोनों नीली आ्आँखोंकों देवराजकी हँसती 
काली श्राँखोंपर गड़ाकर देखा। वह बड़ी सुन्दर मालूम होती 
थीं। देवराजके हर्षातिरेकके कारण उसके प्रशस्त ललाटपर कुछ श्रमवि्दू 
उछल आए थे। जेनीने अपना रूमाल निकालकर उन विन्दुओंकों 
पोंछा । देवराजके नेत्र गीले थे, और वही अवस्था थी जेनीकी । 
दोनों थोड़ी देर नीरब रहे। 

देवराजका शरीर शिथिल मालूम होता था, जेनीने देखा, तो 
बदनमें कुछ हरारत थी, उसे दो डिग्री बुखार झा गया था। 
देवराजने बहुत समझाया, किन्तु जेनीके दिलमें घबराहट ,हो गई 
डाव्टरने सलाह दी, कि रोगीको गंभीर चिन्तनसे दूर रखना 
चाहिए । 
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देवराज अब भी चारपाईसे नीचे उतर नहीं सकता था, लेकिन 
उसके शरीरमें काफ़ी 'बल श्रा रहा था । जेनीने एक दिन बहुत 
पसोपेशके बाद कर्मल ज्यॉफ़रेकी मृत्युका समाचार सुनाते हुए कहा-- 
“डेबी, श्रीमती ज्यॉफ़रे उस दिन तुम्हारे 'स्वास्थ्यपर बुरे 
असरका ख्याल करके यह ख़बर तुमको न दे सकीं | तुम्हें देखनेके 
लिए वह बार-बार आना चाहती थीं, लेकिन, जब तक कि कर्न॑लकी. 
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मृत्युकी ख़बरकों मैं तुम्हारें लिए सह्य न बना सकूँ, तब तक उन्होंने 
अपनेको रोक रक्‍खा। तुम कर्नलकी बात पूछते ही और फिर वह 
क्या जवाब देतीं ! / 

देवराजने लम्बी साँस भरकर कहा--“जेनी, शायद, तुमको 
मालूम नहीं, कभी इसका जिक्र भी न श्राया। कर्नल मुभे पृत्रकी 
तरह मानते थे। तुम्हें पता नहीं, हिंदुस्तानमें गए अंग्रेज्ोंका 
हिदुस्तानियोंकें साथ कितना श्रपमानपूर्ण बर्ताव होता है। हिंदुस्तानी 
उनके लिए गुलाम हैं, इसलिए मनुष्य समझे जानेके भी अधिकारी 
नहीं हैं। हम तो अंग्रेज़ जातिको उन्हीं चंद श्रंग्रेज़ों द्वारा परखते 
हैं, जिन्हें कि हम अपने बीच में देखते हूँ । में मानता हूँ कि यह 
अंग्रेंज़ जातिके साथ सरासर अन्याय है। लेकिन, तुम्हीं बतलाझो-- 
हिंदुस्तानके करोड़ों झ्रादमियोंके .लिए, इस विषयमें अपनी राय 
क्रायम करनेका दूसरा उपाय क्या है ? हिंदृस्तानमें रहनेवालें अंग्रेज 
सौमें सौ ही इतने शअ्रभद्र नहीं हैं, लेकिन कुछ ऐसी परम्परा बँध 
गई है कि कोई भद्र अ्रंग्रेज़ भी अपने दूसरे जाति-भाइयोंके विरोधके 
कारण हिंदुस्तानियोंके साथ भद्रोचित सम्बन्ध स्थापित करनेसे डरता 
है। में मानता हूँ, इंग्लेंडमें आकर अंग्रेज जातिके प्रति हरेक भारतीय- 
को अ्पता विचार बदलना होगा। इंग्लैंडके सभी क्या बहुसंख्यक . 
स्त्री-पुरुष अपनेको स्वामी और भारतीयोंकों हीन और दास समभदते- 
की गलती नहीं करते | मेरा यह सौभाग्य था कि मुझे कर्नेल ज्यॉफ़रे- 
के सम्पर्कमों आनेका अवसर प्राप्त हुआ। में देशकी स्वतंत्रताका 
उम्र पक्षपाती हूँ। मेरे कण-कणसें परतंत्रताके प्रति श्रपार 
घुणा है। इस परतंत्रतासे क्षण-क्षण मुझे अपना दम घृटतासा मालूम 
पड़ता हैं। तुम यह मत समझो कि मेंते अ्रंग्रेजोंकी मददके लिए 
इस युद्धमें अपनेको डाला और कदम-कदमपर जबद॑स्त खतरोंका 
आवाहन किया--तहीं । मैंने यह सब कुछ युद्ध-विद्या्में निपुणता 
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श्राप्त करनेके लिए किया; जिस निपुणताकों पहला ही मौका मिलनेपर 
अंग्रेजोंके खिलाफ़ इस्तेमाल करनेको में तैयार हूँ। देशकी दाराता 
और अ्रपमानने भेरे लिए अश्रपने जीवनको कौड़ी मृूल्यका कर दिया 
बह भार है। आत्महत्या करके भी में उससे भुक्‍त हो सकता हे 
लेकिन यह ऐसी खुद्गर्जी होगी जिसे मानवोचित नहीं कहा जायगा। 
जीवनको गँवाता ही है तो किसी श्रच्छे कामके लिए--ओऔर जिस 
देशने इस शरीरको जन्म दिया उसकी करोड़-करोड़ सम्तानोंके 
लिए श्रर्पण करनेसे बढ़कर इस जीवनका दूसरा उपयोग कया हो 
सकता है?....” 

“डेबी, शायद, मैंने कर्नलकी मृत्युका समाचार इतनी जल्दी 
देकर गलती की।... 

“हीं, प्यारी जेबी, तुम डरो मत। में काफ़ी स्वस्थ हूँ। 
मैं अपने एक परम स्नेहीकी दुःखद मुत्युकी बेदनाकों श्रच्छी तरह 
बर्दाइत कर लूँगा। मेरा मन बहुत ज्यादा बुद्धि-प्रधान है। वह 
भावुकतासे बिल्कूल शून्य है यह तो में नहीं कहता, लेकिन उसका 
अंश उसमें बहुत कम ज़रूर है। कर्नल ज्यॉफ़रेकी मृत्यु मेरे लिए 
बहुत भारी वैयक्तिक हानि हैं। इतना अधिक स्तेह और इतना 
अधिक सलमान किसी एकके लिए मेरा कभी भी बहीं हुआ | उनके 
गुणोंकी स्मृति मेरी चिरस्थायी सम्पत्ति है, लेकिन, सबसे बढ़कर 
भुभे उनसे जो शिक्षा मिली, वह है कुछ व्यवितयोंके दुर्गुणके कारण 
सारी अंग्रेज जातिको तिरस्कारकी दृष्टिसि न देखता। भारतके 
सैकड़ों अंग्रेज़ोंके दुर्व्यवहार--जिन्‍्हें मेने प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे 
अनुभव किया--के कारण जो दुर्भाव एक जातिके प्रति मेरे दिलमें 
उठा था, उसे इस एक अंग्रेजने मेरे दिलसे बिल्कूल मिटा दिया । 

“हो क्या में श्रीमती ज्यॉफ़रेको सूचित कर हूँ 7. 

“जरूर ! यह काम कुछ पहले करना चाहिए था। उनके 
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शोकके भारकों हादिक सान्‍्त्वना प्रदर्शित कर हम कुछ सह्य बना 
सकते हैं।” 
> 5 ८ 

श्रीमती ज्यॉफ़रे लंदनके ढूंसरे छोरपर रहती थीं। जेनीसे वह 
बराबर देवराजके स्वास्थ्यकी हालत फ़ोनपर पूछा करतीं। वह 
उत्सुकतांपूर्वक जेनीके निमंत्रणकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनको 
विश्वास था कि देवराज ही एक ऐसा व्यक्ति है, जो. कर्वलकी 
मृत्युके शोकका काफ़ी भाग वहव करता है, और डोनोंकी पारस्परिक 
सान्‍्त्वता उनके शोकको कुछ हलका कर सकती है। 

देवराजने जिस वक्‍त श्रीमती ज्यॉफ़रेको अपने सामने आते देखा, 
अपने हृदयको वहुत दबाना चाहा; लेकिन, मालूम होता था, 
आँसुओंका तुफ़ान आँखोंकी तरफ़ फूट निकलना चाहता हैं । वह देर तक 
'दरवाजेसे आती सूरतको एकटक देखता रहा--इस खझयालसे कि 
आँखोंके आँसू आँखोंमें ही रहें, लेकिन पलकोंका मिरना एक हद 
ही तक रोका जा सकता है। जिस वक्‍त श्रीमती ज्यॉफ़रे उसकी 
चारपाईके पास पहुँची, उस वक्‍त वे आँसू गिर पड़े। श्रीमती 
ज्यॉफ़रेने देखा। उन्होंने कुक कर उसकी पेशानीपर चुम्बन दिया, 
साथ ही आँसुओंकी गश्म गरम दो बड़ी बूँदें देवराजके- प्रशस्त 
ललाटपर चू पड़ीं। देवराजने रुद्ध-कंठसें कहा--- 

' मभाम, मुभो तुमने पहले सूचित नहीं किया। क्या तुमने 
मूभी अपनी वेदनाओोंमें सहभागी होनेके योग्य नहीं समझा ?” 

“नहीं, बेटा, तुम्हारे ' स्वास्थ्यया ख्याल करके मुझे वैसा 
करना ज़रूरी था। तुम मेरे इतने नजदीकी. हो कि तुमसे किसी 
बातके छिपानेकी सृझे ज़रूरत ही क्‍या ? इस चार हफ्तोंकों मेने 


3. 


मुद्िकिलसे गुजारा है। ठेलीफ़ोनसे तुम्हारे स्वास्थ्य-सुधारकी ख़बर 
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सुनकर मुझे संतोष नहीं हो सकता था। जॉनी जैसे पति, पत्लनियोंके- 
भाग्यमें विरले ही मिलते हैं।... 

श्रीमती ज्यॉफ़रेका गला बिल्कुल भर आया और आँखोंसे आँसू 
की धारा बह रही थी। देवराजके लिए उन्हें धैर्य देनेसे अधिक 
अपने धैर्यको ही रोकना मुद्िकल हो रहा था। उसकी आँखोंमें 
आँसू छलछला रहे थे और मुँह खोलनेमें आ्रावाज दूटनेका डर था। 
उसने भर्रायी हुई आवाज़में कहा-- 

“मास, पापामें इतने अधिक गुण थे, उनका स्वभाव इतना 
सरल और व्यवहार इतना मधुर था, कि उन्हें हम एक दिनके 
'आँसुओंसे नहीं भुला सकते। तुम्हें यह समझ कर संतोष करना 
होगा, कि उन्तके वियोगकी व्यथाकों सहनेके लिए तुम्हारा एक दूसरा 
भी साथी है।...” ह 

“हाँ, बेटा डेबी, सबसे आाज़िरी पत्रमें उन्होंने तुम्हारे बारेमें 
बड़ी उत्सुकतासे पुछा था--डेवी अबकी बार बुरी तरह घायल 
हुआ है । में बड़ा चिन्तित रहता हूँ । और चिन्तित क्यों न होऊँगा ? 
हमने डेवीके रूपमें पृत्र-स्तेह पानेका सौभाग्य प्राप्त किया, . . . 

. देवराज और श्रीमती ज्यॉफ़रे देर तक नीरब अश्रु वहाते रहे। 


फ़रवरी (१६१६)का महीना था। देवराजकों अ्रस्पतालसें 
आए चौथा महीना बीत चुका था। अश्रब वह चारपाईसे उठकर 
कुछ चल-फिर सकता था। उसके घाव भर आए थे। उसको यह 
सुनकर बहुत अ्रफ़्तोस हुआ कि घावने बाएँ हाथको बेकार कर 
दिया है, और शअ्र॒ब वह सैसिक सेवाके योग्य चहीं रहा। देवराज 
“विक्टोरिया-क्रॉस' पानेंवाला पहला भारतीय था। पदक प्रदानकी 
सूचनाकी कहनेके लिए उस दिन खासतौरसे राजमाता अलक्जेन्डा 
अस्पतालमें आईं। बड़ी - तैयारी थी। सभी चारपाइयाँ और 
श्रस्पतालके भीतरकी एक-एक चीज़ सुंदरतासे सजाई गई थी। 
घरसे बाहर हाथों मोटी बरफ़्की चादर बिछी थी; लेकित गरम 
पानीके नलोंसे गरमाये हॉलोमें फूलोंके गुलदस्ते सजे थे । राजमाताके 
कमरेमें आनेके साथ कितने ही रोगी अपनी चारपाइसमोंसे खड़े 
होकर हाथ मिला रहे थे। देंवराज तब तक शअ्पत्ती चारपाईसे 
नहीं उठा, जब तक कि रानी अलेक्जेन्दा उसकी चारपाईके 
बिलकूल पास नहीं पहुँच गईं। उसने उठकर साधारण शिष्टा- 
चार दिखलाते हुए हाथ मिलाया। रानीते उसके स्वास्थ्यके 
बारेमें पूछा, फिर अपने देश और राजाके लिए बहादुरी दिखलाने- 
की प्रशंसा करते हुए सर्वोच्च सैनिक पदक बविक्टोरिया-क्रॉस 
पानेकी खुशखबरी सुताई। बाईस बरसके तरुण भारतीयके 
इस अ्रदभूत शौर्य और युद्धचातुर्य, पर उन्हें बहुत श्राइचर्य हुआ ।_ 
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उन्होंने खास तौरसे देवराजसे कहा--यदि में कोई भी काम 
तुम्हारे लिए कर सक्‌ँ तो तुम निःसंकोच मुझसे कहना। में तुम्हारे 
लिए एक पत्र भेजूंगी, जिसको दिखलानेंसे तुम्हें मेरे पास पहुँचनेमें 
कोई झकावट न होगी ।” 

रानीका सौजस्य-प्रदर्शन देवराजके ऊपर उल्टा असर कर रहा 
था--मानों भारतका शताब्दियोंका अपमान उत्तेजित होकर उसे 
हृदयसे फूट निकलना चाहता था--भमें यहाँ राजसेवा करनेके 
लिए श्राया हूँ! मेरी गर्दनका मूल्य इन्होंने इतना सस्ता समझ 
रक्‍्खा है!” उसके भीतर यद्यपि एक जबर्दस्त आग भड़क रही, 
थी, लेकिन देवराज अपनेपर काबू रखनेकी असाधारण क्षमता 
रखता था। उसने क्ृपा-प्रदर्शनके लिए रानीको धन्यवाद दिया। 
कमरेसे उनके विदा होते ही वह चारपाईपर पड़ रहा। उसके 
बदनमें बड़ी थकावट प्रतीत हो रही थी; मालूम होता था कि 
जोजीलाका डाँड़ा पार करके अ्रभी अभी आया है । कूछ देर तक उसके 
दिमाग़में विचारोंके ताँते ज्वालामुखी तैयार कर रहे थे, और 
. उसे' बड़ी खुशी हुई, जब कि विचार-शृंखला टूटने लगी और मन 
खड़ों और खाइयोंमें गिरने और उभड़ने लगा। एक क्षण स्मृति 

गृत होती, दूसरे क्षण शृत्य सा बन जाती। स्थ्रिगपर भूलनेकी 

तरह उसकी चेतना अस्ति-तास्तिर्में गोता मारने लगी। 

थोड़ी देर बाद श्राकर जेसीने देखा--देवराज गंभीर निद्वार्में सोया 
पड़ा है। बोपहरके वक्‍त देवराजका इस तरह सोना जेनीके लिए 
असाधारण बात थी। 


२५ 2५ द 


बाहर शामसे ही अँधेरा था। वरफ़ बड़ें जोरकी पड़ रही थी.। 
भीतर हॉलमें विजलीके सफ़ेद चिराग्रोंसे दिन-सा मालूम होता था । 


१६६ जीनेके लिये 


आज जेनी बहुत बन-ठनकर आई थी। उसके बदनपर सटी हुई 
गुलाबी फलालैनकी बॉडिस थी, जिसपर घुटनों तक लटकती संक्षिप्त 
चुनाइयोंवाली नीले रंगकी स्कर्ट थी। उसके लम्बे सुनहरे बालोंकी 
दृहरी वेणियाँ बड़ी सुंदरतासे गूँथी पीठपर लटक रही थीं। जेनीके 
आग्रोढों और गालोंकी ललाईके लिए किसी क्षत्रिम चूर्ण या रंगकी 
आ्रावश्यकता न थी। देवराजने जेत्तीके मुखको अनेक बार घंटों 
देखा था; लेकिन, उसे अंदाज न लग सका था कि जेनी इतनी 
सुंदर है। उसपर नज़र पड़ते ही देवराज सीचने लगा कि 
ग्राज जेनीको किन शब्दोंमें सम्बोधित करूँ। लेकिन, अभी किसी 
शब्दके पक्षमें वह अपना निर्णय नहीं दे सका.था, कि जेनीने आकर 
उसकी ठुड्डलीपर हाथ रखकर कहा-- । 

“डेबी, क्यों, क्या सोच रहे हो ” आज बड़ी नींद लगी थी ? ” 

देवराज छाब्दोंके चुननेके प्रथासकोी छोड़ बोल उठा-- हाँ, जेनी, 
श्राज मुझे नींद. आ गईं थी; लेकिन चित्त बिल्कुल प्रसन्न है। 
और आज तो तुमने मुर्दोको भी ज़िंदा करनेका साज सजाया है ।” 

जेनीने शर्मीली निगाहसे देखते हुए कहा-- क्या तुमको पसंद 
नहीं है?” 

पसंद ! हिंदुश्“ोंके पुराणोंमें एक कथा आाती है--इच्रके. 
हजार नेत्र थे। मुझे भी चाह होती है कि आज भरके लिए 
में' भी सहस्ननेन्न इद्ध बन जाता, और फिर तुम्हारे इस लावण्यको 
पान करनेके लिए मेरी ये दो आँखें अपर्याप्त न रहती । 

हाँ, श्रब॒ तक तो में तुम्हें सिपाही और राजतनीतिजश समभती 
थी, लेकिन, अ्रब मेरी धारणामें एक नया इज़ाफ़ा हो रहा है--तुम 
कि भी हो।” 

“लेकिन, इसका श्रेय मुभको हर्गिज़ नहीं; इसकी सरस्वती 
तुम्हीं हो ।” 
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“रहने दो, मुझे बनाओ सत”--लाल गालोंको और भी लाल 
करते हुए जेनीने कहा । 

“गुस्ताखी माफ़, सरकार | जो हुक्म, उसके लिए बंदा 
तैयार है ।” | ह 

“डेवी, रानी अलेक्जेन्ड्से मिलते वक्‍त मैंने तुम्हारी चेष्टासे 
ताड़ लिया था, कि तुम्हारे मनमें कोई आवेग चल रहा है। 
यद्यपि, तुमने शिष्टाचारका कहीं उल्लंघन नहीं किया, लेकिन, 
वह भविति-प्रद्शनसे बिल्कुल शून्य था। मैं लौटकर आई, 
देखा--तुम बेहोश सो रहे हो । मुझे दोनोंमें सम्बन्ध होनेका संदेह 
हुआ । और, सच कहूँ, इससे मेरी चिन्ता भी बढ़ गईं; क्योंकि 
डाक्टर बतला रहे हैं, कि तुम्हारे शरीरमें शक्ति उसी परिमाणमें 
तहीं आ रही है, जिस परिमाणमें तुम्हारा वज़न बढ़ रहा है। 
पापा ऑक्सफ़ोर्से आए हैँ, और मेरे चाचाके साथ रीजेन्ट- 
पाकके पास ठहरे हुए हैं । उनके पास मुझे जाना था। मेरा क्षरीर 
उधर जा रहा था, लेकिन चिन्तित मन तुम्हारे इस कमरेमें था। 
पापाने नई पोशाक ख़रीदनेके लिए कहा और इच्छा तथा' अ्रनिच्छा, 
दोनोंसे . विरत. रहते मेने इंसे स्वीकार किया। पहन लेनेके बाद 
जरूर ख्याल आया कि यह असाधारणता शायद डेबीके लिए कुछ 
मनोरंजन पैदा करे ।” 

“स्वादिष्ठ भोजन तो ऐसे भी मधुर होता है, लेकिन, भूख 
लगी रहनेपर उसका स्वाद सौ गृता बढ़ जाता है। तुम्हारा अनु- 
मात ठीक है। रानीसे मुलाक़ात और मेरी निद्रासे सम्बन्ध जरूर 
था। मेरे शरीरमें जितने सेर मांस, हड्डी और खून हैं, उतनी ही 
देशके परतंत्र करनेवालोंके प्रति घृणा है। उस घृणाके अतिरिक्त 
भी मेरे शरीरमें कुछ है, इसका मुझे कोई भी पता नहीं। ख़ास. 
कर उस वक्‍त जब कि उत्तेजना पाकर मेरे आंतरिक भाव खौलसने 


श्द्द ह जीनेंके लिये 


लगते हैं। रानीके मूँहसे राज-सेवाकी बात सुनकर मेरा श्रात्म- 
सम्मान भड़क उठा। मेरे वे भाव तुमसे छिपे नहीं हें। सच कहता 
हूँ, कर्नल ज्यॉफ़रेंकी मृत्युके बाद समझ रहा था कि में श्रब. और 
स्वच्छन्द हो शासकोंके प्रति अपनी घृणाकों सौ गुना बढ़ाकर प्रज्वलित 
कर सकूँगा। लेकिन, मेरे विचारों, मेरे भावों, मेरी आकांक्षाओंके 
प्रति तुम्हारी सहानुभूति मेरे उस रास्तेमें नई बाधा आ खड़ी हुईं। 
शायद, वह घृणाकी ज्वाला स्वयं जलते जलते मेरे शरीरको भी खाक 
कर देती, लेकिन तुम्हें देखते ही उसका वेंग मंद हो जाता हैं। 

“डेबी, में तुमसे कह चुकी हूँ। अ्रंग्रेज़्ोंके गुलाम हिंदुस्ताची-- 
यह आंशिक सत्य है। हिंदुस्तानको गुलामकी तरह रखनेवाले सभी 
श्रग्रेज नहीं हैँ। इंग्लैंडके चार करोड़ अंग्रेज भी उसी तरह उन्हीं 

चनन्‍्द अंग्रेज़ोंके ग्रुलाम हैं, जिल्होंने कि अपने स्वार्थके लिए 

हिंदुस्तानकों ग्रुलाम बना रक्‍्खा है। क्या हमारे यहाँके ग़रीबोंकी 
ज़िन्दगगीको नरक बनाकर ये हमारे धनी ग्ररीबोंके खूनकी होली 
नहीं खेल रहे हैँ ? फ़रक इतना ही है कि तुम्हारे देशकों दूसरे 
देशके चंद आदमियोंने दास बना रक्‍्खा है, और हमारे वेशमें लोग 
अपने ही अपने भाइयोंके खूनकों चूस रहे हैं।. . . 

“हाँ, में तुम्हारी बातसे इन्कार नहीं करता, लेकिन कलेजेकी 
आगका भड़कना भी तो स्वाभाविक है। खैर, यह तो बताओ, पापा 
दो-एक दिन लंदनमें ठहरेंगे ? ह 

“कल शाम तक। और एक ,वात मैंने तुमसे बिना पूछे ही 
कर डाली है। मेने उसको तुम्हारा परिचय दिया हेै। बूढ़ोंका 
अपनी कृृतिके प्रति सन्‍्तानसे भी अधिक प्रेम होता ही है। मेंने कह 
दिया--एक हिंदुस्तानी तरुणः सैनिक वी० सी० आपकी पुस्तक 
आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यतायेंका बहुत प्रशंसक है। 
नहीं, कृतिका प्रेम! ठीक दब्दार्थमें मत लेना। भेरें पिता डेंवी, 
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सिर 


ह 
तुम्हारी ही तरह भावुकतासे बहुत कम प्रभावित होते हैं। मेने 
घुमा फिरा कर यह बात उनसे कही, सबसे अ्रधिक तुम्हारे धैर्य, 
बहादुरी, बुद्धिप्राखर्य और आ्रादर्शवादिताके बारेमें कहा ।” 

“अ्रच्छा, यदि तुम्हारी प्रेरणासे मेरे जैसा शुष्क आदसी कवि 
बन सकता है, फिर उस वक्‍ृतके बारेमें क्या कहना, जब कि तुमने 
स्वयं वाग्देवीका रूप धारण किया होगा ।” 

“हाँ तो, वह तीन बजे श्ञामकों यहाँ श्रानेवाले हैं ।” 

“यहाँ ? जेनी, तुम्हें हजार धन्यवाद ! मुझे प्रोफ़ेसर ब्राउन्से 
मिलनेकी बड़ी इच्छा थी।” 

“एक बात और | श्रीमती ज्यँफ़्रे श्राज मिली थीं। वह आने- 
वाली हैं। कर्नल ज्यॉफ़रेने अपने वसीयत-तामेमें तुम्हारे लिए: 
अपनी सम्पत्तिका आधा लिखा है । तुमने शायद श्रीमती ज्यॉफ़रेसे उसे 
उन्हींको देनेकी इच्छा प्रकट की है; लेकिन वें मुझसे कह रही थीं 
कि डेवीके ऐसा करनेपर मेरा चित्त और मेरी समभमें कर्मलकी 
आत्मा दुःखी होगी। वह कल ख़ुद श्रार्येंगी और इसके बारेंमें बात 
करेंगी । सम्पत्तिके आधेमें चार हजार पाउण्ड और ,मकानका आधा: 
हैं। कह रहीं थीं कि पेरिसमें कर्तलने कई बार ज़िक्र किया 
था--लड़ाई से बच रहनेके बाद डेंवीको उच्च शिक्षा दिलानी है ।' 
श्रीमती ज्यॉफ़रे इसे अपने पतिकी पवित्र वस्तीयत समझती हैं।” 

“कर्नल ज्यॉफ़रेका हृदय असाधारणतया उदार था, भौर मेरे 
ऊपर उनकी कृपा आजन्म एक प्रिय स्मृतिकी वस्तु है। 
श्रादर्शके लिए उपयोगी शिक्षाके निमित्त मेरे हृदयमें अपार भूख 
है, और उसके लिए में किसी अवसरको हाथसे जाने न दूँगा। 
लेकिन, जेनी, मेरी प्यारी, तुम्हीं वतलाओो कि श्रीमती ज्यॉफ़रें 
-+जिनका अपने पतिसे कम मेरे ऊपर वात्सल्य नहीं है--को आधी 


नल 


सम्पत्तिसे वंचित करना क्या मेरे लिए उचित होगा ? में तरुण हूँ। 
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हाथ-पैर चला सकता हूँ। लेकित, श्रीमती ज्यॉफ़रें अपने लिए एक 
पैसा कमा नहीं सकतीं । मैंने तो यही ते किया है कि अपने हिस्सेकी 
भी में उनके नाम लिख दूँगा। और, यदि उन्हें अधिक खिन्न होते 
देखूँगा तो उनकी वसीयतका अधिकारी होता स्वीकार करूँगा । 
उनके जीवन भर अपने लिए एक पैसा लेना में अनुचित समभता 
हूँ ।” 

जेनीने बढ़े प्यारसे देवराजके सिरपर हाथ रबखा; अपनी 
प्रांखोंको' उसके चेहरेपर गड़ाए--“डेबी, तुम्हारा हृदय भी उतना 
ही सुन्दर है जितना यह मुख | मुझे आ्राश्चर्य है कि गोलोंकी एक 
छींट भी तुम्हारे चेहरेपर क्यों नहीं पड़ते पाई ।/--कहकर जेनीने 
गालपर एक गरम गरम चुम्बन दिया। 

देवराजने जेनीके दोनों कपोलोंपर हाथ रख उसके स्वाभाविक 
लाल श्रोढोंको चूम लिया और भावाविष्टठ हो कहना शुरू किया--- 

“प्यारी जेनी, तुम मेरे रास्तेमें सुनहली बेड़ी तो नहीं साबित 
होभोगी ? क्‍या मेरा फ़ौलादी हृदय तुम्हारे मधुर प्रह्मरके सामने परास्त 
होगा ?” 

“नहीं डेबी, में तुम्हें आदर्शशे विचलित न होने दूँगी। मैंते 
भी अपने सामने एक आदर्श रक्खा है, और मु बड़ी प्रसन्नता है, 
कि हमारे आदर्श एक दूसरेके विरोधी नहीं बल्कि सहकारी' हैं। 
पापा कितनी ही बार कहते हैं--हमने अपने आदशॉपर सिफ्रे 
काग़ज़के कुछ पन्ने काले किए हैं। उस आदर्शकों जीवनमें लाभेके 
लिए हमने क्या किया ?' डेवी, सन्‍्तान ही तो पिताके जीवनका 
चिर-कमागत प्रवाह है। युद्ध तकके लिए तो मेंने यह काम अपने 
हाथमें ले लिया है, लेकिन उसके बाद तो में श्रम-जीवियोंकी सेवामें 
ही अपना जीवन भअ्र्पण करता चाहती हूँ। तुम यह मत समझो कि 
पक्षपातके कारण ऐसा कहती हूँ। सचमुच, में तुम्हारे बहुतसे गृणोंसे 
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परिचित हूँ; लकिन, धनके लिए इतनी निर्लोभिता--खल्ास करके 

तुम्हारे माता-पिताकी ग्ररीबी और कप्टमय बाल्य-जीवनकी बात 

सुनकर में तो समभती हूँ, धनिक ज्यादा लोभी शऔर मकब्नीचुस 

होते हैं। वे अपनी वासना-तृस्ति या प्रतिष्ठाके लिए भले ही पानीकी 
तरह हपये बहायें; लेकिन मूकत्याग जितना ग़रीबोंमें मिलेगा 

उतना उनमें नहीं। डेवी, श्रोठोंकों कंपित मत होने दो। आखिर 

तुम अपने मनमें भी दो पक्षोंके प्रथ्नोत्तर करते हो । मभे टसीकी एक 
बाह्य प्रतीक समझो । हाँ, आ्राठ ही वर्षकी अवस्थामें मुझे भी माँका 
वियोग सहना पड़ा, लेकित में दुनियामें श्रनाथ न थी। माँके रहते ही 
पिताके प्यारकी में सबसे बड़ी अधिकारिणी थी । लेकिन, तुम ग्यारह 
सालकी उम्रमें माँ और बहनका बोर लादे निःसहाय छोड़ दिए 
गए ! अपने आदर्शके लिए तुम्हारी साधना सवसे जबर्दस्त है ।” 

“लेकिन सभी साधनायें मैंने स्वंच्छापूर्वक नहीं कीं। मेरी साथ- 
नाओंशें कई हाथ सहायक हुए। यदि भाई मोहनलाल जँसा मित्र 
और पथप्रदर्शक नहीं मिला होता तो नहीं मालूम, में अब त्तक 
कहाँ रहता ?” 

“कृतज्ञता मनुष्यके हृदयका सबसे सुन्दर गृण है। में देखती हूँ, 
कंसे छोटेसे छोटे उपकारकों तुम अपने लिए स्मरणीय चीज़ सम- 
भते हो। 

“थे स्मृतियाँ मेरे लिए भार नहीं हैं । जब मेरे हृदयमें अवसाद 
और शून्यताका विस्तार होता है, उस व़त ये स्मृतियाँ श्राशा और 
सन्तोषका संचार करती हैं; हमेशा मेरे ऊपर नया उपकार करनेके 
लिए तैयार रहती हैं 

नीका ध्यान उस वक्‍त देवराजकी माँकी ओर था। वह सुन 

चुकी थी, देवराजके हिन्दुस्तान छोड़ते ही वह प्लेंगकी दिकार हुई। 

सन्तानोंकी बरासतके बारेमें प्रोफ़ेसर ब्राउनके मुँहसे उसने सुना था। 
श्र 
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खुद देख रही थी कि वह अपनी रुचि और प्रज्ञामें अपने पितासे 
कितनी अधिक मिलती है। जेनीकों विश्वास था कि देवराज भी 
अपनी माँक़ा प्रतिबिम्ब होगा । लेकिन, उसे श्रफ़ुलोस होता था, कि 
वह उस असाधारण माँकों ने देख: सकेगी। 

जेनीने बात झारम्भ करते हुए कहा-- तुमने बहुतसी बातें 
अपनी माँसे पाई होंगी ?” 

“सन्नी बातोंके बारेमें तो नहीं कह सकता। मेरी माँ श्राजन्म 
अनपढ़ रहीं। लेकिन किसीको शिक्षा पानेका अवसर ही नहीं मिला 
तो प्रतिभाका क्या दोष ? में समझता हूँ, तुम्हारा कथन बिलकुल 
#ठीक है। भेरा चेहरा तो माँसे इतना मिलता-जुलता था, कि बचपनमें 
मुभे साड़ी पहनाकर मेरी माँकी सहेलियाँ मुझे राधा” राधा कहा 
करती थीं ।” 

“झ्रोह ! कितनी समानता ! मृझे भी पापाका फ़ोटो कहते हैं । 
और तुम्हारी बहन पार्वती ?” 

“सूरत और श्रादत, दोनोंमे वह माँसे नहीं मिलती। माँको 
किसीसे रगड़ते नहीं देखा गया। लोग कहते थे कि वह मोहनी 
मंत्र जानती है। लेकिन पार्वतीका मिजाज चिड़चिड़ा है। खेलमें 
लड़कोंसे अक्सर फरगड़ बैठती थी ।” 

“शायद में उसे कभी देख सकूँगी ।” 

“झायद ।” 


० भर >८ 
शामको जेनीके साथ प्रो० ब्राउन अस्पतालमें आए । देवराजने 
बड़े हर्षक साथ उनका स्वागत करते हुए कहा-- 
“प्रोफ़ेसर -महाशय, आज आपका दर्शन पाकर मैं अपनेको 
कृतक्ृत्य समझता हूँ। में आपका अवृष्ट शिव्य हूँ। श्र्थशास्त्र- 
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सम्बन्धी आपकी कई पुस्तक मेने पढ़ी हैं। कितने ही गम्भीर विषयो- 
को जितना सरल और सुबोध रीतिसे आ्राप बतलाते हैं, वैसा करते 
मैंने किसी आधुनिक ग्रंथकारकों नहीं देखा । बहुतसे ग्रंथकार तो स्पष्ट 
बातको भी दाब्दोंके जंजालमें डालकर अज्लेयः बना देते हैं। अति- 
रिक्त मसूल्य/ या कमकरोंके वेतन की लूटकों पूँजीका सम्मानित 

, नाम दिया गया हैं--इस सिद्धान्तकों माक्सके भावोंमें स्पष्ट करते 
हुए आपने कितनी सुन्दरतासे अपने आधृत्तिक अर्थवास्त्रकी कुछ 
असत्यतायेंमें लिखा है ? मुझे अपने उद्गारकों इस तरह धृष्ठताके 
साथ आपके सामने प्रकाशित करनेके लिए क्षमा करें। कुमारी 
आउनूसे आपके स्वभावके बारेमें में बहुत सुन्र चुका हूँ ।” 

“में यह तो नहीं कहता कि अपने ग्रंथोंकी प्रशंसा मुझे कड़बी 
लगती है, खास करके यदि वह प्रशंसा एक पारखी द्वारा की जाती 
' हो तो किस लेखककों नापसनन्‍्द आएगी ? लेकिन, मिस्टर सिंह में 
अपनी कमज़ोरियों श्ौर असफलताओोंकों भी जानता हूँ। मुझे अपनी 
शैलीको और भी सरल और सुबोध करना था, क्योंकि अर्थशास्त्रकी 
उपयोगिता कुछ प्रतिभाशालियों तक ही परिमित नहीं है।” 

“मैं आपकी बातका विरोध नहीं करता। सम्भव है, आप 
जितना चाहते थे, .उतना न कर पाए हों; लेकिन हमारे जैसे 
जितना चाहते थे, उन्होंने उतना ही सरल और सुबोध आपके प्रंथको 
पाया; साथ ही सरलता और सुबोधताकी कीमत श्रदा करनेके लिए. 
पदार्थेके गम्भीर विवेचनमें भी कमी नहीं की गई।” 

खैर, आपकी सहृदयताके लिए धन्यवाद ! बतलाओो मिस्टर 
सिंह, श्रव तुम्हारे शरीरमें बल और स्फूर्तिकी क्‍या हालत है ?” 

“बल' श्र स्फर्ति आ रही है और शीघ्रताके साथ। मुझे 
अफ़प्तोस है कि बायें हाथने धोखा दिया और अब में सैनिकसेवाके 
योग्य नहीं रहा 
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“तो, क्‍या तुम मत्युकों लालसाकी चीज़ समभते हो ?” 

अउकदम हाँ-नहींमे॑ तो नहीं जवाब दे सकता; लेकिन 
सैनिकका कार्य बुरे और भले दोनों तरहके कामोंमें इस्तेमाल हो 
सकता है ।” 

“तुम जानते हो, में शाच्तिवादी' नहीं हँ । खास करके किसी भी 
क़ीमतपर शान्ति मु्भे पसन्द नहीं | श्रमजीवियोंको अभ्रपत्ती सेना तैयार 
करनी होगी। दूसरेका खून चुसनेवाली जींकोंका केभी हृदय-परि- 
वर्तत न होगा | अच्छा, मुभे खुशी है, कि एक सैनिक सेवासे वंचित 
होकर तुम दूसरी सेवामें भर्ती होओगे ।“ 

“हाँ, इसकी मुझे भी खुशी है। सेना-विज्ञानकी एक परिमित 
क्षेत्रमें मुभे उपयोग करनेका मौक़ा मिला और वह भी, में नहीं कह 
सकता, श्रमजीवियोंके प्रत्यक्ष फ़ायदेके लिए था। आप ऐसे बिद्वानोंकी 
कृतियोंसे जो कुछ जान मुझे मिला है, उसे में ज्यादा लाभदायक 
सौरसे कमकरों और अपने देशक्री आजादीके लिए इस्तेमाल कर 
सकूगा। खैर, श्रापकी मुलाक़ातसे सेरी चिर-पोषित अभिलाधा पूरी 
हुई। कूमारी ब्राउनने अस्पतेलश्के इन चार महीनोंमें मेरे ऊपर बहुत- 
से उपकार किए हैं, और श्लाज उन्हींकी क्षपासे आपके दर्शनका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ। 

जेबी तिरछी आँखोंसे देवराजकी ओर देखते हुए भौहोंके कम्पन 
द्वारा बतला रही थी-- शाबाहय ! बातोंके कलाकार तुम मेरी 
सारीफ़के पुल बाँधो और मेँ तुम्हारी !” 

प्रोफ़ेसरने बिंदा होते हार कहा--तिरुण, आदमी शरीरसे 
'चिरजीबी नहीं रहता, लेकिन विचारोंकी चिरजीविता उसे बड़ी 
प्यारी होती है। में समभता हूँ, हमारे परिचयका आज श्रारम्भ 
होता है। मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी, यदि अस्पतालसे निकलनेपर 
तुम मेरा आतिथ्य स्वीकार करो--कमसे कम तब तकके लिए, जब 


ट्ठीं 
है 
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तक कि तुम्हारा शरीर काम करने लायक़ न हो जाय । अच्छा, 
युनर्ददनाय । | 
“अ्रापकी क्ृपाके लिए शअ्त्यन्त आभारी। पनर्देशनाय । 


 ] 


श्र 
इपाका वत्सलय 


देवराजकों श्रव अस्पतालमें रहनेकी श्रावश्यकता न थी । सैनिकों- 
के लिए सुरक्षित एक सेनिटोरियमूमें उसे भेजा गया। जेंनी भी 
एक महीनेकी छूटी लेकर उसके साथ गई। 

उस दिनकी वातोंका ख्याल करके जेनी मुस्कराई और देवराज- 
की श्राँखोंको छ अंगूलसे देखते हुए उसने ताना मारा-- 

“हज़रत, आँ जनाब बात करनेमें बड़े उस्ताद हैं । कुमारी ब्राउन्‌- 
कुमारी ब्राउन्‌की तो आपने भड़ी लगा दी थी । धन्य हैं कुमारी ब्ाउन्‌, 
जिल्होंने कि श्रापके ऊपर उपकारोंका पहाड़ लाद दिया।. , ., . . 

देवराजने अचानक जेनीकी आँखोंपर बोसा देते कहा--“तो, आप 
खफ़ा हैं क्या ?! ८ ४ 

'“ख़फ़ा होनेकी बात ही है। कृतज्ञता प्रकाशित करता था तो 
मेरे पीठ पीछे भी उसका मौक़ा मिल सकता था।” 

“और, उस वकषतकी प्रतीक्षा करते यवि मौक़ा ही हमेशाके 
लिए जाता रहता ?” 

“मौक़ा कैसे जाता रहता ?“--धयारका रोष दिखलाते हुए जेनी- 
ते कहा । | 

“गद्दि प्रोफ़ेसर जान जाते कि उपकारोंने चिरदासताकी माला 
पहना दी है,..... 

“अ्रच्छा, मालूम हो गया, वाद-विवादमं भी तुम विक्टोरिया- 
क्रास” पानेके अधिकारी हो।” 
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“अधिकारी क्‍यों न होऊंगा जेनी, जब तुम्हारी क्रपा, . . . . . हा 

“कृपा नहीं प्रेम ।” । 

देवराजने जेनीका गाढ़ालिगन करते हुए थोड़ी देर नौरबता 
चारण को । 
... “प्रेम बढ़ी भयंकर चीज है! में इसे हमेशा हलाहल समझता 
रहा | लेकिन, तुम्हारे हाथोंसे, अनी, हलाहल भी अमृत सिद्ध 
होगा । 

नहीं, हम वह हलाहल प्रेम नहीं चाहते। हम उस प्रेमको 
चाहते हें जो दुरारोह घाटियोंपर चढनेवाले दो साथियोंक्रों हिम्मत 
मे हारने दे; थ्रकावटसे चूर चूर हुए उनके दारीरमें स्फ्ति पेंदा 
करे, भारीसे भारी ख़तरे और अंतिम उत्सर्गके लिए ज्तके दिलोंको 
मजबूत करे । यदि तुम्हें श्रमजीवियोंके स्वतन्त्र युद्धमों जाना होगा 
तो जेनी रायफल हाथमें लिए कंधेसे कंधा मिलाकर तुम्हारे साथ 
जायगी । वह तुम्हारी छाठीकों गोलीसे बचानेका प्रयत्न न करेगी; 
बल्कि तुम्हारे प्रतिशीधके लिए अपनी गोलियोंको सेभाल रकखेगी। 
अज्ञान और भावुकतापूर्ण त्यागकों वह महत्त्व न देगी। आदश्ोके 
लिए मरना और आदशंके लिए जीना--थही हम दोनोंके जीवनको 
'एक सूबसे वबाँखेंगें ! ” 

“ऐसे साथीकी उपयोगितासे में इनकार नहीं करता । में समझता 
हैँ, हम दोनों एक दूसरेके पूरक होंगे; लेकिन प्रेमके नामसे जो 
अंधेरखाता मचा हुआ है, जितने अरमान और पझादर्श प्रेमकी वेंदीपर ' 
' बलि चढ़े हैं, जितने होनहार तरुण-तरुणियाँ अपने पथ्रसे विचलित 
हुई हैं, क्रान्तिकी आमगमें तपे जितने वजहृदय प्रेमके फूलोंके बाणसे 
चूर्ण चूर्ण हो गए हैं, उनको देखते हुए मेरी धारणा धी--धारणा 
क्या वह प्रतिज्ञाकी ह॒ुद्ू तक पहुँच चुकी थी--कि में किसीसे 
प्रेम म॑ कछँगा ।! 


श्ड्द जीनेके लिये 


“हेबी ! क्या सचमुच मैने प्रतिज्ञा तुड़ानेका अपराध किया ? 
यदि ऐसा हुआ है, तो मुझे बडा अ्फ़्सोस है।” 

"नहीं, जेनी, मेरी प्यारी, मैंने भी प्रतिज्ञाएँ की हैं; लेकिन 
इतती जल्दी प्रतिज्ञा करनेकी मुझे आदत नहीं। हाँ, मेरी धारणा 
ऐसी जरूर थी, और इसके लिए मेरे सामने बहुतसे ऐसे उदाहरण 
शे, जिनमें करान्तिकों कितने ही आाशावान तरुण-जीवनोंसे वंचित 
होना पड्ढा । लेकिन, जेनी, तुम क्रान्तिकी प्रतिद्वन्द्री वहीं हो । 
और, तुम उसके पथपर चलनेमें मेरे लिए बाधक नहीं हो सकतीं ।” 

जेनीके सुनहले बालोंवाले सिरको अपनी गोंदमें लिए उसकी 
ठुड्डीपर अपने दाहिने हाथकी उँगलीकों रक्‍्खे, उसकी नीली आँखोंको 
गम्भीरतासे देखते देवराज कितने ही समय तक अपने हृदयको 
खोलकर रखता रहा। यद्यपि उनके वार्तालापने गम्भीरताका रूप 
धारण किया था, लेकिव मालूम होता था, वे दोनों इस धरती- 
को छोड़कर किसी दूसरे लोकमें चले गए हैं--ऐसे लोकमें, जहाँ 
स्वार्थका नाम भी सुननेमें नहीं आता, जहाँ शश्रात्मोत्सर्ग और 
सहृदयताका अखंड राज्य है, जहाँ आदर्श और सझ्भावनाके सूर्य- 
चाँद उगे रहते हैँ, मेरा और तेराके लिए जहाँ कोई स्थान नहीं । 

स्थान-परिवर्ततके कारण श्रीमती ज्यॉफ़रेकोी आज आनेके लिए 
सूचता दी गईं थी। जेनीने देखा, उनके आनेका समय है, घड़ीमें 
१० बज रहे हैं। इसी वक़्त घंटीकी आवाज़ आई। जेनीने दरवाज़ा 
खोला । श्रीमती ज्यॉफ़रेनें हाथ मिलाते हुए कहा-- 

“हलो मिस्‌ जेनी ब्राउन, तुम्हारी बड़ी कृपा है जो बडेवीके 
साथ तुम यहाँ आईं। में तो बड़ी उत्सुक थी। उसे श्रपने घर ले 
जाना चाहती थी। तुम जानती हो, हमारा अपना घर है। छे 
कमरे किराएपर दे रखें हैं। लेकिन देवराज संकोचशील लड़का 
है, इसलिए मेंने इतनी जल्दी उसपर ज़ोर देना नहीं चाहा। मुझे 
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विश्वास हूं, कि तुम उसे वहाँ चलनेके लिए राजी करनेमें मेरी 
सहायता करोगी ।” 
ज़रूर, श्रीमती ज्यॉफ़रे !” 
दोनों हाथमें हाथ भिलाए बैठकखानेमें गईं। देवराज स्वागतके 
लिए. श्रागे बढ़ा। 
“सुप्रभातम्‌”--कहते हुए उसने श्रीमती ज्यॉफ़रेके बैठनेके लिए कूर्सी 
बढ़ाई । श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजके ललाटपर चुम्बन देते हुए कहा-- 
“सुप्रभातम्‌, डेवी, अब तुम्हारे चेहरेपर लाली आने लगी है।” 
और रुद्ध कंठसे बोली झाज जॉनीको तुम्ह देखकर कितनी खुशी 
होती ?” यह कहते कहते उनकी श्राँखोंमें श्रास भर आए। जेनीकों 
एक कुर्सीपर बैठनेका इशारा करके देवराज सामनेकी कुर्सीपर बैठते 
हुए बोला-- हाँ, मामू, उतकी बड़ी इच्छा थी कि मेरी छातीपर 
“विक्टोरिया-क्रास' टँगा देखते । माम्‌, तुम बहुत चिल्ता करती हो, 
तुम्हारे शरीरपर इसका बहुत बूरा प्रभाव पड़ रहा है । 
“हाँ, बेटा, चिन्ता तो जरूर होती है, लेकिन उसे दूर करनेकी 
. बराबर कोशिश करती हूँ। शायद जॉनीको भूलाना मेरे बसकी बात 
नहीं है। जब कभी एकास्तमें होती हूँ, कितनी ही बार जॉनीका 
भमुस्कराता चेहरा मेरे शअ्रश्नूपूर्ण नैत्रोंसे शक्ल हो जाता है। तुमसे 
एक बात कहना चाहती हूँ.... 
“माम्‌, क्‍या तुम उम्मीद करती हो, कि में तुम्हारी झाज्ञा, , ./ 
“नहीं बच्चा, मेरा यही कहना है कि तुम, अपने घरमें चलो । 
में किसी दूसरी बातके लिए ज़रा भी जोर नहीं दूँगी, लेकिन तुम्हारे 
साथ रहनेसे तुम खुद समझ सकते हो, मेर चित्तको बड़ी साल्त्वना 
मिलेगी । क्‍यों कुमारी ब्राउन, तुम्हीं बतलाओों, इसमें मेरा थोड़ा 
स्वार्थ ज़रूर हो सकता है, किन्तु बात ठीक तो है ?” 
“मे आपसे सहमत हैँ ।/--जेनीने देवराजकी श्राँख बचाते हुए कहा । 


१८० जीनेके लिये 


“मामू, आपकी आज्ञा मुझे शिरोधाय्य है; किल्तु एक प्रतिज्ञा- 
के पालनमें मुझे पूरी उम्मेद है, श्राप मेरी सहायता करेंगी ।” 

“जरूर बेटा, वह क्या ?” 

“सम्पत्तिमेंसे कुछ भी लेनेके लिए मुझसे आग्रह नहीं करेंगी ।* 

“लेकिन, जब तक तुम पूरे स्वस्थ नहीं हो जाते. ... . . । 

“उस वक्‍त तक आपकी सहायतासे सृझे उजञ्ज न होगा ।” 

अर मेरे मरवेपर ।” 

“में आपका बच्चा हूँ। लेकिन ख्याल रबखें मेरे पास सम्पत्ति 
नहीं रह झकेगी । 

“साथ ही, में यह भी जानती हूँ, कि तुम उसका बेहतर इस्ते- 
माल करना जानते हो | एक बात और--जॉनीको तुम्हारे पढ़ानेका 
ख्याल था।! 

“से पढ़गा जरूर, मगर उसके लिए मृझे किसी कालेज या 
विश्वविद्यालयमें जानेंकी ज़रूरत नहीं । माम, इस जरासे मतभेदके 
साथ तुम मुभे अ्रपत्ता आज्ञाकारी पुत्र समझना । 

श्रीमती ज्यॉफ़रेने आँखोंकों गीली करते हुए कहा--सो मुझे 
पुरा विश्वास है। कुमारी ब्राउन, में समझती हूँ, तुम भी हमारे 
घरको अपना घर समभोगी | डेवीपर तुम्हारी असाधारण कृपा रही है। 
जॉनीकी मृत्युको छिपानेके लिए मुझे बलातू उतने दिनों तक अपनेकों 
रोकना पड़ा, लेकिन तुम्हारी उपस्थितिने मुझे निश्चिन्त कर दिया था ।” 

“आपकी कृपाके लिए झ्ाभारी हूँ। में तो इसके लिए आपसे 
आज्ञा माँगनेवाली थी। हम दोनों स्वप्नचारी श्ादर्शवादी हैं। मेरे 
लिए अपने ह्वारकों खोलकर आपने बड़ा अनुग्रह किया ।” 

“नहीं, अनुग्रहकी कोई बात नहीं, तुम दोनोंकी उपस्थिति मुझे 
अपने शोककों भूलने में बहुत मदद देगी। और तुमने उस दिन कहा 
था--प्रोफ़ेसर ब्राउन्‌ू देवराजके पास आनेवाले हैं।” 
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“पापा आए थे, डेवीसे बहुत प्रभावित हुए, असाधारण तरुण 
कह रहे थे।” 

देवराजने पेशानीपर सिकुड़न लाकर कहा--भत्त क्ूठमूँठ मेरी 
मिट्टी पल्लीद करो। तुम जानती हो, में प्रोफ़ेसर ब्राउनका पहलेसे 
ही कितना भारी प्रशंसक था, और उस दिन उनके व्यवहार और 
व्यक्तित्वतें मुभे अपता शप््र बना लिया ।” 

श्रीमती ज्यॉफ़रेने हर्ष ४टठ करते हुए कहा--'सो डेवी, पहली 

ही मुलाक़ातने प्रोफ़ेसर और तुमकों बहुत नज़दीक कर दिया ?” 
। “हाँ, मामू, और शआागे मेरे कालेज और विश्वविद्यालय, प्रोफ़ेसर 
स्टेन्ली अउनके चरण होंगे। उनकी पृस्तकोंसे मेने बहुत सीखा है, 
और जब कभी उनकी सेवामें उपस्थित होनेका मौक़ा मिलेगा, में 
उनके श्रथाह ज्ञानसमुद्रमें ग़ोता लगाए बिना नहीं रहूँगा। 

“ओर ग्रोता लगानेके लिए तुम्हें तरसना नहीं पड़ेगा--जेनी 
ने कूर्ससि उठते हुए कहा मुझे आज्ञा दें, श्रीमती ज्यॉफ़रे, डेवीके 
लिए सूप ला दूँ । डाक्टरने इस वक्‍त चूज़ेका सूप देनेके लिए कहा है ।” 

“में तुम्हारे काममें बाधा तो नहीं दे रही हूँ, डेवी।” 

“नहीं मामू, यह सारा समय तुम्हारा हैँ। मध्यान्न-भोजन भी 
यहीं करके जाना होगा, कुमारी ब्राउनने इसका प्रबन्ध कर रक्‍्खा हैँ ।* 

“धन्यवाद, कुमारी ब्राउन, तुम्हारी बड़ी क्षपा है। 

“नहीं भा--माम्‌. . .. . ” आधा कहते जेवी क्षर्मा गई। 

“तहीं, संकोचकी बात नहीं जेनी, मेरी बेटी, जानती नहीं हो, 
स्त्रियोंकी मम्मी कहलानेकी कितनी लालसा होती है। झाजसे में 
'तुम दोनोंके मुँहसे मम्मी ही सुननेकी आशा रवखूँगी। जेनी, तुम्हारी 
माँ है?! 

“नहीं मम्मी, उसकी मृत्यके समय में आठ ही वर्षकी थी ।” 
-“कुम्हलाए चेहरेसे अवतत मुख हो जेंनीने कहा । 


श्र जीनेके लिये 


“अबोध बच्ची, मुझे कितना दु:ख है। तुम तरुणोंकी बात में 
नहीं कहती, मेरा भगवानके अस्तित्वमें विश्वास है। लेकिन जिस 
बकत बेखती हैँ, छोटे बच्चोंको माँकी गोदसे वंचित होते, या गुलाबी 
गालोंदाले नस्‍न्‍होंकी माँकी गोद सूनी कर कुम्हलाते, उस वक्‍त मेरे 
विश्वासयंर भारी धक्‍का लगता हैं। यह ईश्वरकी दयालुतापर भारी 
दोष है। मेरे भी एक बच्चा था, तीन ही वर्षकी उम्रमें जाता रहा। 
यदि जीता रहता तो आज डेवीकी उम्रका होता । सचमुत्र, डेवीको 
देखकर सजीव फ़िटद्ज़ सामने भा जाता है। कर्नलकों तो डेबीके 
दूसरे गुणोंने मोहा था, किन्तु मेंने चुपकेसे फ़िट्जके प्रेमको डेवीके 
रूपमें परिवर्तित कर दिया ।“-- कहते कहते श्रीमती ज्यॉफ़रेकी श्राँखें 
तर हो गईं और गला रुँध गया। 

उसी दिन ते हो गया कि मार्च भर देवराजको सेनीटोरियम्‌ 
नहीं छोड़ना चाहिए, वहाँ डाक्टरोंकी सेवा भी सुलभ और हर वक्‍त 
प्राप्प है। लेकिन अ्रगले अप्रैल माससे वह श्रीमती ज्यॉफ़रेके यहाँ 
रहेगा । 


श्छ 
मित्र-गोष्ठी 


छे मासकी गम्भीर निद्राके वाद इंग्लेंडकी प्रकृति जागने लगी 
थी। जलकर भूलस गए वक्षोंमे पत्ते कलियोंके रूपमें आने लगे 
थे। ठिठुरकर सिसटे परोंवाली गौरैया श्रव ज्यादा चंचल हो चह- 
चहाने लगी थी। तीन महीनेसे पड़ी टेम्सकी सफ़ेद चादरने अब 
नीला हप॑ धारण कर लिया था। निरन्तर कुहरा भर धुंध देखते 
देखते आजिज्ञ आए लंदतके नर-तारियोंकों अ्रव सूर्मके सुनहलें 
प्रकाशकों देखकर श्रपार प्रसन्नता होने लगी थी। कमकरोंके लिए 
सड़कोंसे लाखों मन बरफ़ हटाते रहनेकी परेशानी दूर हो गई थी। 
मनुष्य ही नहीं, पशुपक्षी तक वसन्‍्तके आगमनसे आनन्दित हो रहें 
थे। 

श्रीमती ज्यॉफ़रेका मकान रिजेन्ट-उद्यानके पास भध्यवित्तियोंके 
मुहल्लेमें था। तहखानेकी लेकर चार तलले थे। तहख़ानेमें भंडार, 
भोजनागार, श्रादि थे। देवराजकों बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उससे 
देखा, श्रीमती ज्यॉफरेने सबसे ऊंचेके तलको अपने लिए सुरक्षित 
रखा है। श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजकों उसके कमरेकों दिखाते हुए 
कहा--- ह 

“डेबी, में जानती हूँ, तुम एकान्तता बहुत पसन्द करते हो। 
मुझे भी किरायेदारोंकी स्वतस्त्रतामें वाथा देनी पसन्द नहीं हैं। 
मैंने पहले हीसे ऊपरके तल्‍लेको अपने लिए सुरक्षित रखा है। 
तुमको तो नहीं, पर भुझे सीढ़ियोंपर चढ़नेमें कुछ तकलीफ़ होगी, 


श्याई जीनेके लिये 


लेकिन थोड़ेसे व्यायामकी हम बूढ़ोंकों भी आवश्यकता हैं। है न ?” 

“हाँ, मम्मी, और फिर तुम्हें ज्यादा नीचे ऊपर शआतेकी 
आवश्यकता नहीं है। में तो हँ ही।” 

“हाँ, डेबी, में तुमसे और किसी बातका श्राग्रह नहीं करूँगी, 
लेकिन जवतक लंदनमें रहना, तुम्हारा स्थायी निवास यहीं होना 
चाहिए । बस इतना ही ।”* 

“अम्मी, तुम इसकी चिन्ता मत करों । लंदन कई सालके लिए 
मेरा घर बनेगा, और तुम्हारी सेवाके किसी अवसरसे में अपनेकों 
वंचित नहीं रबखूँगा ।” 

“धन्यवाद बेटा, जेनीसे भी कह देता, वह इसे अपना ही घर 
समझे । बेचारी बच्ची, श्राठ ही वर्षकी उम्रमें माँके प्रेमसे वंचित हो 
गई !! जेनी बड़ी लज्जालू लड़की है। 

“हाँ, मम्मी, लेकिन श्रापके साथ उसका संकोच नहीं है। 
उसके पितका घर भी यहीं पास हीमे ग्लौस्टर-रोडपर है ।” 

अलौोस्टर रोड ! तब तो बिलकुल पासकी सड़क हैं।” 

“यहाँ उसके चाचा रहते हैं। पिता तो आक्सफ़ोर्डमें प्रोफ़ेसर 
है--आप जानती ही हैं।” 


हम 2५ गर 


जेनी अस्पतालकी ड्यूटीके बाद अब अपने क्वार्टरमें नहीं रहा' 
करती थी, उसे प्रतिदिन १० मील भूगर्भी रेलसे आना जाना पसन्द 
था । कभी वह अपनी चाचीके यहाँ रहती, अवसर श्रीमती ज्यॉफ़रेके 
कमरेमें सोती । जेनीके आग्रह करनेपर भी श्रीमती ज्यॉफ़रेने अपने 
गयनागारमें . एक और चारपाई बिछा ली थी। 

जेंनी और देवराज घंटों अपने भविष्यके प्रोग्राभपर विचार करते 
थे। दोनोंकी मित्र-मंडलीका धीरे धीरे विस्तार हो रहा था। 


मिन्र-गोष्ठी श्दप्‌ 


बर्नार्ड सिफ्टनू, टॉम हार्डी, श्रगथा एल्डर्सत, एसी मूले श्राज देव 
राजके कमरेमें जमा हुए थें। जेनी पहले हीसे वहां मौजूद थी। 
बनर्डिते वार्तालापकों गम्भीर रूप देते हुए कहा-- 

“डेबी, क्‍या तुम समभते हो, हिन्दुस्तानकों मुलाभ रखकर 
अंग्रेज-जनता बहुत फ़ायदेमें है ? दुनियाके साम्राज्योंके इतिहासमें देखा 
जाता है कि दूसरोंकों पराधीन करनेंवाली जातियाँ स्व अपनी भीतरी 
गंदगीसे बच नहीं सकीं। इससे हम इन्कार नहीं करते कि साम्राज्य 
कुछ व्यक्तियों और परिवारोंकों सुख और चैनकी बंदी बजाने देता 
है; लेकिन जातीय नैतिक बलपर उसका बड़ा बुरा असर पड़ता हैं ।” 

टॉमने बर्नाडेंकी ववतृताका क्षमर्थन करते हुए कहा-- 

“क्षमा करो, बीचमें बोलतेके लिए। हिन्दुस्तानमें गया अंग्रेज 
कितना नीच हो सकता है, इसका व्यक्तिगत उदाहरण में देना 
चाहता हूँ । अभी कलकी बात है । में और मेरे एक बहुत सम्माननीय 
भारतीय दोस्त कैन्सिग्टनू-म्यूज़ियम देखने गए। मेरें भारतीय दोस्त 
प्राचीन भारतके इतिहास, पुरातत्वके अ्रच्छे जानकार हैं। भ्यूज़ियमके 
क्यूरेटर भिस्टर कैम्रान्‌ उनसे मिलकर बड़े प्रसन्न हुए और उन्होंने 
खुद लेजाकर सभी दर्शनीय चीज़ोंकों बड़े उत्साहके साथ दिखलाया। 
जब वह आफ़िसमें आए, तो भारत-सरकारके राजनैतिक विभागका' 
एक उच्च पदस्थ अंग्रेज मि० कैम्रानूका इन्तिज़ार कर रहा था । उन्होंने 
अधिकृत सरल अ्रंग्रेज़के तौरपर मेरे भारतीय दोस्तका भी उक्त 
अधिकारीसे परिचय कराया; लेकिन, मुफ्के यह देखकर बड़ा आस्चर्य 
और खेद हुआ कि उस झादमीका हाथ मानों पत्थर हो गया था, , 
ग्रीर बहुत रुक रुक कर उसने अपने हाथोंको आगे बढ़ाया । 
मालूम होता था, उसके हाथमें लकवा मार गया है। हिन्दुस्तानकों 
गुलाम रखनेका यह साफ़ परिणाम है, जिसने कि उस भनृष्यमें 
साधारण शिष्टाचारकी योग्यता भी नहीं रहने दी।” 


पद जीतेके लिये 


एनीने उतावली हो कहना शुरू क्रिया-- 

“मैं ऑव्सफ़ोर्डकी एक घटना सूनाऊँ। एक भारतीम विद्यार्थी 
एक अ्रंग्रेज़के साथ रेस्प्रोरॉमें गया। अंग्रेज उक्त तशणके बापका 
दोस्त था। और कहता चाहिए कि वह उतता बुरा न था। अंग्रेजने 
रेस्तोरकि परिचारककों आवाज देते हुए कहा--लड़के (909), 
'पनी लाना । परिचारकनें उस बबत अपने ऊपर संयम रकक्‍्खा; 
लेकिन भीतर ही भीतर जल-मृत गया। उसने मुझसे कहा-- 
(हिल्दुस्तानकी श्राबोहवा भी बहुत ख़राब होगी, जिसने इस अंग्रेज़की 
इतना अ्रत्षिष्ट बना दिया'। मेने उसे समभझाया--हमने हिन्दुरता- 
निर्योकों गुलाम बनाया है, और वहाँ, शेखीमें आकर हमारे 
भाइयोंकों ऐसा बोलनेकी ग्रादत हो जाती है, जिसका परिणाम हमें 
यहाँ भोगना पड़ता है। 

बर्नाडते श्रपने सरको पेन्सिलसे क्रेदते हुए कहा-- हिम लोग 
भानप्तिक गुणोंमें ही इस तरह दीवालिया बनते नहीं जा रहें हैं, बल्कि 
आशथिक तौरसे साधारण जनताकी हानि भी अधिक हो रही है। 
कहनेका मतलब यह नहीं कि मार्धासक्ष हानि कम महत््वकी चीज़ 
हैं। एक श्ंग्रेज़ हिन्दुस्तालमें रहकर बहाँके गरीब, मजदूर, मौकरको 
जैसी हिक्कारतसे देखनेकी श्रादत बड्ाल लेता हैं, उस्ते वह इंग्लेंडम 
श्राकर भूल नहीं सकता। चाहे बड़ेसे बड़े लार्ड हों या मंत्री, 
रुपया किसीके लिए कड़वा नहीं। पूँजीवादमें. रुपयेसे बढ़कर कोई 
देवता नहीं। हमारे पूँजीपति चाहते हैँ कि कैसे अधिकसे श्रधिक 
रुपया कमाएँ। वे देखते हँ---जवकि हिन्दुस्तान मजदूरोंकी तन्ख्वाह 
दस-बा रह रुपये मासिक है, यहाँ इश्लैंडमें एक मज़दूरकों प्रति दिन 
चार-पाँच रुपये देने पड़ते हैं। इसलिए वे प्रपतती पंजीकों हिन्दुस्तानमें 
कारखाना खोलकर लगाना भ्रधिक पसन्द करते हैं, वर्योंकि इस 
प्रकार वे अपने मालकों 'काफ़ी नफ़ापर बहुत सस्ते दरसे बेंच सकते 


मित्र-गोष्ठी श्घछ 


हैं। इस तरह जिस पूँजीकों देशमें रखकर अपने आ्राद्ियोंकों काम 
मिलता, वही बाहर चली जाती है। 

टॉमीने बर्ना्डकी वातकी पृष्टि करते हुए कहा-- 

“साम्राज्यवादी देश अपने कमकरोंके साथ कभी न्याय नहीं 
कर सकता | एक अंग्रेज पुँजीपति--जिसके कारखाने हिन्दुस्तानमें हैं 
““ईग्लैंडमें अपने मज़दूरोंकी शिकायत दूर कण्ते वक्त अपने हिल्दु 
स्तानी कारखानोंसे तुलगा करता रहेगा। जब तक हिन्दुस्तानी मज- 
वूरोंका वेतन काफ़ी ऊंचा नहीं हो जाता, तब तक अंग्रेज' मज़दूरोंका 
वेतन कैसे बढ़ने पायेगा ? जब कि दोनों जगहोंसें तैयार हुए मालका 
बाजार एक हैं । हमारे शिक्षित होनहारोंकों हजारोंकी तादादमें 
ब्रेकारीका सामना करना पड़ता और उसके फलस्वरूप वे ऋन्‍्तिकी 
श्राग सुलगाते; लेकिन हिन्दुस्तातकी जरूरतसे श्रधिक तनख्वाहों- 
बाली नौकरियोंकों रिश्वतमें देकर उनके मूँह चुप कर दिए जाते 
है। हिन्दुस्तानकी लूटसे इंग्लैंडके गरीबों श्रौर मजदूरोंकों कोई फ़ायदा 
नहीं, हमारे यहाँकी बेकारी तो श्रौर असह्य है। सिवाय आत्महत्याके 
उससे छुटकारा पानेका कोई रास्ता ही नहीं । 

देवराजनें कहा-- 

मुके तो मालूम होता है, हिन्दुस्तान और इंग्लेंडके 
ध्रमजीविग्योंका भाग्य एक सृत्रमें बंध गया है । एककी परतन्त्रतासे 
दूसरेकी परतन्व्रता स्थायी होती है। एककी स्वेतन्त्रतासे दूसरेंकी 
स्वतत्त्वतामें बड़ी मदद मिलती है। दुनियाके श्ोषितोंकी जाति एक 
है । फिर जो राजनैतिक तौरसे एक दूसरेसे बँधे हुए हैं, उनके वस्धुत्व- 
का कहना ही क्या ? मेरी सभक्रमें इंग्लैंडके मज़दूरोंकों हिन्दुस्तानी 
मज़दूरोंके संगठन और आन्दोलनमें उत्तनी ही दिलचस्पी लेनी चाहिए 
जितनी कि श्रपने यहाँ वे लेते हेँं। यह महायुद्ध हमें बतला रहा 
है कि मौका पड़नेपर साम्राज्यवादी शवितियाँ काले-गोरेक्रे भेदधावकों 
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ताक़पर रख देती हैं। आज आप देख रहे हैं कि इंग्लेंड और 
फ्रांस कितने ही एसियाई सैनिकोंको यहाँ बुलाकर लड़ा रहे हें ।' 
टॉमीने पेन्सिलपर उँगली मारते हुए कहा-- 

"में तो यहाँ तक कहूँँगा कि यदि किसी वक्‍त इंग्लेंडके मजदूर 
ऋन्तिकि लिए ज्ठ खड़े होंगे, तो इंग्लेडके धनी हिन्दुस्तानी 
पल्टनोंकी उसके खिलाफ़ इस्तेमाल करनेसे बाज़ नहीं आएँगे। सच- 
मच, हमें हिन्दुस्तानी श्रमजीवियोंके साथ कंधेसे कंधा मिलाकर 
चलना हैं ।* ' ; ः 

ग्रभथा स्वभावसे ही बहुत मित-भाषिणी लड़की है। लेकिन, 
भाषणकी कमी वह चितनसे दूर कर देती है। उसने कहा-- हमें 
बन्धुत्व सिर्फ़ मानसिक और वाचिक रूपसे ही स्थापित नहीं करना 
है। हमारे सैकड़ों तरुण-तरुणियोंकों हिन्दुस्तानमें जाकर काम करना 
है, और उसी तरह हिन्दुस्तानी तरुण-तरुणियोंकी हमारे मज़दूर- 
संगठनमें आवश्यकता हूैँ। हमारी जातिके नौकरशाह हिर्दुस्ताती 
श्रमिक-जनताके दिलपर हमारे प्रति बहुत बुरा प्रभाव डालते हैं। 
यह प्रभात तभी दूर हो सकता है, जब कि हम लोग काफ़ी रूख्यामें 
हिन्दुस्तानके मज़दूरोंमें काम करें। मेने तो अपने लिए कार्यक्षेत्र 
चुन लिया है, और शायद आप लोग मेरा हिन्दुस्तानमें जाकर काम 
करनेका मतलब मैेंदानसे भागना ने समभेंगे।” - 

जेतीने अगथाकी पृष्टि करते हुए कहा--भागना ! तुमतों 
बल्कि और अधिक ज़िम्मेवारी अपने ऊपर ले रही हो। मजदूरोंमें 
उस प्रकार काम करते देखकर हमारे देशभाई तुम्हें फटी आँखों भी 
देखता पसन्द नहीं करेंगे। वे कहेंगे, ऐसा करनेसे अंग्रेज्ोंकी 
इज्जत हिन्दुस्तानियोंकी -भनिगाहमें गिर जायेगी।” 

एनीने जोशमें आकर कहा-- ऐसी इज्ज़तने ही इंग्लेंडके करोड़ों 
तर-नारियोंको मनृष्यके जीवनसे गिराकर न्रकका जीवन बिताने 
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लिए मजबूर किया है; इसके कारण हमारे देशके ग्रीबोंकी इज्जत 
कौड़ी भर भी हमारे देशके धनियोंके सामने नहीं रह गई, ऐसी 
इज्ज़तको लेकर क्‍या करना है ? क्‍या हमारी सस्तान सिर इसी 
अपमसानके सहने ओर धर्तियोंकी स्वार्थ-रक्षाके लिए करोड़ींकी तादादसें 
कंटनेके लिए बनी है? आज हमारे द्वारा परतन्त्र किए गए देशोंकी 
लूटका सवाल अगर न होता, तो क्‍या जर्मती हमसे लड़ने आता ? 
यदि हिन्दुस्तानकी लेकर हमने सच्चे मानेमें उसे अपने बराबर 
बनानेका प्रयत्त किया होता और सैनिक, श्राथिक एवं राजनैतिक 
जीवनको समयके श्रनृसार नए साँचेगें ढालनेके लिए हिन्दुस्तानियोंको 
प्रेरित किया होता, तो हिन्दुस्तान खुद ही इतनी मज़बूत शक्ति 
हीता, कि उसपर ललचानेकी किसीको हिम्मत न होती ।” 

देवराजने भेजपर दोनों हाथोंको रख, कुर्सोकों आगे कुकाते 
हुए कहा--हिन्दुस्तानियोंकों शविति-सम्पन्न करना ! आाइचर्य !! हिल्दु- 
स्तानकी बची/खुची ताक़तकों भी पामाल करना अंग्रेज प्रभुओंने अपना 
कर्तव्य समझा । समय और संयोगके कारण उत्पन्न जातीय मत- 
भेदोंकी अंग्रेज़ोंते हमेशा बुरी तरहसे प्रोत्साहन दिया.। धारमिक तट- 
स्थताका ढोंग रचकर उन्होंने धामिक झढ़ियोंकों खूथ दृढ़ किया। 
बीसवीं शताब्दीका भी हिन्दुस्तान जो आज श्रठारहवीं शताब्दीमें 
है, [इसकी ज़िम्मेवारी अंग्रेज-शासकीपर है । धामिक भौर जातीय 
संकीर्णताएँ हिन्दुस्तानकी राष्ट्रीयताके लिए घुंनकी तरह हैं; और, 
'धामिक निष्पक्षपातकी नीति द्वारा अंग्रेज़ोंने उन्हें चिरस्थायी बनाया 

टॉमीने उत्तेजित हो कहा-- धामिक तटस्थता क्‍या खाकन्‍पत्थर 
है । हिन्दुस्तानमें कितने ईसाई हैं, जो कि हिन्दुस्तानी खज़ानेंका लाखों 
रुपया ईसाई गिर्जों और उत्तके पादरियोंके ऊपर, खर्च किया जा रहा 
हैँ । निष्पक्षता तब होती, जब कि हिन्दू मुसलमान तथा दूसरे धर्मा- 
वलम्बियोंकों उसी प्रकारकी सहायता ढी जाती ।” 
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एनी-- शायद, दुनियाकी आँखोंमें धूल भोंकनेमें हमारी जाति 
बहुत पदु है--जाति नहीं, हमारा धनिक वर्ग | लेकिन, वस्तुतः हम 
खुद अपनी आँखोंमें धूल फ्ोंक रहे हें।” 

अगधा-- कोई साम्राज्य सदाके लिए स्थायी नहीं हो सकता; 
लेकित जाति स्थायी चीज है। हमारी जातिके भी भीतर-बाहर ऐसे 
लक्षण पैदा हो गए हैं, जिससे उसकी भी गति पुराने ईरान श्रौर 
यूनान तथा आधुनिक स्पेन और पुरतंगालकी-सी होने जा रही हैं। 
लूटेरोंका शासन-प्रबन्ध कभी स्थायी दृष्टिकोणसे नहीं होता, यह 
बोष हमारे शासनपर भी लागू है। शोषण हानिकारक है, लेकिन 
जातियोंका सहयोग बड़ी लाभदायक चीज़ है। हिखुस्तान और 
इंग्लैंडमें पारस्परिक सहयोगकी बड़ी आ्रावश्यकता है। उस सहयोगसे 
दोनों देशोंको बहुतसे राजनैतिक, श्रांथिक, सांस्कृतिक और सामाजिक 
फ़ायदे हो सकते हैं। हमारे देशवासी श्रब कभी कभी दबी जबानसे 
सहयोगका ज़िक्र करने लगे हैं, तो भी वे शोषण हीका दूसरा नाम 
सहयोग रखना चाहते हैं । लेकिन, हिन्दुस्तानी इस भुलावेमें नहीं 
आ सकते। हिन्दुस्ताती न कायर हैं न निर्ब॑द्धि ।/ 

गम्भी रताको भंग करते टॉमीने मुस्कराते हुए जेनीसे' कहा-- 
“और, में समझता हूँ. कि एनीकी इस रायसे कुमारी जेनी भी 
असहमत न होंगी ।” 
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देवराजके स्वास्थ्यको अपना पूर्वकृप धारण करनेमें देरी हुई, 
कारण ?--देवराज अपनी शारीरिक और मानसिक क्रियाशीलताकों 
छोड़नेके लिए तैयार न था। इंग्लिश, फ्रेंच और अमेरिकन पत्नों- 
द्वारा वह बराबर युद्धकी प्रगतिकोीं देख रहा था । वह यह भी 
देख रहा था कि अंगरेज-पत्र सभ्य और संयत भाषा द्वारा करूठके 
प्रचारमें सबका कान काटते हैं । अंगरेज-पत्रोंके पढ़तेसे मालूम होता 
था कि जर्मन दानव है और अंगरेज देवता। यह सब होते हुए 
भी युद्धके हरेक भागमें जर्मनी आगे बढ़ रहा था, यद्यपि उतनी 
तेज़ीसे नहीं जितना कि आरंसमें | जर्मत-पचडुब्बियोंने दो लाख 8 
जहाज प्रति सप्ताह इबाने शुरू किए थे, जिससे अंगरेजोंकी भ्रवल 
खप्त हो रही भी | लंदनके ऊपर कितनी ही वार जेप्लिन-विमानोंने 
हमले किए, जिससे नागरिकोंपर बहुत श्रातंक छाया हुश्ना था। 
अंग्रेज़-पत्रों श्रौर राजनीतिशोंने जिस तरह जर्मतीकों संठेका मुद्ठा 
चित्रित किया था, वह बात सोलहों' आने भूठी साबित हो चुकी 
थी। और, श्रव तो कितने ही निराश होते जा रहे थे । 

देवराजकों मोटर-ड्राइवरी मालूम थी। जून १६१६समें, स्वास्थ्य 
सुधर जानेपर, उसे झ्ाशा हुई--शायद डाइवर बनकर युद्धक्षेत्रमें 
जानेका मौका मिले; लेकिन, डाक्टरोंने शरीरसे श्रयोग्य|का फ़तवा 
दे दिया था; और, इस प्रकार सैनिक-सेवाकी आशा जाती रही । 
अब उसे जीविकाकी फ़िक्र हुई, क्‍योंकि स्वस्थ रहते वह किसी 
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तरह भी अपना ब्लेझ श्रीमती ज्यॉफ़रेपर डालनेकों तैयार न 
था। वह रोज़ पत्रोंके बिज्ञापनोंको पढ़ा करता था। एक दिन 
किसी लेडी मेनलीका विज्ञापन उसने 'टाइस्समें देखा--'चाहिए । 
एक मोटर-इाइवर । काफी तनखाहु। स्वस्थ भूत-पूर्वः सैनिकको 
तर्जहि दी जायेगी। इच्छूकको स्वयं १७, गोल्डसे-प्रीनपर मिलना 
चाहिए ।” | हे 

यह वह समय था, जब कि बेकारी एक तरह बिलकूल ख़तम 
हो गई थी। और, यह क्‍यों न होता, जब कि स्वयं मृत्युराजने 
खुले हाथ काम बाँटना शुरू किया था। युद्ध-क्षेत्र, गोला-बारूदके 
कारखाने, नगरोंकी हिफ़ाज़त, खाद्य-पदार्थोका वितरण, यातायात- 
का प्रबन्ध. . .आादि आदि हज़ारों कामोंमें बहुत बड़ी संख्यामें 
स्‍्त्री-पुरुेषोंकी माँग थी। कितने ही व्यवसाय--जिनमें स्त्रियोंका 
प्रवेश तिषिद्ध था--मृक्‍तद्वार हो गए थे। देवराजने “विक्टोरिया- 
क्रॉसको अपने सीनेपर लटकाया। रानी अलेक्जेल्ड्रका परिचय-पत्र 
लिया और जाकर लेडी मेन्‍्ल्ीसे मुलाक़ात: की। लंडन ऐसे मँहगे 
शहरमें भी उसने देखा कि लेडी मेनलीका मकान एक विश्ञाल 
प्रासाद है। पच्चीसों बड़े बड़े सुसज्जित कमरे, नाचधर, भोजन- 
शाला है। सामने हरी मखमली घाससे बिछा एक विस्तृत लॉन 
है, जिसमें टेनिस खेलनेका इन्तिजाम है। दर्जनों माली फूलों और 
बागमें लगे हुए हैं। परिचारक अपनी जक्के-बक़ वर्दियोंसे बड़ा प्रेभाव 
डालते हैं | परिचारिकाञ्रोंकी संख्या भी श्राधे दर्जलसे कम न होगी। 
देवराजने जाकर लेडीके प्राइवेट-सेक्रेटरीसे मुलाक़ात की। वह एक 
पच्चीस बरसका तरुण था। उसकी बाईं बाँह लड़ाईसें गोलेसे 
उड़ गई थी। देवराजकों उसे, अपने पक्षमें करनेमें बड़ी दिकक़त न 
हुई। विक्‍टोरिया-कॉस' पानेवाले प्रथम भारतीयके बारेमें पत्रोंमें 
काफ़ी ग्रचित्र लेख निकले थे। तरुणने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की 
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और जाकर पहले ही अपनी गर्मागर्म सिफारिशके साथ लेडीको 
नये उम्मीदवारकी खबर दी। 

देवराजको लेडी मेन्लीके सुसज्जित बैठकखाने--ड्ाइंग-हम--में 
ले जाया गया। कमरा नहीं उसे हॉल कहना चाहिए । उसमें एक- 
सो आदमी पअ्रच्छी ७ तरह बैठ सकते थे । फ़र्शपर एक बहुमूल्य 
ईरानी क़ालीन बिछा हुआ था, जिसके ऊपर कितने ही सोफे, 
गद्दीदार कूसियाँ लगी हुई थीं। काठके बहुतसे छोटे-छोटे 
मेज़ पड़े हुए थे। ऊँची तिपाइयोंपर दो-तीन सुंदर यूनानी प्रति- 
माएँ रखी थीं, जिनमें एक मिस्रकी यूताती रानी क्ल्योपेन्नाकी थी । 
कल्योपेत्रा, सौन्दर्यकी रानी, वैसे होता तो अपने उच्छुद्लुल प्रेमके 
कारण इस तरह डूइंग-रूमसें न स्थापित की जाती, लेकिन, यह 
प्रतिमा श्रसल प्रतिमा थी, जिसे कि लॉर्ड मेन्लीके परदादाने डेढ़ 
लाखमें खरीदा था, और वह ॒ परिवारकी अतर्थ निधि समझी 
जाती थी। दीवारोंपर बहुतसे अच्छे अच्छे कलाकारों द्वारा 
चित्रित कितने ही चित्र लटक रहे थे। प्रथम लॉर्ड भेन्ली--जो 
कि विजयी विलियमके सामन्त थे--से लेकर वर्तमान छत्तीसवें 
लॉर्ड मेन्ली तक, सभीके तेलचित्र या साधारण चित्र वहाँ मौजूद 
थे । छतसे क़रीमती फानूस लटक रहे थे। दरवाज़े लाल मख़मलके 
परदसे शोभित थे। | ह 

देवराजको एक कूर्सीपर बैठाकर तरुण प्राइबेट सेक्रेठरी लेडी 
मेल्लीके साथ उपस्थित हुआ ! देवराजकी दृष्टि लेडी मेन्लीके चेहरे- 
की तरफ़ देखते वक्त बराबर क्ल्योपेत्राकी संगमरमरकी मूर्तिकी 
तरफ़ भ्राकृष्ठट होती थी। लेडी मेन्लीकी उमर तीस या बत्तीस 
सालकी थी। उनकी नाक, आ्राँख, ठुंड्डी, हाथ, श्रंगुलियाँ और 
लाखून तक साँचेमें ढले मालूम होते थे। वह वस्तुतः सजीव कल्यों- 
पेत्रा मालूम पड़ती थीं। एक लम्बा सफ़ेद शॉटनका गाउन उनके 


की 
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बदनसे सठा हुआ था। उनकी सूक्ष्म कमरकों देखनेके लिए, शायरों- 
की भाषामें, दूरबीतकी जरूरत थी। केश मालूम होते थे सोनेके 
सूक्ष्म-कोमल तार हैं। श्राँखोंके ऊपर क्रमसे जमी नरम भौंहोंकी धन 
पराकार पाँती थी। पपनियोंके बिखरे रोएँ स्वर्य ऊपर-मीचेकी ओर 
मु गए थे। आँखोंकी दुधिया-सफ़ेदीके बीचमें। गहरी चीली पुत- 
लियाँ, श्रन्तर्गभित हँसीके कारण दुगती चमक रही थीं। मक्खन 
जैसे ब्वेत और कोमल गालोंपर छलकती लाली दर्शकको विस्मित 
किए बिना नहीं रहती। ग्रोठोंकी लालीकों देखकर ताजी लाल 
सिर्चोका अम होता था। गर्दन और अबखुली छातीके उभारपें 
भालूम होता था, सौन्दर्यकी राशि जमा कर दी गई है। 

देवराजने खड़े होकर सुप्रभातम्‌' कहा । लेडीके बढ़ाएं हुए 
हाथसे हाथ मिलाया। लेडी मेन्लीने अत्यन्त कोमल श्र दुःश्रव्य 
क्षीण स्वरमें पूछा-- 

कैसे हो, मिस्टर सिंह ?” 

“बहुत अच्छा, आपकी क्ृपासे” 

“जेंने तुम्हारे प्रमाणपत्रकों देखा। महारानी अलेवजेन्डाने 
तुम्हारें लिए बहुत श्रच्छा लिखा है। तुम्हारे जैसे बहादुर सैनिक 
से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

“धन्यवाद, आपकी क्ृपाके लिए ।” 

“तुम जानते हो, आज हमारा देश अपती सारी शवित लगाकर 
स्वतंत्रता और जीवनके लिए लड़ रहा है। हमारे देशके हरेक 
नागरिकका करतेव्य है कि देशके लिए वड़ीसे बड़ी कुर्बानी करे। 
झौर, तुम देख ही रहे हो कि इस कुर्बानीमें इंग्लैंडके छोटे और 
बड़े सब होड़ लगाए हुए हैं। महारानी अनेक्जेन्डा, महारानी 
परी, राजपरिवारकी सभी महिलाएँ तथा लॉड-परिवारकी स्त्रियाँ 
अपने वहुमूल्य समयको घायलोंकी देख-रेख, अ्रस्पतालोंके प्रबंधमें 
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लगा रही हैं। युद्धके किसी भी आहतकों देखकर मेरा हृदय 
श्रद्धासे भर जाता है। में रोज नियमसे तीन घंटे श्रस्पतालमें 
नर्सका काम करने जाती हूँ। तुम इसे क्या समझते हो?” 

“बहुत उत्तम। देश प्रेमके लिए श्राय इतना कष्ट उठाती हैं |” 

“नहीं, भिस्टर सिंह, कष्ट उठानेकी कोई बात नहीं। मरे 
इसमें बड़ा आनन्द आता हैं। अपने मकालपर भी सैनिकोंके त्याग 
को साकार देखकर मुझे बहुत खुशी होती है। इसीलिए मेरे 
परिचारको्मेसे श्रश्चिकांशधकों भूतपूर्व सैनिक--जिनके सीने अनेक 
पदकोंसे अलंकृत हे--देखोगे। हाँ थे. विक्टोरिया-कॉस” वाले 
नहीं हैं । मुझे बड़ी खुशी हुई कि तुम मेरे यहाँ रहना चाहते हो । 
काम--चार घंटा, जब कि में नर्सका काम करने जाती हँ--बहे 
नियमसे प्रतिदिन, एतवारकों छोड़कर; और, कभी कभी पार्टीमें 
जाना, वहाँपर भी तीन या चार घंटें। लेकिन, यह हफ्तेमें श्रधिकसे 
श्रधिक तीन दिन | यह्‌ काम तुम्हें पसंद है न ?” 

“पसंद है। में समभता हूँ कि हर रोज बोपहर तक मेरे 
लिए काम नहीं रहेगा और एतवार मेरा अपना है।” 

/हाँ, बिलकुल ठीक। में जानती हूँ, तुम नौजवान हो (मुस्कराते' 
हुए) तुम्हारे लिए अपना समय भी जरूरी है।” 

देवराजने अपने भावकी चेहरेपर बिना भलकाए, कहा-- 
“नहीं, अवकाशका समय निश्चित रहुनेषर हम उसके उपयोगकी 
निश्चित व्यवस्था कर सकते हैँ। श्राप जानती हैं, हम नौजवानोंके 
लिए यही सगय है, जब कि हम कुछ सीख सकते है ।” 

“ग्रौर वेतन चालीस शिलिंग (बत्तीस ठपये) प्रति सप्ताह 
ठीक तो है?” 

“इसमें कूछ नहीं कहना है। भुझे इससे बड़ी प्रसन्नता है कि 
मेश अवकाशका समय निश्चित है।” 
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लेडी मेन्‍ली देवराजके चेहरेपर नजर गडाए क्या क्‍या सोचती 
रहीं और उतकी विचार-शुंखला एक विंदुसे दूसरे विन्दूपर हो- 
दूर चली गई थी, जब कि उन्होंने कहा--'मिस्टर सिंह, तुम 
'भारतीय हो, स्पेनिश तो नहीं ? 

“नहीं, स्पेनिश नहीं, में भारतीय हूँ । 

लेकिन तुम्हारा चेहरा स्पेतके दक्षिणीं निवासियोंसे ज्यादा 
मिलता हूँ ।” | 

“वे भी हम लोगोंकी भाँति मिश्रित जातिके होंगे।” 

“मिश्चित ! 

हाँ, .सिश्वित । भारतमें तीन चार जातियोंका सहख्नाश्दियोंसे 
संभिश्रण हो रहा हैं।” 

लेडी मेनलीने गराजमें ले जाकर स्वयं देवराजकों अपनी सुन्दर 
छैसीटर सीडन कार दिखलाई। देवराजने इधर खास तौरसे नई 
'कारोंके: बारेसें अ्रध्ययमल किया था, क्‍योंकि वह सैतिक डाइवर 
बननेकी टोहमें था। 


ट मर गरर् 


लेडी मेनलीका नी बजेसे बारह बजेका सारा समय अपने सौन्दर्य 
को सजानेमें लगता था। उनकी तीन परिचारिकायें सिर्फ इसी 
कामके लिए थीं। भौंहोंपर रंग बत्ती फेरना, श्रनपेक्षित शेमोंको 
उखलाड़ना; गालों, श्रोढठोंकी बड़ी निपृणतासे स्वाभाविक रवितमा 
प्रदात करना, नाखूनोंको ,तिकोना काटकर उनमें खून उछालता; 
बाँहों, गर्देत और शरीरके श्रत्य खुले भागोंकों हल्के- हाथों सुगन्वित' 
रसापनोंसे मालिश करना; लम्बे लम्बे केश्ोंको बल देते हुए सजाना; 
सतित नई टोपी और पोशाकका पहिलाना । अँगुलीमें हीरा जटित 
चमचमाती 'लेटिनमकी अँगूठी, और कानोंमें पन्ना, पश्चराग तथा दूसरे 
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रतनोंके बारी बारीसे नये कुंडल पहनाए जाते थ्रे । बड़े बड़े 
मोतियोंका एकलरा हार बड़ी सादगीके साथ कभी कभी गले पड़ा 
विखाई देता था। श्रृंगार हो जानेपर लेडी मेनली भोजन करतीं, 
और तब तक देवराज भी वहाँ पहुँचा रहता । 

कहनेके लिए लेडी भेनली जैसी अमीरानियाँ अस्पतालमें नर्सका 
काम करते जाती थीं, किन्तु वहाँकी सर्सों और डाक्टर उनकी 
जानको कोसते थे, जब वह देखते थे कि उनकी बाँधी एक भी 
पट्टी बिना दुबारा बाँधे चल नहीं सकती थी। पट्टी, रुई, और 
दवाइयोंकों वह वैसीही बेदर्दीसि वर्बाद करती थीं, जैसे अपने 
भोजन-टेबुलपर कीमती शम्पेतकी बोतलोंकों। दूसरी न्तोकी भी 
फजूलकी बातों और फरमाइशोंसे वह परेशान करती थीं। उनके 
व्यवहारसे मालूम होता था कि, वह एक उद्यानभोज (पिक्निक) 
या सौन्‍्दर्य-प्रदर्शनीके लिए निकली हैं । 

देवराज लेडी मेन्लीके प्रथम वार्ततालापसे बहुत प्रभावित हुआ । 
बह सोचने लगा, शायद उच्च श्रेणीके नर-तारियोंके प्रति उसकी 
बरी धारणा निर्मल थी। लेकिन हफ्तेके भीतर ही उसे मालूम 
हो गया, कि वहाँ चारों ओर क्त्रिमताका साम्राज्य है। लेडी 
भेल्लीका सारा सौन्दग, बालों और नाक-मूँहके नक़॒शके श्रतिरिक्‍त--- 
जिस प्रकार क्रविम है, वैसे ही उनके महलकी जड-जंगम सभी 
वस्तुएँ कृत्रिम हैँ। एक दिन उसे कार्यवश् ऐसे मौकेपर वहाँ 
पहुचाता पड़ा, जब कि लेडी मेनली अभी. अभी पलगसे उत्तरी थीं। 
उस बबतके उनके चेहरेका उसे विश्वास नहीं होता थो, कि यह 
वही कल्योपेत्रा हैं। उसके बाद तो रंगों, चूर्णोके भीवरसे भी लेडीका 
वास्तविक सौन्दर्य उसे भलकता था। हाँ, उस बिनकी एक बात 
जरूर ठीक उतरी। लेडी मेन्ली अस्तुतः वल्योपेन्रा थीं । उचके प्रेमि- 
योंकी गिनती से थी। देवराजकों पहिले लेडी मेत्लीके इस सीसा- 
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तित्रमसे उत्तके प्रति घृणा हुई। भोज और नाच-पार्टियोंमें हर 
सप्ताह ही तीससे भ्रधिक बार जाना पड़ता था। लेकिन अतिरिक्त 
समयके लिए वह बड़ी उदारतासे प्रतिवार एक पौंड दिया करती 
थी। वहाँ देवराजको दूसरे लॉडों और लेडियोंके डाइवरोंके साथ 
घंटों रहना पड़ता था। ड्राइवरोंकी मंडली खुलेतौरसे हर एक 
लेडी भझौर लॉडके संबंधरमें टीका-टिप्पणी करती थी। अमुक लाडकी 
प्रेमिकाशोंगें अमुक लेडी, अ्रमुक नर्त्तवी श्रौर अमुक अभिनेत्री 
हैं। उतकी लेडी महाशया भी पतिसे एक कदम पीछे नहीं हैं। 
वह नित नये सहयात्री प्रेमियोंके साथ पेरिस, रिवेयरा, स्विट्ज़रलैंड, 
अटलांटिक और पैसिफिककी सैर किया करती हैं। उसे मालूम 
हुआ कि वहाँ एकपतित्व और एकपत्तीत्व सिर्फ कानूनी किताबों 
ओर बाहरी दिखावेमें है। | 
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देवराजके साथ लेडी मेन्‍लीका बर्ताव अच्छा था, उनमें क्रोध 
और चिड़चिड़ापन न था। जो दोष उनमें देवराजने देखे थे, उन्हें 
उस श्रेणीमे आम तौरसे देखा जाता था, इसलिए लेडी मेन्‍्लीके 
प्रति खास शिकायतकी कोई गुंजायश न थी। तो भी उस कृत्रिम 
वायुमंडल और गरीबोंके खूनकी कमाईकी होलीकों देखकर वहाँ 
देवराजका दमसा घुठता सालूम होता था। उसने अपनी आ्राँखों उत्त 
किसानोंके जीवनकों देखा था, जिनसे लेडी मेनलीकी दस लाख 
सालानाकी आमदनी थी। उसने उन मजदूर-घरोंको भी देखा 
था, जिनके लड़के लॉड मेनलीकी कम्पतीके जहाजोंमें काम करते 
सातो समुंदर पार करते थे और उन्हींकी कमाईसे मालिक करोड़ोंका 
मुनाफा उठाते थे । उन घरोंकी बे-सरो-सामानी और निर्भनताकों देवराज 
लेडी मेनली द्वारा हर बार मिलनेवाले एक पौंडसे भूला नहीं सकता था। 
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देवराजके पास माहवारी टिकट था; वह रोज कामसे छूट्टी 
पाते ही भूगर्भी रेल द्वारा ज्यॉफ़रे-निवासमें चला आता । मकानकी 
देख-रेख और किराग्रेकी वसूलीका काम उसने अपने जिम्मे लिया 
था। यद्यपि श्रीमती ज्यॉफ़रेका स्नेह उससे बदलेमें किसी चीजके 
पानेकी अपेक्षा नहीं रखता था, लेकिन इतना करनेंसे देवराजके 
मतको बहुत संतोष होता था। जिस दिन किसी पार्टीसें जाना 
नहीं होता, उस दिन पाँच बजे तक या तो वह घरपर चला 
श्राता या जेनीके पास पहुँच जाता। 

सन्‌ शीलह समाप्त हो रहा था, और अ्रव भी युद्धका देवता 
अ्ंगरेजोंसे प्रसन्च मालूम न होता था--ख़ास कर अ्रंग्रेजोंके मित्र 
रूसकी सेनाओंको हिंडेनवर्ग हारपर हार देता हुआ श्रागे बढ़ता 
जा रहा था। 


२६ 


न छह च 
कांयलेकी फरी 

नववर्ष (जनवरी, १९१७) के बाद जब देवराजने लेडी मेन्‍्लीसे 
विदाई माँगी, तो उन्हें बहुत खेद हुआ। उन्होंने भरसक देवराजको 
विरक्‍्त होनेका कोई मौका नहीं दिया था; लेकिन, उनको क्‍या 
मालूम था कि खरचके सम्बन्धकी मेरी उदारताएँ ही इस तरुण- 
के कलेजेपर बिच्छू जैसा इंक मारती हें। उन्होंने कहा-- 

“तुम्हें वेतन, शायद, कम मिलता है। में पचास शिलिंग 
दूँगी । 

“नहीं, धन्यवाद | वेततकी कमीकी मुझे बिलकुल शिकायत 
नहीं।” 

“तो, क्या, भ्रवकाशके समयकी कमी है या उसकी अनिरचया- 
त्मकता ?” 

तहीं, मेरा मन ऐसे ही नहीं लग रहा हैँ। 

लेडी मेनलीने खेदके साथ, किन्तु अच्छा प्रश्न॑शा-पत्र और इनाम 
देकर, देवराजकों छट्टी दी और कहा--भेरे यहाँ जब भी कोई 
काम होगा, में उसे खुणशीसे तुम्हें देतेको तैयार रहूँगी। 

देवराजनें जब पहले पहल पत्थरके कोयलेकी फेरीका प्रस्ताव 
श्रीमती ज्यॉफ़रेके सामने रवखा, तो उनको बुरा लगा। उन्होंने कहा 
भी--तुम्हें ऐसा करनेकी क्या आ्रावश्यकता है ? दो जनों के खर्चके 
लिए हमारे पास जरूरतसे ज्यादा आमदनी है। देवराजने कई बार 
अपने हृदयको खोलकर मम्मीके सामने रकखा था। वह जानती 
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, थीं कि दलितों और उत्पीड़ितोंकों उठानेके लिए देवराजका आदर्श- 
बादी तरुण हृदय अपने आपको उसमें खपा देनेके लिए तैयार है । 
इसीसे दो-चार बार कहनेपर उन्होंने देवराजके प्रस्तावकों स्वीकार 
कर लिया । देवराजने लेडी मेनलीकी जमींदारीके एक किसानसे 
तीन महीनेके लिए किराएपर घोड़ेवाला छकड़ा ठीक कर रक्‍खा 
था । किसानने अपने सोलह वरसके लड़के विललीकों भी दे दिया 
था। जाड़ोंका मौसम था। अप्रैलसे पहले खेतोंपर उनकी ' 
ग्रावश्यकता न थी, इसलिए झ्रामदवीका एक जरिया समभकर 
किसानने देवराजकी वात मात्र ली थी। 

देवराज रोज विल्लीके साथ छकड़ेपर कोयला लादे “कोल, 
कोल, सस्ता कोल” कहता लंदनके महल्लोंमें घूमता था। उस वक्‍त 
मजदूरोंकी ढीलढ्ाल ग्देखोरा पोशाक पहने वह फूला नहीं समाता था । 
घनिकों और शिक्षितोंके जीवनका उसको नंजदीकसे काफी परिचय 
था। ऊपरकी तड़क-भड़क श्र सफेदपोशीके भीतर कितनी ईर्ष्या, 
असंतोष और क्ृत्रिमताकी भदठी धधक रही है, यह उससे छिपी 
नहीं थी। अ्रमंजीवियोंकी गरीबीको वह आसमानपर उठाना नहीं 
चाहता था, और न उसे पूृजाकी चीज समझता था; लेकिन, वह 
जानता था कि वरिद्रता और बेबसीके बोभसे' इतने दबे होनेपर भी 
श्रमजीवी अ्रपनेको कितने मानवोचित गुणोंके धनी बनाए हुए हैं। 
इसलिए जो भी तरीका अपनेको उस श्रेणीमें विलीन करनेका मौका 
देता, उसे देवराज . आंतरिक आनंदकी चीज समभता | उससे 
अंगरेज-अ्रमजीवियोंके हृदय उंतने ही सरल और उदार पाए जितने 
कि भारतीय गरीबोंके | इंग्लेंडमें भीख माँगना अपराध समझा 
जाता है, लेकिन गरीबी अपराध नहीं; जहाँ गरीबी है, वहाँसे भीख 
माँगना बिलकुल दूर कैसे हो सकता हैं ? उसने कितनी ही बार नर- 
नारियोंको लंदनकी सड़कोंपर दियासलाई और फूल बेंचनेके बहाने: 
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भीख माँगते' ही नहीं देखा, बल्कि फेरीका काम खतम करके 
कितनी ही वार वह दिनमें रिजेन्टपार्कमें चला जाता, और वहाँ 
सड़ककी पैड़ियोंपर घूम घृमकर सारी रात काटनेवाले स्त्री- 
पुृरुषोंकी घासपर सोये देखता। उसने कई भिखमंगोंकी आत्म- 
कथाओ्ंको सहानुभूतिके साथ सुनकर उन्हें अ्पत्ता मित्र बना- 
लिया थां। उसे मालूम हुशा कि सभी भिखमंगे कामसे बचनेके 
“लिए भीख नहीं माँगते। इस श्रभागोंके साथ सहानुभूति दिख- 
लानेवाले मजदूर या साधारण श्रेणीके लोग ही होते हैं। कृत्ता 
छोड़ने या पुलिसके बुलानेके डरसे भिखमंगे धनियोंके मुहल्लेगें 
नहीं जाते; थे किसी साधारण गृहस्थके दरवाजेपर जाते हैं 
ग्रौर दस्तक लगाते हैं। किसीके दरवाजा खोलनेपर एक प्याला 
चाय और एक टुकड़ा 'रोटीके लिए कहनेपर नहीं” में उत्तर 
शायद ही मिलता है। “ं्लेंडके धनियोंकी सरकार भले ही डींग 
'मारती हो कि उसने गरीबोंके लिए कार्यगृह और शयन-गृह 
स्थापित किये हैं । लेकिन, ये कार्य-गृह तो जिन्दा कब्र हैं। बहुत 
कम ब्रेकार कार्य-गृहोंमें जाना पसंद करते हैं; क्योंकि बाहर 'रहनेपर 
दूँढ़नेसे शायद कोई नौकरी भी मिल जाय; लेकिन, कार्य- 
गृहमें घुसते ही वे अपनेको कंदखानेमें समझते हैं। वहाँ सड़ा 
“सूप, फीकी लप्सी और सूखी रोटी प्राण-धारणके लिए भलेही मिल 
जाय, लेकिन साथ ही - उनका भविष्य भी कार्ये-गृुहकी चहार- 
दीवारीके भीतर ही बंद हो जाता हैं। और, शयन-गृह ? बारह 
भाने दीजिए तब रातभरके लिए चारपाई, बिछौना और बहुत 
मोटा कलेझ मिलता है। जिसके पास बारह आते नहीं, उसके 
लिए शयन-गृहकां दरवाजा बंद। 

कोयलेकी तीन महीनेकी फेरीमें देवराजको लंदनकी गरीबी 
-का बहुत अच्छा अनुभव हुआ; साथ ही उसके पास अपता समय 
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रोज दो-तीन रुपये उसके पास बच जाते थे। घरपर आते ही 
अपने गर्दखोर कपड़ेको उतार देता शऔौर नहा-थो साफ़ कपड़े 
पहन बह फिर एक शिक्षित-सम्ञ्रांत तरुण बन जाता। जेनीकों 
उस वक्‍त बहुत रशइक आता, जब सड़कपर वह नसके कपड़ोंमें 
और देवराज अपने फेरीवाले लिवासमें रहता। वह मिस, मिस्र 
कहते गँवारू बोलीमें बातोंकी फड़ लगा देता। जेती अवसर हँसती 
झौर कितनी ही बार चिढ़ भी जाती। द्यामके वक्‍त जब दोदों 
प्रेमी अपने प्रकृत वेषमें इकटठे होते तो फिर स्वप्नोंकी दुनियाका 
निर्माण शुरू होता। 


५ ५ है 


देवराज देख रहा था कि मित्र-शक्तियोंका सबसे निर्बल स्थान 
रूसी युद्ध-क्षेत्र है। पिछले दिसम्बरसे ही ख़बरें ज्यादा चिन्ताजनक 
था रही थीं. शौर देवराजने जेनीसे कहा था--यदि इंग्लेंड और 
फ्रांस जर्मनीको एक करारी हार देनेमें सफल न हुए तो रूसकी 
हालत अवतर हो जायेगी | लंदनसें कितने ही निर्वासित रूसी ऋंति- 
कारियोंसे उसका परिचय था, इसलिए वहाँके किसान-मजदूरोंमें भड़- 
कती शअ्रसंतोषकी आग--जिसे युद्धक्षेत्रसी अनेक पराजयोंने कई गुना 
बढ़ा दिया था--का उसे खूब पता था। देवराजकों आश्चर्य नहीं 
हुआ, जब कि फरवरीमें एक-ब-एक रूससे ऋत्ति होनेकी खबर 
आई; और मालूम हुआ कि जारने सिंहासन त्याग दिया। निर्वासित 
क्रान्तिकारियोंमेंसे बहुतेरे बड़े उत्साह से रूस लौटने लगे। उन्होंने 
बतलाया, कि यह अ्रसली कऋान्ति नहीं है। मजदूर और किसान 
'जिस क्रान्तिका आवाहत कर रहे हैं वह अभी ओआनेवाली है। 

देवराजको एक चीजका हमेशा डर लगा रहता था-“कहीं 

श्ड 
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अंग्रेज तुरंत जर्मगीपर विजयी न हो जाये, ऐसा होनेपर रूसी 
ऋच्ति पूर्ण न हो सकेगी। 

रूसकी कऋत्तिसे उसे आशाकी एक लक आती दिखाई पड़ी 
लेकिन, वह जब तक सात नवम्बरकी बोल्होविक-क्रान्तिके रूपमें 
परिणत न हो गई, तब तक उसकी चिन्ता दूर न हुई। बोल्छे- 
विक कान्तिकी खबर पाकर देवराज और जेनीकी मिन्रमंडली 
बड़ी प्रसन्न हुई। उन्होंने इसके उपलक्षमें एक भोज दिया। 


है डर 2 


अप्रैलसे देवराज एक लोहेंके कारखानेमें काम करने लगा। 
वह मज़दूरोंके जीवतका भीतरी ग्रनुभव लेना चाहता था। लोहेके 
कारखानेका जीवन देवराजको वहुत पसंद आया। उसमें हथौड़ा 
चलानेसे लेकर पूजोकी ढलाई तथा उन्हें मशीनोंकी शकलमें फिट 
करने तकका काम था। देवराजकों लोहारकी भाथीपर काम मिला 
था । उसे अपने मजबूत हाथोंसे घनको उठानेमें बड़ा आनंद श्ाता 
था। जिस वक्‍त अधर्बाँही कुर्ता और जाँघिया पहिने पसीनेसे 
तर अस्तव्यस्त-केश देवराज भारी धनको दोनों हाथोंसे आकाशमें 
उठाता, उस वक्‍त उसकी झाक्ृति दर्शनीय हो जाती थी। 
बहू कहा करता--इसके सामने दंड-कसरत फजूल है, घन 
चलानेवालेंके बदतकी चर्बी गल जाती है, उसके बदनपर सिर्फ 
माँस, रण, पुट्ठे ही बँच रहते हैं। देवराजके साथी लोहार उससे 
बहुत श्रेम करते थें। देवराज उनकी गँवाकू इंग्लिश उतनी ही 
आसानीसे बोल सकता था, जिस तरह किसी वबत रामपुरकी 
बोलीको । दूसरे मजदूरोंकी तरह देवराजके साथ्रियोंको भी शराबकी 
आदत थी। हफ्तेकी तन्खाह जिस दिन मिलती, उसी दिन थे सीधे 
भट्ठीमें चले जाते। देवराज भी कितसीही बार भठठी तक उनका 
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साथ | देता, यद्यपि एक चुस्की भरते ही उसे कभी शिरमें दर्द 
कभी मिचली और कभी पेंटमें पीड़ा होने लगती। उसके साथियोंकों 
यह पता लगनेमें वहुत देर न लगी कि देवराज सिर्फ उनकी 
खातिर भट्ठीमें श्राता हैं। उसने कभी शराबके विरुद्ध उपदेश 
नहीं दिया। वह कहता था--अ्रधिकांश लोग अपनी चितस्ताओ्रोंकों 
भूल जानेके लिए नशा इस्तेमाल करते हैं। साधारण जनताकी 
चिन्ताएँ अधिकतर ग्रार्थिक कठिनाइ्योंके कारण हुआ करती हैं । 
ये कठिनाइयाँ इसलिए उठ खड़ी हुईं कि बहुतसे निठत्ले दूसरोंको 
भूखा रखकर उनकी कमसाईको खुद उड़ाते हैँ। इन सामाजिक 
जोंकोंको हटा दीजिए और सम्पत्तिपर कमाने वालोंका अ्रधिकार 
कर ठीजिए, फिर अपने ही सारी बुराइयाँ दूर हो जायेंगी । 

देवराज एक सुशिक्षित और सुसंस्क्ृत तरुण था, लेकिन, जिस 
वक्‍त वह अपने मज़दूर साथियोंके साथ बैठा या बातचीत करता 
होता, उस बकक्‍त कोई कह नहीं सकता था कि वह उनसे भ्रलग है-- 
यद्यपि उसकी चमकीली आँखें, चौड़ी पेशानी और चेहरेपर आत्म- 
विश्वासकी छाप कभी कभी भेद खोल देते थे। राभपुरमें देवराजने 
अहीरोंका नाच सीखा था। यहाँ उसने और कई अंग्रेजी श्रामीण 
नृत्योंमें दक्षता प्राप्त कीं। नाचमें उसकी रुचि बहुत श्रधिक थी, 
उसका कारण यह भी था कि वह अपने साथियोंको इसके द्वारा 
अपनेसे बिलकूल अभिन्न कर सकता था। मजदूर-वर्गके वाचोंमें 
डवी'की बड़ी भाँग थीं। वाज वक्‍त उसके साथ नाचनेकी इच्छा 
रखने वाली तरुणियोंकी संख्या इतनी श्रधिक हो जाती, कि थका- 
बट ने होतेपर भी सबके साथ नाचनेके लिए वह समय नहीं 
निकाल सकता था; तो भी कोई तरुणी उससे नाराज व होती 
थी; क्योंकि वहु जानती थी कि दूसरे दिन देवराज उसको पहला 
भौक़ा देगा। देवराजके श्रहर-नृत्यको उसके मजदूर साथी ही नहीं, 
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बल्कि शिक्षित मित्र भी बहुत पसंद करते थे। जेनीने उसे बड़े 
परिश्रमसे सीखा था और देवराजकी शिक्षित तरुण मित्र-मंडलीका 
उस नृत्यसे बड़ा मनोरंजन होता था। सालभरमें उसका स्वास्थ्य 
पूर्ववत्‌ भौर घरीर अधिक वलिष्ठ हो गया था; लेकिन, वायाँ हाथ 
अ्रव भी दाएँकी शअ्पेक्षा कूछ कमज़ोर था। वाएँ हाथमें इधर जो 
अधिक बलका संचार हुआ, उसे वह घन चलानेके कारण बतलाता था । 

कारखानेके मालिक अपने दूसरे सजातियोंकी तरह, इस नीति- 
के माननेवाले थे कि काम करानेमें मज़दूरके शरीरमें एक बंद 
भी खून नहीं छोड़ना चाहिए; और वेतन देते बवत सिर्फ़ प्राण- 
रक्षाका ख्याल रखना चाहिए। ज़रा जरासी भूलपर और कभी 
कभी ओवसियरोंके लगाए भूठे इल्ज्ामपर, मज़दूरोंकी तनखाह 
कट जाती, नौकरीसे जवाब तक दे दिया जाता। देवराजने ऐसे 
हरेक अ्रन्यायका मुक्राबिला करतेके लिए मजदूरोंको, संगठित रूपमें 
तैयार किया । पहले ढाई मह्दीने कारखानेबालोंकों मालूम न हुआा 
कि मज़दूरोंके संघर्षका संचालन यह इंडियन. डेविल (भारतीय 
शैतात) कर रहा है; लेकिन, जब उन्हें यह बात मालूम हुई, 
उस वक्‍त देवराज फ़ैक्टरीके मज़दूरोंका सर्वमान्य नेता था। उसके 
भद्ठीकी गप्पोंमें शरीक होनेसें एक फ़ायदा हुआ कि कितने ही 
तरुण मजदूर अ्ध्ययन्-क्लवमें अधिक समय देने लगे। उसने उनमें 
राजनीतिक और सामाजिक भअ्न्यायके प्रति बग़ावतके जबर्दस्त 
नशेवी श्रादत डाली। शराबकों न छुनेंकी क़सम खानेवाले कार्य- 
कत्तश्रोंसे वह कहता था--इससे तुम्हारे मनमें अभिमान होता है 
भर वह अपने साथियोंसे बिलगावका भी कारण |बन सकता है। 
चाहोगे तो मेरी तरह तुम्हें »भी प्यालेके मूँहमें लगते ही सर-वर्द, 
सभिचली, और पेट-दर्द पैदा हो सकता है। ह 
ह है अर हि 
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प्रोफेसर ब्राउन्री देवराजकों कई बार मिलनेका मौका मिला 
ग्रौर बारबार उनके ऊपर इस भारतीय तरुणका प्रभाव बढ़ता ही 
गया। उन्हें मालूम होता था कि जैसे उन्तकी श्रपती चिर-पोपित, 
परन्तु मुमूर्थ लालसाएँ इस तझुणके हृदयमें नये बेगसे सजीव 
हो उठी हैं। उन्हें यह भी पता लग गया था कि जेनी और देव- 
राज एक दूसरेके प्रणय-सुत्रमें बद्ध हो चुके हैं। प्रोफेसरने यद्चपि 
इस बातकों कभी उनके सामने जाहिर नहीं की, तो भी वह 
यह विचार करके बड़े खुश थे, कि अब उनके विचारोंके दो प्रति- 
निश्चि तैयार हो गए हैं। भ्रवकी क्रिस्सस (दिसम्बर १६१७ ई०) 
की छुट्टियोंकी अपने यहाँ वितानेके लिए प्रोफेसर ब्राउनने देवराज 
श्रौर जेनी दोनोंको ग्रॉक्सफोर्ड बुलाया था। 

देवराजकों पहिली बार श्रॉक्सफोर्ड जानेका मौका मिला था, 
तो भी उसकी बहुतसी स्थान-सम्बन्धी उत्सुकतारयें शान्‍्त हो चुकी थीं, 
क्योंकि लेडी मेन्लीके साथ एक बार वह केम्ब्निज हो आझाया था। 
प्रोफेसर ब्राउन इस 'स्वनिर्मित हिन्दीके बारेमें अपने विशेष 
विद्यार्थियोंको बतला चुके थे। प्रोफेसर और उत्तकी लड़की दोनों ईश्वर 
ध्रौर धर्मपर विश्वास नहीं रखते थे, तो भी बैठवख़ानेंमें एक 
बड़ी देवदारु-शाखा अनेक प्रकारके लद्टुओं, गड़ियों शोर मोमबत्तियोंसे 
सजाकर रखी थी। प्रीफेंसर इसके लिए अपनी खास व्याख्या 
रखते थे। देवदारुके नित्यहरित सौन्दर्यपर वह मुभ्व थे, और 
उनको यह जानकर श्र भी प्रसन्नता हुई, कि देवराज भी सिर्फ 
देवदारकों ही वृक्षराजकी उपाधि देनेके लिए तैयार है। प्रोफेसर 
कहते थे---क्रिस्सस ईसाइयोंका त्योहार है, जो कि पहिले चार्ृमासके 
हिसावसे पड़ता, और जाड़ा गर्मके ६ मह्दीनोंमें किसीमें डोला 
करता था; किन्तु यह हमारा त्योहार सौरमास लेकर ऋतुपरिवर्त्तनके 
उपलक्षमें है । 
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२५ दिसम्बरकी रातको प्रोफेसर ब्राउन॒की छोटीसी मित्र- 
मंडली बैठकर जमा हुई । कुछ गप, फिर बड़े दिनका भोज-- 
रोटी, केक, काफी, , .। मंडली एक तरह अभ्ॉक्सफोर्डके साम्य- 
वादी अध्यापकों और उच्च्च श्रेणीके छात्रोंकी मज्लिस थी | बातचीत, 
बहुत रात तक चलती रही । सबसे अपने अपने विचार छलकर 
प्रकट किए, श्रौर जेनी तथा देवराजने भी उसमें भाग लिया। 
सबकी जीभपर रूसकी बोल्शेविक क्रान्ति थी। श्रभी तक ब्रिटिश 
पन्नोंकी चित्रित करनेके लिए जर्मन हुन' ही थे; किल्तु अरब 
उन्होंने चर भक्षक वोल्शेविक लुटेरोंकी ओर भी नजर दोड़ाई । 

जर्मन-सेनाओ्रोंकी प्रगति कहीं भी हंकी न थी। त्तीन बरससे 
अ्रधिक हो गए, बराबर राजनीतिज्ञ और पत्रकार यही भविष्यद्वाणी 
करते चले आ रहे थे, कि जमंनी आथिक और सैतिक दृष्टिसे 
इंतना निर्वेल हो गया है, कि वह अधिक दिनों तक ठहर नहीं 
सकता । यह भविष्यद्राणियाँ तो भूठी सावित हुईं ही; साथ ही, 
पूरवकी ओोरके प्रहारसे जर्मन-सेनाएँ बिलकुल भुकत हो गई थीं। 
इसके कारण अंग्रेजोंके दिमाग और भी फ़ाखता हो गए थे।' 
हरूसकी फरवरीवाली क्रान्तिसे अंग्रेज असंतुष्ट नहीं हुए, क्योंकि 
ग्रब॒ उन्होंने व्याख्या कर ली थी--जार और उसके दरबारी 
अयोग्य आदमी थे और जनताकी परी शक्ति तथा सहानुभूतिसे 
फायदा नहीं उठा सकते थे। नई सरकार जनताकी गवर्नभेच्ट है 
और सबसे बड़ी बात यह है कि वह जारसे भी अधिक शुद्धके 
पक्षमें है। लेकिन, बोल्शेविक-ऋात्तिकी ख़बर सुननेपर वे दंग 
रह गए । और जब ब्रेस्त-लितोब्क-संधि द्वारा जर्मनोंकी कड़ी-से- 
कड़ी शर्तोंकों मानकर लेनितृकी सरकारने उनसे सुलह कर ली, 
तो, अंगरेज दाँतों तले अंगुली दबाने लगे। इसमें शक नहीं कि इस 
ऋस्‍्तिने सित्र-शक्तियोंके बलको बहुत कमज़ोर कर दिया। फिर, 
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अंग्रेज़ी अख़बार बोल्शेविकोंके ऊपर पागल कुूत्तोंकी तरह टूट न 
पड़ें तो क्‍या करें ? 

प्रोफेसर ब्राउनकी अपनी दृढ़ सम्मति थी-- मेरी बहुत विनोंसे 
धारणा है, कि श्रमजीवी-कान्ति सिर्फ मजदूर-सभाश्रोंके पूर्ण संगठनसे 
नहीं 'हो सकती। खासकर इंग्लेंडमें तो उसका होना बिलकुल 
असंभव है। शान्तिके समय सरकार अपनी सारी शक्तिको इस 
आनन्‍्तरिक विद्रोहको दबानेंके लिए इस्तेमाल कर सकती है। उस 
समय जनताकों हथियारोंका उतना सुभीता नहीं होता जितता कि 
युद्धके समय | परतंत्र राष्ट्रोंकी तरह श्रमिक क्रान्तिकी भी सफलता 
युद्धेगे समय ही हो सकती है। मेरी समभमें इस युद्धका सबसे 
सुन्दर परिणाम रूसकी यही साम्यवादी क्रान्ति है। क्रान्ति कहीं भी 
होगी, उसमें भश्रपार जनधतकी हानि तथा विपत्तियोंके प्रचंड प्रह्मर 
होंगे ही। इसमें लोग भूलें भी कर सकते है, क्योंकि क्रान्तिकी 
शिक्षाके लिए बाक़ायदा कालेज और विश्वविद्यालय थोड़े ही स्थापित 
हो सकते हैं। मुझे विश्वास है, रूस हीमें प्रथम और स्थायी 
साम्यवादी शासन स्थापित होके रहेगा। माक्सने श्रमजीवी-क्रान्तिका 
सफल क्षेत्र उद्योगप्रधान देशोंको बतलाया था। उसका ख्याल 
था कि उन देशोंके श्रमजीबी संख्या और संगठनमें बहुत बढ़े 
हुए हैं और वहाँ अश्रधिक जनतंत्र है, जिसके कारण विचारोंके 
प्रचारमें बहुत सुभीता है। उस वक़्त उसकी दृष्टि आत्याचारोंके 
प्रतिशोधमें हार खाकर भी न हारने वाली, रूसकी जैसी जनता 
तथा उसके निर्भय श्रादर्शवादी, संगठनपदु नेताओंकी औ्लोर न थी। 
सबसे बढ़कर श्रमजीवी-क्रान्तिके सम्बन्धमें युद्धेके महत्वकी ओर 
उसका पूरा .ध्यान नहीं गया था। पूँजीवादी स्वार्थेके लिए भयावक 
युद्धोंकी उपस्थिति, उसके सामने आईनेंकी तरह भलक रही थी; 
लेकिन वर्तमान साम्राज्यवादी युद्धकी तैयारियों और उसके 


प्रभावोंकोी उनके सुक्ष्मतम अंशोंमें देखना, उस वक्‍त सम्भव नहीं 
था। १६०५ तकके पूँजीवादके विकास, अन्तर्राष्ट्रीय संघर्ष तथा 
रूसकी प्रथम ऋन्ति यदि उसके सामने होती तो माक्सेका निर्णय 
जरूर झाती ऋान्तिके पक्षमें होता । 

डावटर स्मिथने आन्तरिक निराशाको दबाते हुए कहा-- 
“पुरिसू-कम्यूनू (१८७१ ई०)के बाद यह दूसरी साम्यवादी क्रान्ति 
हैं। जिस तरह अधिकवयस्क॑ माता--जिसको एक बच्चा होनेका 
ग्रनुभव है--को नये बच्चेके पैदा होतेपर मनमें बड़ी उत्सुकता 
होती हैं; वही हम लोगोंकी हालत है। पेरिस कम्यूनने सफलता- 
पूर्वक एक साल तक अपने अस्तित्वकों क्रायम रबखा। उसके 
नाशके साथ उसकी उपयोगिता ख़तम हो गई, यह वात में नहीं 
मानता; लेकिन उसका नाश निःसन्देह एक शोचनीय घटना है। 
रूसी क्रान्तिकारी नेताश्नोंकी सुन्दर योग्यतापर मेरा विव्वास है; 
मूफे यदि शिकायत हैँ तो सिर्फ यही कि उनसे भावकताकी मात्रा 
आवश्यकतासे श्रधिक होती हैं... . 

“क्षमा कीजिए, बीचमें बोलनेके लिए,” देवराजने दाहिने 
हाथकी अँगुलीसे थायें हाथकी थपथपाते हुए कहा, 'श्राख़िर कास्ति- 
कारीकी भावुकता आदर्शके वास्ते सर्वस्व-त्यागके लिए अ्रधीर होनेके 
सिवा और है ही क्या ? फिर, ऐसी भावुकता बिना कोई श्रादश, 
कोई स्वप्न साकार हो कंसे सकता है ?” 

“नहीं, भिस्टर सिंह,” डाक्टर स्मिथने अपते बिता कमानीके 
चश्मेकी भाक परसे हटाते हुए कहा, “में भावुकताकों एकदम त्याज्य 
नहीं समझता, लेकिन, वहू एक खास मात्रामें होनी चाहिए। 
खैर, मात्राके तौलके वारेमें भी में कोई नाप नहीं पेश करता। 
जो भी हों, यह मेरा न्रिजी मत है, कि रूसी कान्तिकारियोंमें यदि 
कोई चुटि है तो यही अधिक मात्रा्ें भावुकता। इसमें मतभेद 
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की गुंजाइश है, किन्तु, उन नेताश्रॉंकी योग्यता किसीको सनदेहु 
नहीं हो सकता | हाँ, जब हम उस जनतापर विचार करते हैं, 
जिसके बलपर उन्हें ऋत्ति सफल करनी है, तो बहुतसी आाश॑- 
काएँ उठती हैं। भ्ाशंकाएँ इसीलिए उठती हैँ, कि रूसी ऋत्ति 
हमारे लिए एक बड़ी प्रिय चीज़ है। हाँ, प्रोफेसर ब्राउनूकी राय 
बिलकुल दुरुस्त है। इस ऋात्तिने पेरिस-कम्यूनुकी श्रपेक्षा अधिक- 
शुभलग्नमें जन्म लिया है। उसका जन्म शान्तिकाल में हुआ 
और इसका संसारके एक श्रद्धितीय महान्‌ युद्धकें कालमें। शान्तिका 
वातावरण क्रान्ति-शिशुके प्रतिकूल होता है। युद्धनें लाखों रूसी 
किसानोंकी हत्या करके जहाँ एक शोर उतके मनमें मृत्युके भयकों 
कम कर दिया है, वहाँ कूछ सैनिक और सामरिक जीवनकी भी 
शिक्षा दी हैं। मुभे प्रसन्नता है कि हम लोग स्वयं ऐसी आफ़तमें 
उलभे हुए हैं, कि हमारे पत्र और नेता बोल्णेविकोंके खिलाफ़ सिफ्े 
भूंक भर सकते हैं।. 
्् ८ ८ 

देवराजकों मेंडलिन-कॉलेज दिखलाती हुई जेबीने विछोहका कुछ 

दर्द जाहिर किया; लेकिन, दोनों इस बातसे सहमत थे, कि जब 


तक युद्ध हैं, तव तक जेनीके लिए उपयुक्त स्थाव कॉलेज नहीं 
अस्पताल हैं। 


७ 
् | रत 
प्रेम ओर आदश 


देवराज इस साल (१६१८) भी उसी कारखानेमें काम करता 
था । रूस-सम्बन्धी हरेक घटठताकों वह गौरसे पढ़ता और उसे 
यह देखकर प्रसन्नता होती थी कि इंग्लेंडके मजदूर भी उसे अपनी 
चीज़ समभते हैं। सभी जगह उनमें रूसी क्रान्तिकी चर्चा रहती 
थी--वर्क-छॉप हो या रेस्तोराँ, भट्ठी हो या विश्वामगृह, सर्वश्र 
रूसी ऋन्तिका हल्ला था। लंदनके जिन मज़दूरोंने कभी लेनिनको 
देखा था, वे वड़े गर्वसे उस ठिगने, चँदुले आदमीकी बात सुनाते 
थे। 

जेनीका मन श्रव अस्पतालमें नहीं लगता था। अक्सर युद्धके 
श्रन्तकी प्रतीक्षाकी बात करनेपर देवराजसे बिगड़ पड़ती थी--- 

तुम तो अपना काम कर रहे हो, श्रौर चाहते हो कि में 
तितली बनी रहेँ ।” 

“नहीं, रानी, तितली कौन बनाता है?....” 

“रहने दो अपने रानी-राजाकों । तुम्हारी फौलादी हथेली देख- 
कर मुझे रइक आता है।! ह 

“रइक क्‍यों आ्राता है? मुझे तो तुम्हारे मक्खन जैसे हाथों 
पर रइक नहीं आता |” | 

तुम्हें चिढ़ानेमें बहुत मज़ा आता है, डेवी !” 

जेनीके गालोंपर लाली उछल आई थी शौर उसके चेहरेपर 
विकलताके लक्षण दिखलाई पड़ रहें थे। देवराजने उसके दोनों 
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कपोलोपर अपने हाथ रक्‍्खे और वह उसकी ब्राँखोंकी ओर तत्म- 
यतासे देखने लगा। जब कभी देवराज जेनीकी अनर्घ मुस्क्राहटकी 
चाह करता, उस वक्त इस मुद्रासे उसे निराश न होता पड़ता ।-- 
जेनीने मुस्करा दिया और दोनोंके कपोल एक दूसरेसे मिल गए ६ 

जेनी ॥8। 

“डेविल (शैतात) हो तुम ! में भी चाहती हूँ कि तुम्हारी 
जैसी बनूँ। श्रपने लिए तो तुमने कहा कि मुझे कालेजकी पढ़ाईकी 
आवश्यकता नहीं भर मेरे वास्ते कहते हो---लड़ाई खतम हो जाने दो, 
फिर कालेजमें जाकर पढ़ाई समाप्त कर लो, तब कार्यक्षेत्रमें उतरना ।” 
.. देवराजने जेवीके कोमल हाथको अपने हाथोंमें लेते हुए कहा-- 
“चाहे तुम घंटे भर क्‍यों न दृहराओं, मेरी प्यारी जेनी, तुम्हें ज्यादा 
घबरानेक्री ज़रूरत नहीं। लड़ाई श्रब और अधिक दिवों तक नहीं 
चलेगी । अबके हिम-पातकों न जर्मन बर्दाइत कर सकेंगे न अंग्रेज 
ही। श्रौर पढ़ाईमें तुम्हारे चार महीनेसे अधिक लगनेवाले नहीं 
हैं? बी० ए०. हो गईं; और एम्‌० ए० तो फ़ीस जमा कर देने 
भरसे हो जाना है।” 

“क्या, मेरे लिए एमृ० ए० होना जरूरी है ? डेवी, तुम 
चकमा देना चाहते हो |” 

देवराजने फिर जेनीकी मुस्कराती आआाँखोंकी ओर नजर गड़ाकर 
कहा--“चकमा ! मेरी प्राण, तुम्हें न चकमा दूँगा तो किसे दूँगा ? 
में जानता हूँ, तुम लोहारिव बनतेपर उतारू हो। में तुम्हारे हाथोंके 
बारेसें सोचता हँ--कहीं दो पत्थरोंके बीचमें पड़े जूही-फूलकी 
तरह वे मसले न जायें। लेकिन विश्वास रखो, में अपनी 
लोहारितको प्रोफेसरकी लड़कीसे ज़्यादा प्यार करूँगा। 9 

यह बात ! लोहारिनके लिए इतना आदर ! और, साथही 
चाहते हो एम्‌० ए० पास लोहारिन ! !” 
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“जे तुम्हें पढ़ेकी सलाह न देता, अश्रगर वह दो-चार महीने- 
की बात न होती । जेनी, क़लमकी ताक़त भी जबर्दस्त ताक़त है। 
हथौडह्ेकी बेंटमें तुम क़लमकों छिपा सकती हो। हमें एक नया 
साहित्य तैयार करता है। क़लमके धरनियोंके दरबारमें पहले पहल 
जाते वक्‍त यह डिग्री परिचय देनेका काम देगी। बस, इतना ही, 
मेरी जेंनी, में कहता चाहता हूँ।” 
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सालके मध्यमें पहुँचते पहुँचते जर्मनीमें युद्धके बूरे प्रभाव 
दिखलाई पड़ने लगे। जनता जितनी ही निराश होती जा रही 
थी उतना ही उसके तेताश्रों और युद्धेे संचालकोंने विवेकसे 
काम लेना छोड़ श्राँख-मूंदकर प्रहार करना शुरू किया। मिन्र- 
शक्तियोंने जर्मनीके चारों ओर आझाथिक घेरा डाल दिया और 
उसे बाहरसे माल मिलना असंभव हो रहा था। जर्मनीने भी 
मित्र-शक्तियोंके जहाज़ोंको वेतहाशा डुबाना शुरू किया। जर्मन 
कैसर और दूसरे नेताझ्रोंके गर्वपूर्ण चिढ़ानेवाले भाषणोंते जहाँ अपने 
मिन्नोंकी संख्याकों एकदम सीमित कर दिया था, चहाँ अ्रंग्रेजोंने 
अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों और कूटनीतिक मायाजालसे संसारकी 
सबसे वड़ी श्रौद्योगिक शक्ति, अमरीकाकी सहानुभूतिको अपनी 
झओर कर लिया। कैसर जनताकी मानसिक अवस्था और देशकी 
निर्बलताकी ओर ध्यान देनेकी तैयार न था; उल्टा वह युद्धकी 
सीमाको और बढाना चाहता था।, जर्मन पनडृब्बियोंने कितने ही 
अमेरिकत व्यापारिक जहाजोंको डुबवाया, जिसका परिणाम हुमा 
अमेरिकाका भी जर्मतीके खिलाफ युद्ध घोषित करना । 


जम॑न सेनाएं अपार जन और सामग्रीकी हानि सहकर लड़ते 
लड़ते थक चुकी थीं। इधर मित्र-शक्तियोंकों मददके लिए ठिड्डी- 
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देलकी तरह अमेरिकन सेनाएँ नय्रे-नये अस्त्र-शस्त्रोंस सुसज्जित 
हो चली आ रही थीं। साथ ही, राष्ट्रपति विल्सन्‌नें बिता दंडके 
सुलहनामेकी धोषणा प्रकाशित कर दी। इस दोहरी मारने जर्मन 
जतताके दिलसे युंद्धफे मतसूबेको परत कर दिया। उसने जगह 
जगह युद्धके ख़िलाफ़ प्रदर्शन शुरू किए। पदिचिमी युक्-क्षेत्रमे 
वीसरके शिविरमें यह ख़बर पहुँचने लगी, लेकिन, भ्रभी भी वह 
सुननेके लिए तैयार न था। तो भी प्रधान सेनापति हिंडेन्वर्ग 
और दूसरे सेतानायक. परिस्थितिको अच्छी तरह समझते थे। 
ग्राखिर € ववम्वरका दिन आया, जब कि जर्मत तोपोंने श्राखिरी 
बार अपने मुँहसे आग उगली। ११ नवस्वर (१६१८)के ११ 
बजे दिनकों युद्ध बन्द हुआ। कंसरकों हॉलेंड भागना पड़ा और 
'अ्रपती निर्बेलता तथा राष्ट्रपति विल्सनृके आइवासनपर जर्मन सेनाश्रोने 
हथियार रख दिए । 
इंग्लेंडसें चारों तरफ़ खुशियाँ मनाई जा रही थीं। दिलसे 
भारी बोक उतर गया मालूम होता था। धरन्तिक वर्ग विजयोन्मादसे 
पागल-्सा हो गया था; लेकिन, निर्धत वर्ग नहीं कह सकता था 
कि चार वर्षके भीषण नर-संहारके बाद उसे क्या मिला है। जेनीको 
इसकी खुशी हुई कि अरब वह अपने समयकों मत लायक काममें 
लगा सकेगी। देवराजने जब अपने देशके जमाखचंको उठाया तो 
उसे मालूम हुआ--हमने इस दुर्लभ मौक़ेसे फ़ायदा नहीं उठाया। 
वह बराबर बंगाल और पंजावके छोटे-मोटे. विद्रोहोंके बारेमें पढ़ता 
रहता था। थे विद्रोह श्रभी गर्भ हीमें थे कि कुचल दिए गए; 
इसलिए वह यह कहनेमें अ्रसमर्थ था कि जनतापर उसकी क्‍या 
प्रतिक्रिया होती। लंका जैसे छोटेसे टापूके एक साधारण सास्प्र- 
दायिक सरास्त्र विद्रोहसे ब्रिटिश गवर्नभेण्ट जितती डरी थी, उससे 
देवराजकोी विश्वांस होता था कि भारतका विद्रोह भी हल्का अ्रसर 
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नहीं रखे होता । उसे यह देखकर भुँकलाहट आती थी, कि जिस वक्‍त 
भारतके राष्ट्रीयतावादियोंकोी कड्ा रुख अख्तियार करना चाहिए 
था, उस वक्‍त वे भव्तिभाव दिखलाकर अ्रंग्रेज्ञोंके पत्थर-हृदयकों 
पसिजवाना चाहते थे । भारतकों भीतरकी ओरसे देखनेसे मालूम होता 
था कि युद्धने उसे उतना फ़ायदा नहीं पहुँचाया; तो भी वह समझ 
रहा था कि इस चार वर्षके युद्धने रूसमें साम्यवादी शासन और 
पोलेंड, चेकोसलोवाकिया, युगोस्लाविया, हंगरी आदि स्वतंत्र राष्ट्रों- 
की स्थापना ही नहीं की, बल्कि वह अपने पीछे एक बहुत भारी 
तूफ़ान छोड़े जा रहा है, जिसके प्रभावसे भू-मंडलकी कोई भी 
वस्तु अछूती न रहेगी। उसने अपनी आँखों जेनीके लम्बे सुनहरे 
बालोंकी दो वेणियाँ देखी थीं, श्राज अपने कटे बालोंमें जेती कम 
सुन्दर नहीं मालूम होती थी। उसकी पेटीसे कसी कमरभी छातीकी 
ही तरह उन्मुक्त थी। पिछले चार वर्षों ही जो परिवर्तन उसके 
सामने हुए, वे बतला रहे थे कि युद्धका प्रभाव बहुत व्यापक होगा । 

एक तरफ़ युद्ध समाप्तिकी ओर पहुँच रहा था, और दूसरी 
और, देवराज देख रहा था, अंग्रेज हिन्दुस्तान पर अपत्ता पंजा 
और मज़बूत करना चाहते हैं। 


दर ' ५ हर 


दिसम्बरके शुरू हीसें जेतीको अ्रस्पतालसे छुट्टी मिल गई थी। 
अभी भविष्यपर उसने सिर्फ़ कल्पतायें की थीं, श्रबः उसे उसपर 
ठोस कदम रखना था। देवराज और प्रोफ़ेसर ब्राउनकी रायसे 
सहमत होकर जेनीने विश्वविद्यालयकी पढ़ाई समाप्त करना ते कर 
लिया । रविवारका दिन था, देवराज और जेनी युद्धके भँवरसे 
, निकली सारी दुनियाकी तरह शआगेके कार्यक्रपर विचार कर 
रहे थे। ह 


प्रेम और आदर श्श्छ 


देवराजने कहा--जिनी, मालूम होता था, श्रव तक हम एक 
प्रवाहमें हैं, और उससे इधर-उधर होनेका हमारा श्रधिकार बहुत 
सीमित हूैँ। अस्पतालसे निकलनेके बाद मैंने इसने समग्रका दुरुप- 
योग नहीं किया है। अपने कारखानेके साथियों और ईस्टाएंड 
ग़रीबोंमें मेने कुछ काम किया हैं; श्ौर उससे जितना उन लोगोंकों 
फ़ायदा हुआ, उससे कई गुता लाभ सुझे इन शअ्रतुभवोंके रूपसें 
मिला है; तो भी मुझे इतनेसे सन्‍्तोष नहीं। में समझता हूँ, 
भेरा कार्यक्षेत्र भारत है। इंग्लेडमें भी कार्यकर्त्ताश्रोंकी बड़ी जरूरत 
है, इसे में मानता हूँ। यहाँके मज़दूर-नेताओंमें अ्रवसर-वादिता 
अधिक है, इसलिए तिर्भीक कऋान्तिकारियोंकों यहाँके श्रमिकोंमें 
बहुत काम करना है; तो भी भारतीय श्रमजीवी-जनता दृहरी 
चकक्‍कीमें पिस रही है। धनतिकों और जमींदारोंका शोषण यहींकी 
तरह वहाँ भी है; साथ ही हम ब्रिटिश-साम्राज्यवादके शिकार 
होकर राजनीतिक दास हैं।” 

“मैंने भी, डेवी,” जेतीने देवराजके कठोर हाथकों अपने 
हाथोंमें लेते हुए कहा, तुम्हारी बातोंपर बार वार विचार किया 
और अपने निजी भावोंकों दबाकर जब तटस्थ हो सोचती हूँ, 
तो उसी नतीजेपर पहुँचती हँ--भारत ही तुम्हारे लिए योग्य 
कर्यक्षेत्र हो सकता है। लेकित, क्‍या में वहाँ कुछ काम नहीं 
कर सकती ?” ा 

जेनीते देवराजके दोनों, हाथोंकों खींचकर सीनेसे लगा लिया । 
देवराजनें जेनीकी पेशानीपर हाथ रखकर उसके मुँहकों अपनी 
झोर करके उसकी श्रांखोंकी ओर देखा--नीलम्‌ जैसी नीली 
पुतलियाँ पारवर्शक श्रश्नु-स्तरसे ढेंकी मालूम देती थीं; उसके चेहरें- 
पर दबी वेदनाका चिह्न था। देवराजनें जेनीके सिरको गोदमें 
रवखे परिवत्तित स्वरमें कहना शुरू क्रिया-- 


श्श्द जीनेके लिये 


“प्यारी जेबी, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ, यह कहना 
उस प्यारका अपमान करना है; लेकिन, हमने प्रतिज्ञा की हैं कि 
हमारा प्रेम हमेशा हसारी शआादर्शवादिताका दास बनकर रहेगा। 
एक दूसरेसे विछुड़नेपर हमारे मनमें बहुत चोट लगेगी, लेकिन 
उसे हम यह झरूथाल करके भुला देंगे, कि हम यह अपने प्राणोंसे 
प्रिय आदर्शके लिए कर रहे हैँ। ५ 

जेनीने देवराजके दाहिने हाथकोी अपने हाथसे छातीपर लेकर 
कहा--डेबी, में तुम्हें कभी अपने आद्शंसे विचलित न होते 
दूँगी। प्रेमीके वियोगसे दिल पिघलकर आ्ाँखोंको तर न करें---यह 
अस्वाभाविक है। मेरी आ्राँखें तर हुई हैं तुम्हें अ्रधीर बनानेके लिए 
नहीं, बल्कि अपनी सहानुभूति प्रदर्शित करनेके लिए। मेरे भावा- 
वेशका कभी दूसरा अर्थ तन लेना, जेनीने अपने स्वरको ऊँचा 
करते हुए कहा, “बल्कि में यहाँ तक कहती हूँ कि जिस दिन 
तुम अपने आदर्णेसे गिरे, उसी दिन मेरे प्रेमका भी ख़ात्मा समको। 
मैंने सिर्फ़ तुम्हारी सम्मति चाही थी।” 

“में यह नहीं कहता, कि अ्रंग्रेज़ तरुण-तरुणियोंके लिए भारतमें 
कार्यक्षेत्र नहीं हैं। उल्टा में तो समभता हूँ, कि वह वक़्त आयेगा 
जब कि काफ़ी संख्यामें यहाँसे कार्यकर्ताओंकों भारत जाता पड़ेगा 
ओर भारतीयोंकों भी इंग्लैंडके श्रमजीवियोंगें काम करना होगा। 
एक ही चक्‍की दोनों देझशोंके ग्ररीबोंकीं पीस रही है। साज्ाज्य- 
बाद है ही पूँजीवादका चरम विकसित रूप। में नहीं समभता 
कि भारतमें पिछले चार वर्षोर्में परिवर्तन नहीं हुआ होगा; लेकिन 
तो भी श्रभी अ्रवस्था ऐसी नहीं है, .कि तुम वहाँ चलकर अपनी 
कार्यक्षमताका अधिक उपयोग कर सको। जो भी हो, इसे मुकपर 
छोड़ दो ।” 

“डेबी, में कह चुकी हूँ कि हमारा प्रेम आादर्शसे विचलित नहीं 


-पैः 
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कर सकता। में मानती हूँ, कि जहाँ में अपनी योग्यताका अधिक 
उपयोग कर सकूँ, उसे ही मुर्भे अपना कार्यक्षेत्र बनाना चाहिए। 
अपने कर्तव्य-पालनमें हुम दोनों एक दूसरेसे ६००० मीलपर 
रहेंगे । उस समय मेरा सिर डेवीकी गोदमें नहीं रहेगा। लेकिन, 
प्रेम हमारे हृदयोंका स्पर्श करके उन्हें कम प्रफुल्लित न करेगा । 
छाली क्‍कतमें जब तुम्हारी स्मृति जायुत होंगी, उस समय में तुम्हें 
अपने सामने मृतिमान देखूँगी। हम अपने पत्नोंसं अपने कार्य -विवरण- 
को लिखेंगे, हृदय खोलकर अपने कड्वे-मीठे श्रनुभवोंकों रख देंगें। 
वे पत्र हमारे लिए मिलससे कमर सुखद ने होंगे। जीनेके लिए 
' संग्राम, जीनेके लिए भृत्युकों हमने निमंत्रित किया है। यह जीना 
हमारे लिए मधुर वस्तु हैं, लेकिन, इसीलिए कि यह बंधन नहीं 
हैं। इस युद्धमें यदि हममेंसे एककों मौतने अलग कर दिया, तो 
भी दूसरेको वह मौत दुगना उत्साह प्रदान करेगी।” 

देवराजकी श्राँखें जेनीके मुहपर थीं, लेकिन, उप्तका झूथाल 
कहीं दूर घूम रहा था। बातको फिरसे भारंभ करते हुए उसने 
कहा-- भारत जाना होगा, इतना ही में जानता हूँ, लेकिन, 
ग्रभी वह समय नहीं श्राया है। वहाँकी एक एक राजनैतिक घटना- 
पर मेरा ध्यान है। राष्ट्रीय शक्तियाँ सुप्त नहीं हुई हैं, थे किसी 
वक्‍त भी प्रचंड रूप धारण कर सकती हैं। में कूढ़ता रहता था 
जब कि देखता था कि हमारे गरम, नेताओोंके प्रीम्राम भी अधिक 
तर ऐसे होते थे, जिनका साधारण जनताके रोज-बरोजके जीवनसे 
कोई संबंध न होता था। जनता लम्बे लम्बे झब्दोंकों नहीं समझ 
सकती । लखनऊ-कांग्रेसने तरम और गरम दलको मिला विया; 
लेकिन मुझे इस गंगा-जमुनी वर्गसे कोई आशा नहीं। नरमदली 
सिर्फ़ वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षाओंसे प्रेरित होकर तथा कभी कभी 
अंग्रेज़ अ्धिकारियोंके दुव्व्यवहारसे खिन्न होकर राजनैतिक -मैदानमें 

श्र 


र्‌२० जीनेके लिये 


पु 


आए हुए हैँ। अंग्रेज शासक उनको तभी तक महत्त्व देते हैं, जब 
तक उन्हें उमग्रदलका भय रहता झह्े। लेकिन, गांधी--हजारों भूलें 
भले ही करें, फिर भी--इस बातकों वह अच्छी तरह जानते हें 
कि हमारी शक्ति जनता है।” 

सो ठीक, डेबी, किन्तु अतीतके सुनहले स्वप्तको में गांधीकी 
प्रतिक्रियवादिता ही कहँगी । उसके धर्म-सम्बन्धी विश्वासपर 
तो में बिलकुल ही विश्वास नहीं करती; पर वह जनताके महत्त्व 
को समभता है, और यह भी जानता है, कि जब तक उसकी 
दैनिक कठिनाइयोंके हल करनेका प्रोग्राम सामने न रक्‍खा जायेगा, 
तब तक वह जागृत ने होगी। निलहोंके ख़िलाफ़ चम्पारनका 
आन्दोलन क्‍या था ? वस इसी सूत्रकी व्याख्या ।” 

आर खेड़ा भी |” 

“हाँ, खेड़ाके किसानोंकी जागृति भी। मैं तो  समभतती हूँ 
यदि गांधी धर्म और ईश्वरके प्रपंचमें न पड़ता. तो उसका प्रोग्राम 
और भी दृढ़ होता ।” 

यही नहीं, हिन्दुस्तान धर्मोके मारे पामाल है। राष्ट्रीय 
एकता और नवजागरणके लिए धार्मिकताकों हटाना बहुत ज़रूरी 
हैं । गांधीकी धामिकता जनताकों आकर्षित करनेमें कुछ सहायक 
भले ही हो सकती है; लेकिन, आगे चलकर इसका परिणाम देशके 
लिए हानिकारक होगा |” 

“तुम्हारी समफमें निकट भविष्यमें भारतीय राजतीतिका रूप 
क्या होगा !” 

में जोतिसी तो नहीं हूँ, लेकित, एक बात ज़रूर कहूँगा 

महायुद्धका व्यापक प्रभाव भारतपर पड़ रहा है। पिछले चार 
वर्षों इंगलेंडके कारखाने गोला-बाहूद बनानेमें लगे हुए थे और 
अंग्रेज़ोने भारतीय उद्योग-धंधोंपरके कितने ही प्रतिबन्ध हटा 
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६: 


दिए। इस प्रकार उसे नये कल्न-कारखानोंका स्थापित करोेंका 
ग्रवसर मित्रा। मोहनलाल खन्ना जैसे कितने ही निश्पराध और 
कितने ही अपराधी आतंकवादी भी फॉाँसीपर चढ़ाएं गए; लेकिन, 
राजनीतिक हत्याओं और सरको हथेलीपर रखकर फिरनेवाले 
क्रान्तिकारियोंकी कमी नहीं हो रही है। रोलह-रिपोर्टकों तो तुमने 
पढ़ा है ? 

“सेलट-रिपोर्टमें ' वैसे चाहे कितनी ही ग्रलत-वबालियाँ हें 
लेकिन एक बात उससे स्पष्ट हो जाती है--भारतमें आतंकवाद 
अधिक संगठित और बलबाली होता जा रहा है।। 

“लेकित, साथ ही यह भी मानता पड़ेगा कि जनताका उससे 
कौतृहल मात्र भर सस्वस्ध है। और ब्रिटिक्ष-गवर्नमेन्टने इधर जर्मनीसे 
हथियार रखवाया और उधर भारतीयोंको कचलनेका श्रायोजन 
किया है 


श्ट 
उत्तराधिकार 


जेनी दिसम्बर हीसे अपनी परीक्षाकी तैयारीमें लगी हुई थी। 
राजनैतिक अ्र्थशास्त्रमें बहुत अच्छे नम्बरोंसे उसते बी० एु० पास 
किया और एम्‌० ए० होनेका भी इल्तज़ाम हो गया। 
मार्च (१६१६)के आखिरी सप्ताहमें देवराज ऑॉक्सफोर्ड पहुँचा । 
प्रोफ़ेसर और जेनीके साथ अ्रधिकतर राजनीतिकी ही बातोंकी चर्चा 
थी। प्रोफ़ेसर ब्राउन कह रहे ,थे-- 

“देखिए श्रंग्रेज़ पूँगीपति रूसके शिशु साम्यवादी शासनका 
गला घोंट देना चाहते हैं। लड़ाईसे बचे हुए गोले-बारूदकों ही नहीं, 
'सिपाहियों तकको रूसके बागी पूणीपतियोंकी मददमें भेजा जा रहा 
है। श्रव देश-रक्षाका सवाल नहीं रहा और हम इस अम्यायकों 
चूपचाप नहीं सह सकते ।” 

देवराजने प्रोफ़ेसरकी रायका समर्थत करते हुए कहा-- 

“हम कुछ नौजवानोंने डॉकंके मज़दूरोंमें काम शुरू कर दिया 
हैं। हम उन्हें बतला रहें हैँ, कि सोवियत-शासनकों रूसी मजदूरोंका 
ही मत समझो, , झूसमें साम्यवादकी विजय सारे संस्तारके 
मज़दूरोंकी विजय है; रूसके पूँजीपतियोंकी पराजयकों दुनियाके 
सभी पूँजीपति अपनी पराजय समझ रहे हैं। श्राप, प्रोफ़ेसर साहब, 
यह सुनकर खुश होंगे कि मज़दूर श्रव इस बातकों समझते लगे 
हैं। अभी पिछले ही सप्ताह लिवरपोलमें उन्होंने जहाअपर 
लड़ाईका सामात लादनेसे साफ़ इन्कार कर दिया, जब कि उन्हें 
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मालूम हुशा कि उसे क्रान्तिविरोधियोंके पास्त भेंजा जा रहा है ।” 

जेनीने जोश भरे छाब्दोंसें कहा-- 

“में भी अब पढ़ाईसे मुक्त हैँ । में समझती हूँ श्रमजीवियोंगें जाकर 
पोवियत्के पक्षमें प्रचार करना इस वक्त सबसे जहूरी काम है ।” 

देवराज शअ्रब॒ तक हिन्दुस्तानकी ताज़ी घटताओ्रंके वारेमें 
चुप था। प्रौफ़ेसरने यह कहकर उसे भौक्ता दिया--लजिर्मंत 
पूँजीवादपर ब्विटिश पूजीवादकी विजय हुई; अब कछ दिलोंके 
लिए उसका प्रतिह्वन्दी त्रप हो गया। दोनों पूँजीवादियोंके 
संबर्षके कारण जनताकों कुछ स्वतंत्रतापूर्वकिः साँस लेनेका मौक़ा 
मिला था; लेकिन श्रव उसे इंग्लैंड बर्दाश्त करतेकी तैयार 
नहीं है । ह 

“झापने सूता है लोगोंके एक स्व॒रसे विरोध करनेपर भी भारत- 
सरकारते रोलट-क्ानून बना दिया ? गांधीने उसका विरोध, कोरी 
लफप्फ़ाजीसे ही नहीं, बल्कि ठोस तरीक़ेसे करना ते किया है |. . . 

“गांधीके विशेधका तरीका ज्यादा मज़बृत्त होगा, इसमें शक 
नहीं; क्योंकि वह अपने हरेक कामके लिए शक्तिका बरदान जनतासे 
माँगता है।” ह 


हर. टि मु 


६ अ्रप्रेलकों रोलट-क्रानूतके विरुद्ध सारे हिन्दुस्तानमें उपवास 
रखा गया, बड़ी सभायें हुई । देवराजकों पता था कि उसका 
क्या असर होगा। वह बड़ी उत्सुकतासे भारतीय पत्रोंके विवरणकी 
प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन, इसके लिए सारे अ्रप्रेल भर 
इच्तज़ार करना था। किन्तु, इसी ढीच १२ श्रप्नेलकोी रूटरने 
खंबर दी कि जलियाँवाला-बाग्में भीड़पर पलटतकों गोली चलानी 
पड़ी, कुछ लोग हताहत हुए । देवराजनें जेनीसे कहा-- 
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“कुचका बिगुल बज गया। भारतीय जबता मार्च शुरू कर 
रही है ।” 

इंग्लैंडके अ्रख़बार भारतीय श्रश्ान्तिकी बहुत कम ख़बरें छपते 

। झूटरतने युद्धके जमानेंगें अ्रपनेको साम्राज्यवादी इंग्लेंडके 
प्रोपेगेंडाकी सशीन सिद्ध किया था। उसकी खबरोंसे भारतीय 
वस्तुस्थितिपर ठीक श्रकाश पड़ेगा, इसकी उच्मीद कहाँ: हो सकती 
थी ? लेकिन देवराज भारतीय संमाचारपन्रोंमें जो कुछ पड़ता 
था, उसकी सहायता द्वारा झूटरके संक्षिप्त भर श्रामक तारोंसे भी 
बहुत-सी बातोंकी तह तक पहुँच जाता था। पंजाबमें मार्शल-ला, 
श्रौर कई स्थानोंपर हवाई जहाज़ोंसे जनतापर बम फेंकना श्रादि 
एक एक बातसे देवराजका खूत खौलने लगता था--- 

“हमने अंग्रेज़ोके लिए खून बहाया, अरब वह हमारा खून 
उसी तरह बहा रहे हैं, जैसे उन्होंने जर्मनोंका बहाया था ।” 

“शर्म, शर्म! लेकिन, डेवी ! पूँजीवाद या साम्राज्यवादमें 
हृदय कहाँ ? उसे शर्म और सम्मानसे क्‍या मतलब ? 

“कुछ भी हो, भ्रव भारतकी आत्मा कुचली नहीं जा सकती; 
उसी तरह जैसे अंग्रेज पूंजीवादी रूसके श्रमजीवियोंकी कुचल 
नहीं सकते । 


का 


हर आन, >् 
देवराज और जेनीका सारा समय श्रमजीवियोंकों सोवियत्‌के 
पक्षमें तैयार करनेमें लग रहा था। उन्हें यह भी मालूम हुशा 
कि फ्रांस, अमेरिका आदिके सज़बूर भी अपनी अभ्रपनी सरकारोंकी 
सोवियत्‌-विरोधी नीतिकी कड़ी श्रालोचवा कर रहे हैं; श्र उनके 
रोपको देखकर उनकी सकारें डर रही हैं। जिस वक्‍त देवराज 
सोवियत्‌-विरोधी अंग्रेज शासकोंके खिलाफ़ लोगोंकों उभाड़ता था, 
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उस वक्‍त उसके शब्द बहुत पैने हो जाते थ। बाहर वह रूसी 
मजदूरों तथा उनके बाल-बच्चोंपर होते सफ़ेद झरूसियों और उनकी 
सहायक अंग्रेज और फ्रेंच सर्कारोंके अत्याचरको कहता था, किन्तु 
उसके मनके सबन्‍्मुख होती थी, पंजाबके फ़ौजी क्राननके शिकार 
नर-नारियाँ बृढ़ेबल्चोंकी तस्वीर । ' 

१६१९ का अन्त आाया। अमृतसरकी कांग्रेस समाप्त हुई। 
देवराजको यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि नमेदली गिगिढोंका जमाना 
जद गया। कांग्रेस ग्रमंदलियोंके हाथमें ही नहीं आगई, बल्कि अब 
वह जनताकी समभमे आनेवालें शब्दोंका भी व्यवहार करने लगी है । 

जेनी और देवराज बराबर साथ रहा करते थे। 

श्रीमती ज्यॉफ़रेका स्वास्थ्य ऐसे भी बहुत अच्छा नहीं था, किल्‍्तु 
पिछले जाड़ोंसे बहु अश्रधिक बिगड़ने लगा था। उनकी देखभालके 
लिए दोनोंमेंसे एक घरपर जरूर रहता था। श्रप्नेल पहुँचते-पहुँचते 
श्रीमती ज्यॉफ़रे चारपाईसे उत्तर न सकती थीं, न उन्हें रातको 
नींद श्राती थी। एक रात श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजसे कहा--- 

“बेटा डेवी, मेरा भ्रपता लड़का भी होता, तो भी क्‍या बह 
तुमसे श्रधिक मेरी सेवा करता ?” ह 

“नहीं, मम्मी, में तुम्हारी सेवा उतनी कहाँ कर पाता हूँ? 
चाहता हूँ, हर वक्‍त तुम्हारी चारपाईके पास रहूँ, किन्तु एकाथ 
सभाश्रोंगि मजबूरनू जाना पड़ता है । 

“नहीं, बेटा, सभाओ्रोंसे कभी गशैरहाजिर न होना। तुम नए: 
ज़मानेके तरुण-तरुणियोंकी भाषा और भेदको हम बुढ़े-बूढ़ियाँ भले ही 
न समभों; किल्तु, में इतता जरूर मानती हूँ, कि हमारां डेबी जिस 
काममें हाथ डालेंगा, वह जरूर अच्छा होगा। हाँ, मालूम होता 
है, मेरा समय श्रा गया है। तुम्हारे दवा-दारू सेवा-शुभ्रूषासे मैं 
इन्कार नहीं करती, किन्तु अब तुम इस दरीरकी साँसोंको और 
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लम्बी नहीं कर सकोगे। जेनी, सोंदी होगी ? वार ही घंढे 
तो हुए हैं, जाने दो। इसीको कहते है--संपत्‌ भी विपतृकी तरह 
ग्केली नहीं झाती। कैसी भली लड़की । डेबी, तुम और जेनी 
दोनोंकी क्रैसी एक-सी जोड़ी है। बीमारीके पिछले चार महीनोंमें 
तुमने और जेसीने मेरी जैसी स्रेवा-शुशृप्रा की है, इंग्लेडडी कोई 
भी सौभाग्यवती माँ अपने लड़के-लड़कीसे उससे क्रच्छी सेवाकी 
श्राशा नहीं रख सकती थी। मेरी दो अच्तिभ इच्छायें हैं, क्या 
तुम उन्हें पूरा करोंगे ?” 

“अम्मी, तुम जानती हो, कि एक अपने जीवन-आदर्शकों 
छोड़कर वाकी कोई ऐसी बात नहीं है, जिसके बारेमें भें आपकी 
गराज्ञाकों टाल सकूँ । 

सो तो में जानती हूँ। भें चाहती हूँ, तुम्हारा और जेनीका 
व्याह हो जाय; भर, दूसरी भेरी इच्छा है कि भेरी सम्पत्तिके 
उत्तराधिकारकों तुम स्वीकार करो। जीवच-मरके लिए तुमने एकसे- 
को कह्ाा था; मेरे मरनेके बाद, जायद, उसके लिए आग्रह न 
करोगे ।” ह 

“व्याहके बारेमें, सम्मी, तुम जानती हो, कि हम विवाहित 
है, यद्यपि वर्तमान समाजक्री दृष्टिमें नहीं--हम समाजके बागी 
हूँ, इसलिए, तुम उसके नियमोंकी पाबंदीके लिए, श्राशा है, श्राग्रह 
से करोगी। मम्मी, यदि जाज्ञा दो तो में जेंतीकों भी घुजा लाऊँ, 
क्योंकि जो बात हो रही है, उसका सम्बन्ध उससे भी है |” 

तो नहीं चाहती थी कि जेनीकों ज॑गाओं, खैर | 
जेवीकी नींद खुल चुकी थी। देवराजने जेनीके शिरपर हाथ रखा । 
जेनी बोल उठी--“क्यों ?” ह 

“भम्मी अन्तिम समयमें दो बातोंके लिए श्ाग्रह कर रहीं हैं--- 

हम दोनों व्याह कर लें।. . . ह 
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जेनीके गुलाबी गाल और भी लाल हो गए । उसने मुस्कराते 
हुए कहा-- तो क्या, अभी हम विवाहित नहीं हैं १” 

मैने कह दिया, हम सच्चे अ्रथोंमें विवाहित है । हां, 
समभाजकी रूढ़िको माननेके लिए तैयार नहीं हैं। और, जब, णेनी,. 
हमें सन्‍्तान नहीं पेदा करनी है, तो रूढ़ियोंसे डरनेकी झ्रावशकता ? 

लेकित, डेबी, यहां तृमसे मेरा गतशेद है । में एक संतान 
ज़रूर चाहती हूं, जो कि हम दोनोंके आदशोका शारीरिक उत्तरा- 
धिकारी बसे ।” 

देवराज चारपाईके किनारे बैठ गया और जेनीके सिरपर 
हाथ फेरते हुए बोला-- सैर यहाँ हम लोगोंका मतभेद रहे; लेकिन, 
जहाँ तक विवाहका सम्बन्ध है, मेंने तुम्हारी भी रायको ठीक 
प्रकट किया ने ? 

“बिल्कूल ठीक । श्रौर मम्मीकी दूसरी इच्छा क्या हूँ ? 

यह कि, में मम्मीकी सम्पत्तिका उत्तराधिकारी बनता स्वीकार 
कर लूँ।” 

“तुमने क्या जवाब दिया?” 
,. “जवाब दिया नहीं, देने जा रहा हूँ। एकदम इन्कार 'करना 
निष्दुरता प्रकद करना होगा। में कहँँगा, उत्तराधिकार स्वीकार हैं, 
लेकिन, जेनीके सलाम, . . ह 

“मेरे नाभ ? डेवी, तुम जानते हो, जीविका चलानेंके लिए 
मेरे पिताकी सम्पत्ति काफ़ी हैं।! 

क्िरे लिए सम्पत्तिकी श्रावश्यकता क्‍या रहेगी। इंग्लेंडमें 
कुछ ज़रूरत भी पड़ती, लेकिन, अब मेरा यहाँका प्रवास समाप्त 
सा हो रहा है--ज़्यादासे ज्यादा एक साल और। जहाँ 
कांग्रेसने कोई नया गरम प्रोग्राम अ्ख्तियार किया, कि में भारत 
चला ।” देवराजने जेवीके मलान मुखकों खूमकर कहा, जेनी, 
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बिना एक पैसा पास रखे काम शुरू करना मेरे लिए अच्छा 
होगा | 

जेनीके दिलसे देवराजके वाक्य यहाँका प्रवारा समाप्तका 
असर गया नहीं था। उसकी आँखोंमें नमी न थी, लेकिन, दिलमें 
सूनापन-सा मालम देता था, सूखाकृति गंभीर थी। जैसे अक्सर 
देवराजकी श्राँखोंकी तरफ़ देखनेसे वह मुस्करा दिया करती थी, 
ग्राज उस मुल्कराहटका पता ने था। उसने स्पष्ट पर धीमे 
स्वरसें केहा-- ; 

“तो मम्भीका उत्तराबिकार तुम्हारे लिए मुझे स्वीकार है। 
तुम समभते हो, में उसका श्रच्छा इस्तेमाल कर सकती हूँ, लेकिन, 
शुक शर्त्त--जब तक इंग्लैंडमें तुम्हें रहना है, जीविकोपार्जनका 
झ्थाल छोड़ देना होगा। तुम्म अपने समयको सिफफ़ राजनैतिक 
कार्योंमें लगाओ ।” 

देवराजने जेनीको गलेसे लगाकर कहा-- तुम्हारी प्राज्ञा 
शिरोधार्य ।” ' 

दोनों श्रीमती ज्यॉफ़रेकी चारपाईके पास पहुँचे । देवराजने 
कहा-- मम्मी, तुम्हारी दोनों इच्छाएँ हम शिरोधार्य मानते ढें। 
लेकिन, दो बातोंकी तुमसे इजाजत माँग़ते हैं। 

“कही बेटा !/ 

“व्याहके लिए सामाजिक रूढ़िकी पार्बदीके लिए हमपर जोर 
नव दोगी।... 

में जोर न दूँगी। और ?” 

“उत्तराधिकार जेनीके नामसे होना चाहिए ।” 

लीमती ज्यॉफ़रे कुछ देर तक देवराजकी तरफ़ एकटक देखती 
रहीं, फिर जेतीकी ओर नज़र करके, प्रश्न्नताके स्व॒रमें बोलीं---. 
“मुझे यह छार्त भी मंजूर है। में जानती हूँ तुममें और जेनीमें- 
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कोई अंतर नहीं हूँ । डेवी, पहिले-पहिल जब मेंने साथारण सिपाहीके 
तोरपर तुम्हें बेखा था, तबसे वराबर तुम्हारे हृदयपर भेरी बज्ञर 
रही । मेने उसे बहुत विज्ञाल' पाया। किन्तु कितना विशाल, इसकी 
पीमा श्रभी तक में निर्धारित न कर सकी ! ” आँखोंमें आँसू भरते 
हुए, “जॉली तुम्हें कितना प्यार करता था ! कितना सम्मान करता 
था ! तुम वैसे प्यार और सम्मानके योग्य हो...” 
-“कहते कहते उनका गला रुँध गया और फिर आगे न बोल 
सकी । है 

देवराजने घुटने ठेक श्रीसती ज्यॉफ़रेके हाथोंकों अपने हाथोंमें 
लेकर कहा--मस्मी, तुम अपने स्नेहके कारण यह कह रही 
हो | निरुचय ही तुम्हारे स्नेह, भौर कृपाका बदला में नहीं चुका 
सका और ने पूरा चुकाना चाहता हूँ। में चाहतो हैँ भ्राजीवन 
उनके लिए तुम्हारा ऋणी बना रहें और एकात्त ,घड़ियोंमें उनकी 
स्मृतिसि शान्ति और सब्तोष प्राप्त करूँ।” 

श्रीमती ज्यॉफ़रेने इशारेसे जेवीको पास बुलाकर उसके शिर 
प्र हाथ फेरते हुए कहा--'ऐसा बहुत कम वेखा जाता है, बेटी, 
जब कि तुम दोनों जैसी जोड़ियाँ किसी स्नेह और वात्सल्यकी भूखी 
माताकों मिलें | तुम दोनोंनें काँटोंका रास्ता पकड़ा है, इसमें सुखकी 
कामता फ़जूंल है; हाँ, में यह दिलसे चाहती हूँ कि तुम अपने 
आदर्श और उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करो ।” 

देवराज और जेनीने श्रीमती ज्यॉफ़रकी अन्तिम समय तक, 
सेवा करनेसे कोई कसर न उठा रबखी। उन्होंने अपनी वरीयत 
जेनीके नाम लिखी और श्वान्तिपूर्वक शरीर छोड़ा। 


२8 
स्वर्तेशमें 


महायुद्धको समाप्त हुए दो सालसे ऊपर हो गए थें। लेकिन, 
श्रभी भी युद्धकी अग्ति सव जगह बुझी तने थी । झूसका जार सपरि- 
बार खतम हो चुका था और शासनकी बागडोर साम्यवादियोंकि 
हाथमें झा गई थी; लेकिन, वहाँके धनी अपने मनसे इस पराजयको' 
स्वीकार करनेके लिए तैयार न थे। अ्रंग्रेज मध्य-एसिया शोर 
बाकूके तेलकी ताकमोें बागियोंकी मदद दे रहे थे। कालासागरके 
पासवाले प्रदेशमें फ्रांसीसी हाथ बँटा रहें थे। इसके अ्रतिरिबत 
पेत्रोग्रादके उत्तर भी दृश्मनोंको मदद पहुँचाई जा रही थी। 
यद्धके समय बिटिश समाचारपत्र और समाजार-एजेन्सियाँ रूसके 
साम्यवादी प्रजातंत्रके खिलाफ ज्ोर-शोरसे प्रचार कर रही थीं। 
रोज प्रजातंत्रके टूटनेकी भविष्यद्वाणियाँ होती थीं; लेकिन, उन 
भविष्यद्राणियोंकी झूठा करते हुए बोल्शेविक झागे बढ़ रहे थे। 
इंलेंडके मजदूरवर्ग रूसी क्रान्तिके प्रति बड़ी सहानुभूति पैदा हो 
गईं थी, इसी डरके मारे खुलकर क्रान्ति-विरोधियोंकी मदद करनेमें 
अंग्रेज सरकारको डर हो रहा था। परास्त श्र वर्बाद तुर्कीको 
सर्वताशसे बचानेके लिए कमालने तलवार उठाई थी। मित्र-शवितर्याँ 
जर्मतीकी पराजयके बाद मनमाने तौरसे यूरोपका फिरसे बेंटवारा कर 
रही थीं । 

लेकिन, देवराजकी नज़र सबसे अधिक भारतपर थी। जलियाँ- 
वाला-कांड और पंजाबके फ़ौजी क़ानूनके अत्यानचारने सारे भारतके 
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शरीरमें बिजली दौड़ा दी थी। लड़ाईके वतत अंग्रेज़ोंने कहा था, 
तलवारके शाप्षमकी हटाकर न्‍्यायका शासन स्थापित करने तथा 
सभी जातियोंकों आत्मनिर्णयका अ्रधिकार देगेके लिए हम लड़ाई 
लड़ रहे है । ला हार्डिजके गब्दोंमें युड्के लिए भारतके खुनको दुह कर 
उसे सफ़ेद कर दिया गया। लाखीं भ्रादभियोंने बहादुरीके साथ अंग्रेज़ोंके 
लिए. अपनी जानें दीं; लेकिन इन सभी सेवाझ्रोंका पराश्तोधिक 
मिला रोलट-एक्ट, जलियाँवाला-कांड, फौजी क़ानून ! कांग्रेसने 
पंजाबके अत्याचारोंकी जाँचके लिए जाँच-कमीटी बनाई। अ्रमृत- 
सरमें कांग्रेस हुईं श्रौर उससे. कई गरमागरम प्रस्ताव पास किए; 
तिलक, मोतीलाल नेहरू, चित्तरंजन दास अ्रदि नेताओोंने कदम 
झ्रागे बढ़ानेके लिए कहा। गाँधीजीका नेतृत्व स्थापित होता जा 
रहा है। भारत किस झूपमें क़दम श्रागे बंढ़ायेगा, इसका 
 अ्रभी निर्णय नहीं हो पाया, तो भी इसमें संदेह नहीं कि देक्ष 
दक्षिणी अ्रफ्रिकाके सत्याग्रही विजेता गाँधीसे किसी बड़े “राजनैतिक 
प्रोग्रांमकी आशा रखता है। 

महायुद्धमें इंग्लैंड विजयी हुआ । उम्ने जर्मन-जैसे भ्रजेय शन्रुको 
कुचलकर उससे क्षतिपूर्तिक रूपमें भारी रक़म वसूत्र करना ते. 
किया । जर्मन-उपनिवेश और तुर्क-साम्राज्यके बहुतसे प्रदेशोंको मित्र- 
शवितियों--विशेषकर अंग्रेजों--गे अपने उपनिवेश श्र प्रभावक्षेत् 
बनाए । लेकिन, जितनी खुशी इंग्लेंडके दासक-वबर्गर्में थी, उतनी 
साधारण जनतामें नहीं. थी। युद्ध! समय रातदित गोला- 
बारूद तैयार करनेमें लगे लाखों आदमी अब बेकार हो गए थे। 
फौजें दनादन तोड़ी जा रही थीं, और लाखों सैनिक घर भेजें जा 
रहे थे। कितनी ही माताश्रोंके लड़के मारे गए थे, कितनी ही 
पत्नियोंके पति और कितने बच्चोंके पिता मारे जा चुके थे; इनके ' 
'अभावकों परिवार आसानीसे मुला न सकता था, विशेषकर जब कि 
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उन्हींके ऊपर उसकी परवरिश निर्भर थी। यद्धने सबसे अधिक 
संख्यामें नौजवानोंकी ही बलि ली थी, इससे विवाह-योग्य लाखों 
तरुणियोंके लिए पति पिलने मुश्किल हो गए थे। अपार जन- 
धनकी हानिसे राष्टू प्रसता स्त्रीकी भाँति अशवत और इलथ था। 
इंग्लैंडकी साधारण जनता गुद्धकी भयानकताका अनुभव कर चुकी 
थी, और उसे दूसरे पथकी ज़रूरत थी; किस्तु आरामकी' ज़िन्दगीके 
श्रादी होने तथा दब्बू स्वभावके कारण वहाँके मजदूर नेता उनका 
पथ-प्रदर्शत नहीं कर सकते थे। जेनीका कहना था-- हमारे 
मजदूर-बर्गके नेता जितने ही अधिक मूर्ख भर दब्बू हैं, शासक 
धनी-वर्ग उत्तना ही अधिक चतुर और मौका-शनास है ।” 
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१६२१ का थूर्वार्ण समाप्त हो चुका था। भारतकी राजनीतिक 
प्रवस्था गरम थी। फ़ौजी कानून और जलियाँवालाथाग़-कांड भले 
ही हुए, लेकिन साथ ही गवनंमेन्टको रोलेट-ऐक्ट ज़िन्दा ही दफ़्ता 
देना पड़ा। जेनी और देवराज अपना (सारा समय मजदूरों और 
बेकारोंके भीतर राजनीतिक जागृति लानेमें खर्च कर रहे थे; तो 
भी देवराजकी नजर भारतपर लगी हुई थी। गाँधीजीने स्कूल 
और कॉलेजके विद्यार्थियोंकी शैतानी पढ़ाई छोड़कर मिकल आनेके 
लिए आह्लान किया। जेनीने पुछा--स्कूलोंके बहिष्कारके बारेमें 
तुम्हारी क्या राय है ? 

में इस तरहके वहिष्कारसे सहमत नहीं हूँ। जो नौजवान 
पढ़ाई छोड़कर राजनैतिक क्षेत्रमें काम करवा चाहें, वे भले ही 
बैसा करें; लेकिन सभी विद्यार्थियोंकों पढ़ाई छोड़नेके लिए कहना 
कभी ठीक नहीं हो सकता। और, फिर आजकलके ज्ञान-विज्ञानकों 
ज्षैत्ातियत कहना तो अत्यंत ग्रनुचित है। 
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हाँ, डेवी, देखो, इस ज्ञान-विज्ञानके यूगकों लानेके लिए 

पोपों और पुरोहितोंने गेलेलियों-जैसे कितने ही विद्वानोंको मौतके 

घाट उतारा । सहसलाब्दियोंके अ्ज्ञानपुर्ण निविड्ठ श्रंथकरकी चीरकर 

हम इस प्रकादमें आए हैं। इसके अस्तित्वकों अस्वीकार करनेंका 
मतलब है, हम पृ्ब॑कालीन अन्धकारका आ्रावाहन करते हैं ।” 

“में समझता हूँ, इस निर्बलताका कारण गाँधीजीसें धर्मका 
अनुरागातिरेक है। युरोपमें सेकड़ों वर्षोके कद अ्नृभवोंके त्राद 
स्वीकार किया गया कि धर्मको राजनीतिमें दखल देसेका अ्रधिकार 
नहीं होना चाहिए। लेकिन गाँधीजी फिर ख़िलाफ़तकी दुहाई 
देकर हिदु-मुस्लिम-एकता स्थापित करना चाहते हैं। मेरी समभमें 
ऐसी एकता कभी चिरस्थायी नहीं हो सकती ।” 

“तो क्‍या, तुम समभते हो, गाँधीका प्रोग्राम ठीक नहीं है ? 

“गाँधीकी 'विचारशैली चाहे कितनी ही त्रुटिपूर्ण हो, लेकिन 
जनतामे जो जोश, जो चेतना फैल रही है, और जिस तरह वह 
ग्रागें बढ रही है, उसे बेखते हुए हमें साथ चलनेके लिए तैयार 
होना चाहिए ।” 


दि कं जद 


नागपुरकी कांग्रेस ख्तम हुई। सत्याग्रहकी तैयारीके लिए गाँधी- 
जीने तिलक स्वराज्य-फ़ंडके नामपर एक करोड़ झरंपएकी अ्रपील 
की । देवराजकों यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि जनता बड़े उत्साह 
के साथ सहायता प्रदान कर रही है। जनवरी-फ़रवरी (१९२१)के 
भारतीय समाचार-पत्नॉंकी देखकर. उसे खूब मालूम हो गया, कि, 
भारतमें एक अ्रभूतपूर्व राजनैतिक तूफ़ाल आया है। भारत लौटनेकी' 
बात जेनीके साथ कई बार हो चुकी थी, अब प्रस्थानका समय 
शा पहुँचा था। देवराज कई दिनोंसे अपने निर्णयकों जेनीके सामने 
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ख्यए 


रखना चाहता था, लेकिन, कुछ और सोचनेके लिए उसे कलपर 
छोड़ देता था।। आज जेनी मंचेस्टरके मजदूर-संघमे व्याख्यान देने 
गई थी। रातको जेनीके लौटनेपर देवराजने अपने निश्वयानृस्तार 
बात छेड़ी-- | 

“जेती, तुमने देखा, 'तिलक स्वराज्य-फंडके लिए छोग किस 
तरह जोश दिखला रहे हैं। अभी मार्च समाप्त नहीं हुआ, तीन 
महीनेके भीतर पचास लाख पये जमा ही गए। जरा झूुथाल तो 
करो, हिन्दुस्तानी जनताके लिए इस तरहका सर्वव्यापी आन्दोलन एक 
नई बात है। और, फिर, तुमको मालूम होना चाहिए, कि इस 
फ्ंडमें देनेवाले लोगोंमं अधिकांश गाँवोंकी अ्रनपढ़ जनता है। 

“तो, इसका मतलब यह हैं कि राष्ट्रीय जागृति साधारण 
'भोंपड़ों तक पहुँच रही है।' 

“तुम तो, जेनी, हिंदी-पत्रोंकों पढ़ नहीं सकतीं और अ्रंग्रे्ञी 
पत्रोंमें निरी देहाती जनताके सम्बनस्धर्में बहुत सी ख़बरें आत्ती नहीं । 
मद्य-निषेध, विलायती-बस्त्र-वहिष्कार, कवहरियों-स्कूलोंका त्याग श्रादि 
प्रीग्राम कांग्रेसने स्वीकार किए हैं, इनमेंसे कित्तनोंकी सफलताके 
बारेमें संदेह किया जा सकता है; लेकिन इनके कारण जो अ्रपूर्व 
जागरण जनतामें देखा जाता है, वह भविष्यके लिए स्थायी परिणाम 
“छोड़ेगा । जिन विद्यार्थियों, वकीलों, और सरकारी नौकरोंने भ्रपना 
काम छोड़ेकर राजनीति में प्रवेश किया, वे अपने पीछे एक स्थायी 
कार्यकर्ताश्रोंकी जमात छोड़े बिचा नहीं रहेंगे । मभे तो वेखनेमें 
श्राता है, भारतके राजनीतिक इतिहासमें एक नया श्रध्याय शुरू हो 
रहा है। ऐसे अवसरको कोई विचारशील आदमी हाथसे जाने कैसे 
दे सकता हैं १” 

जेनीने देवशाजके कंभेपर अपना सिर रखकर उसके हाथकी 
अपने हाथोंमें लेते हुए कहा--डिवी, में कई बिनोंसे देख रही थी 
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कि तुम किसी बातकों मुझसे कहनेसें क्रिफक रहे हो। भारतीय 
समाचा रोके सम्बन्धर्मं हम दोनोंके बीच जो बातचीत होती थी, 
उनसे मूझे इसके जाननेमें कोई दिवक़्त न थी कि तुम्हारा दिमाग़ 
आजकल किस चितनमें है। मेंने तुम्हारे चेहरेको अश्रवसर गम्भीर 
देखा; यद्यपि मेरे सामने झआनेपर तुम्हारी आँखें मुस्कराये बिना 
नहीं रहतीं। में तुमसे कह चुकी हूँ, श्ौर तुम श्रच्छी तरह जानते 
भी हो, कि मेरा प्रेम तुम्हारे ऊपर श्रसाधारण है; तो भी, उसे 
आदर्शमे बाधा डालनेका भ्धिकार नहीं है।” अन्तिम दाब्द कहते 
कहते जेसीकी आ्राँखोंसें श्राँस छलक आए । 

देवराजने जेनीकी ठुट्टीको ऊपर उठाकर दो बार उसके मूँहकों 
चूमा, फिर. दाहिने हाथसे उसकी कमरको परिवेष्ित करते भीगी 
आँखोंसे उसकी आँखोंकी ओर देखते हुए कहा-- मेरी जेनी, तुमसे 
यही थ्राशा थी। तुम्हारा प्रेम मेरा सम्बल है, स्थायी सम्पत्ति है। 
कठिनाइयों, निराशाओ्रोंसे घिरें होनेषर वह मुभे आन्तरिक शक्ति 
प्रदान करेगा। जितने ही देश और कालसे हम दोनों दूर होते 
जायेंगे, उतना ही वह अधिक दृढ़ और मनोरम होता जायगा ' 
मैंने कई बार सोचा कि कया तुम्हें भी अ्रपनती सहकारिणी बना 
सकता हूँ।...... कक 

'जेनीका चेहरा चमक उठा और उसने देवराजके- सिरके श्रस्त- 
व्यस्त बालोंको सुलभाते हुए कहा-- हाँ, प्यारे डेवी, में भी ऐसा 
सोचती रही; लेकिन, यदि तुम्हें अपने कार्यमें कूछ भी भ्रड़्चन 
सालूम हो--झौर श्रद़्वचन होगी जरूर--तो मेरा उसके लिए कोई 
भी न्तिर्बन्ध नहीं। समय समयपर अपने कार्योके वारेमें जो कुछ 
तुम लिखोंगे वह पंक्तियाँ मृभो काफ़ी संतोष देंगी। हम दोनों अपनें 
अपने कार्यक्षेत्रमें जितनी ही अधिक तनन्‍्मयताके साथ' कार्य करेंगे, 
उसीको हम अपने प्रेमका प्रतीक समभेंगे । और, फिर, डेवी, तुम 

१६ 
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अपनी साक्षात्‌ प्रतीक भी तो मुझे दिए जा रहे हो । कहते कहते 
जेनी जरा रुक गई । 
देवराजने गाढ़ालिंगन करते हुए कहा--'मिरी जेती, मुझे श्राशा 
है, वह पूत्री,..... ह 
झग्रौर मेरी आशा और अभिलाषा है कि वह पुत्र होगा। 
भानसिक तौरसे होगा वह मेरा और पापाका उत्तराधिकारी, ... 
“ग्रौर शारीरिक तौरसे देवराजसिह, सिपाही, पहलवानका 
४ आह के, / देवराजने ताना देते हुए कहा। जेनी उसके गलेसे 
लिपटकर बोल उठी--“नहीं, नहीं, नाराज़ मत होझो । पापा कहते 
थे कि डेवी और मेरे बिचारोंमें गज़बकी समानता है । फिर, हमारा 
बच्चा तुम्हारें मामसिक उत्तराधिकारसे भी वंचित नहीं रहेगा।” 
बड़ी रात तक जेनी और देवराज अपने भविध्यके जीवन श्रौर 
कार्यक्रपर बातचीत करते रहे । जेनी सो गई। लेकिन देवराजकों 
नींदका कहीं पता न था। वह रह रहकर गाढ़ निद्रामें निमग्न 
जेनीके चेहरेकी ओर देखता था। उसके आरक्त पतले झ्रोंठ बन्द 
थे। साँसकी गति सम थी। बाई श्राँख बिखरे केशोंसे कूछ ढँक 
गई थी। देवराजने धीरेसे उन्हें हटाया और वह श्रश्वस्त 
पेशानीकी ओर देखते हुए प्रथम मिलनसे आज तककी घटनाओ्रोंकी 
आवृत्ति करने लगा। यद्यपि पहली घटनाकों हुए पाँच बरससे ऊपर 
हो गए थे। उस वक्‍त जेनीमें शद़्व अधिक था। लेकिन, उसके 
मुखका -माधुर्य उसके सौंदर्यकी सुवास, उसका स्वाभाविक ग्राकर्षण 
अब भी वैसा ही था। देवराजकों वह दिंत भी याव आया, जिस 
दिन जेंती उसके भग्रम्भीर चेहरेकों प्रफुल्लित करनेके लिए नई 
पोशाक पहनकर अस्पतालमें आई थी । उसे रह रहकर स्याल आता, 
था--अ्रब जेनी आाँखोंसे देखनेकी चीज नहीं रह जायगी। उसके 
स्पर्शसे शरीरकों शीतल नहीं किया जा सकेगा। वह स्मृतिकी विषय 
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होगी । लेकिन, तो भी उसका सौंदर्म, उसका प्रेम और भी अधिक 
प्रदस्त रूपमें मनके सामने रहेगा। वर्ष बीतते जायेगे, लेकिन स्मृति 
भेरे आगे जेनीके चिरयोवन और चिर-सौंदर्यको अक्षण्ण स्थापित 
करती रहेगी । 


3 2५ ला 


अप्रेलका मध्य था। जाड़ोंकी चिर-सुप्त प्रकृति जागृत हो उठी' 
थी । बाग्र-बगीचे, मैदान, सब जगह रंग-बिरंगे फूल खिल रहे थे । 
जेनी और देवराजने बसन्‍्तके इन श्रारम्भिक दिनोंकों अपने मिलनका 
अन्तिम समय समझकर अधिकतर उद्यान-बिहार, वन-विह्ार और 
आमोद-प्रमोद्में व्यतीत किया। जेती कहती थी--जीवनके ये 
अ्रत्तिम सरस, दिन हैं ।” 

ग्राखिर अप्रेलकी पच्चीसवीं तारीख भी आ गई। जेनीने यात्राके 
लिए सारे सामान तैयार किए। ट्रेन बारह बजे रातको विक्टोरिया 
स्टेशनसे खुलनेवाली थी। घड़कते हुए कलेजेसे देवराजकों साथ 
लिए जेनी ज्यॉफ़रे-भवनसे बाहर हुई। टैवसीकी तेज चालपर उसे. 
मन ही मत कोध आा रहा था-- क्यों नहीं वह विक्टोरिया स्टेशन 
पहुँचनेमें ही दो बरस लगा देती ?” 

ट्रेन प्लेटफ़ार्मपर खड़ी थी और शअ्रभी उसके खुलनेमें घंटे भरकी 
देर थी। जेनी और देवराज हाथ पकड़े प्लेटफ़ार्मपर इधरसे उधर 
टहुल' रहें थे। उनके वार्तालापमें कोई क्रम न था। रह रहकर चित्त 
श्रान्त होने लगता था। पहली घंटीकी भझावाज जेनीके कलेजेमें 
तीरकी तरह लगी। देवराजने गाड़ीपर चढ़कर जेसीकों बार बार 
चुम्बन किया । जिस वक़्त गाड़ी प्लेटफ़ार्मसे सरकने लगी, उस वक्‍त 
उसने देखा--जेंनी श्राँस्‌ भरी आ्ाँखोंसे उसकी तरफ़ देख रही है । 
' उसने रमालकों ऊपर हिलाते हुए कहा--- बचियरो डेवी, मेरे प्रेम ! हर 
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देवराज भी तब' तकं श्रपत्ती हमाल हिलाता रहा, जब तक कि एक 
लम्बी पतली मूर्तिके हाथोंसे कपड़ेका वह टुकड़ा हिलता रहा। 

डोवरसे जहाज॒जर चढ़ते वक़्त देवराजने कहा-- अलविदा, 
भले इंसलेंड ! 


मै० 
एक बार फिर गॉँकसें 


देवराजके दिलमें बड़ी उमंग थीं। छे साल बाद बहु श्रपत्री 
मातृभूमिको देखेगा और साथ ही अपने देशके लिए कार्य करनेका 
उसे मौक़ा मिलेगा। उसका सारा समय प्रपने झासन्न भविष्यकी 
योजनाओंमें बीत रहा था। कभी कभी मालूम होता था, जहाज़के 
बग़लके गोल छिद्गसे जेनीका चेहरा राँक रहा है। उस वक्‍त देव- 
राजका खिला हृदय क्षण भरके लिए मुरका जाता था। 

काम करनेके तरीक़ेके बारेमें देवराजनें तय किया, कि उसे 
ग्रपत्ती विद्या और योग्यताकों बिलकुल छिपाकर एक साधारण स्वयं- 
सेवकके तौरपर रहना है। जेनीका पत्र-व्यवहार शायद रहस्यकों 
खोल दे, इसीलिए पोर्ट-सईदसे जेनीके लिए भेजे पत्रमें लिख 
दिया--मुभे जिन परिस्थितियोंमें काम करना है, उनके कारण 
शायद कुछ समयके लिए हमें पत्र-व्यवहारकों रोक रखना होगा। 
५ ईसेके बारेमें में फिर सूचित करूँगा। 

१७ मई (१६२१) शामकों जहाज़ बम्बई पहुँचनेवाला था। 
अ्रभी अंधेरा नहीं हुआ था, जब कि भारतभूमिको काली घाट शभ्रौर 
बक्षोंक/ विषम-तल दिखाई पड़ने लगा। देवराज डेकसे यह जानते 
भी बड़ी उत्सुकतासे देख रहा था कि कुछ ही समयमें वह स्वयं ' 
तटपर पहुँचनेवाला हैं। 

कस्टमके अ्धिकारियोंने देवरजकी चीज़ों--नजिनकी तादाव बहुत्त 
अधिक नहीं थी--को बड़े ग्रौरसे देखना शुरू किया; लेकिन, जिस 
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वक्‍त “विक्टोरिय।-करास' परदंकपर उनकी नज़र पड़ी, वे क्षमा माँगने 
लगे । देवराजकों फ़ायदा यह हुआ, कि कोई खुफ़िया उसके पीछे ने 
यडा । बह एक भारतीय होटलमें ठहरा। 

बम्बईमें ज्यादा दिन रहनेकी जरूरत न थी। देक्षकी स्थितिको 
विशेष तौरसे वह जानना चाहता था और बम्बईमे दो चार दिन 
रहुकर वहाँकी सभाश्रों, व्याख्यानों, समाचार-पत्रोंकी देखनेसे उसका 
यह मतलब सिद्ध हो सकता था। फिर, उसे अपने पदक बायसरायके 
पास लौटाने थे। बह वहाँ चौपाटी श्रौर दूसरी जगहटींकी कई सभाझरों' 
में उपस्थित होता रहा। जहाँ पहले हरेक राजनीतिक बातकों बहुत 
नरभ और श्रस्पष्ट करके कहा जाता था, वहाँ अरब खुले श्राम 
राजद्रोहका प्रचार किया जा रहा था। उसने मनमें कहा--यददि 
इस भ्रान्दोलनने और कुछ न करके सिर्फ़ देशकी स्वतन्त्रताका संदेश 
खुले तौरसे जनताके पास पहुँचानेका काम किया होता, तो भी 
वह इसकी बहुत भारी सफलता समझी जाती। जिस खदर और 
गाँधी टोपीका नाम भर उसने अख़बारोंमें पढ़ा था, उन्हें वहू अब 
बम्बईके गली-कूचोंमें हर जगह देखता था। बस्बई पहुँचनेके दुसरे 
द्विन सबसे पहला काम उसने किया था खह्दरकी लुंगी, कुर्ता और 
गाँवी टोपीसे अ्रपनी अ्रंग्रेज़ी पोशाकको बदलता। होटलके भौकरोंको 
कुछ आइचर्य सा हुआ, जब वह अपने कपड़ोंकों उनमें बॉाँट रहा 
था। खादी साफ़ थी और उसे खटक रहा था कि ,इस वेशमें उसे 
कोई गाँवका आदमी नहीं कह सकता । लंदन छोडनेके बाद ह्ीसे 
उसने अपनी मूछोंकी साफ़ करना छोड़ दिया था और अब वह कुछ 
बढ़ आई थीं। उसे पूरी आशा थी कि एक दिन बहू ठेठ रामपुरका 
देवराज बनकर रहेगा। बम्बई छोड़नेसे पहले उसने अपने दोसों 
तमग़रोंको रजिस्टर्ड पार्सलसे वायसरामके पास भेज दिया; साथमें 
अह चिद॒ठी थी-- 
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“इन तमगोंसे झ्पकों मालूम होगा कि मैंने अंग्रेज़ सरकारकी 
कूछ सेवा की है। लेकिन, हमारी सेवाश्रोंके बदले क्षिटिश सरकारनते 
जलियाँवाला-बाशा॒ ज॑से हृत्याकाण्ड किए और वह वैसे अत्याचारोंकों 
हर वक्‍त दुहरानेकों तैयार है। ऐसी अ्रवस्थामें इन पदकोंकों रखने में 
मेरे दिलको चोट पहुँचती है, .... . 

देवराज सिंह 

४ | गाँव--रामपुर 

एक दिनके लिए वहु नासिकमें उतरा । वह देखना चाहता था 

कि अम्बईके बाहर असहयोग-आन्दोलन कैसा चल रहा है। उसने 

देखा--बम्बई जैसी चहल-पहल चाहे न भी हो, लेकिन राष्ट्रीय 

जागृति वहाँ भी है। वह जिस धर्मशालामें ठहरा, वहीं छपरा 

जिलेका एक तीर्थाटक मिला। देवराजने बड़ी उत्सुकताके साथ 
बहाँकी राजनीतिक स्थितिके बारेमें प्रशनोत्तर किए-- 

आ्रापके यहाँ भ्रसहयोग-आ्रानदोलन खूब ज़ोरसे चल रहा है?” 

क्या बाबू, वया पूछते हैं?” ः 

“ग्रसहयोगका श्रान्दोलन, सभा-व्याख्यान, ताड़ी-शराबकी बंदिश 
कैसी चल रही है?” े 

“सुराजके वारेमें पूछते हैं न बाबू ? हमारे ज़िलेमें जैसा लोगोंने 
सुराजको माना है, वैसा तो मूझे कहीं और नहीं दिखाई पड़ा। 
भट्ठी और ताड़ीकी दृकावपर सेवासल्ती (स्वयंसेवक) पहरा देते 
हैं । यहाँ तो खुले आराम गाँजा बिक रहा है । हमारे यहाँ तो देवतापर 
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भी चढ़ानेके लिए गाँजा नहीं लेने देते । कहते हुँ--देवता भी गाँधी 
बाबाकी बात मान गए हूँ।” 

“तो, गाँधी बाबाकी बात: छोटे-बड़े सभी मान गए हैं न ?” 

“छोटे तो सभी मान गए हैं। शराब-ताड़ीकी बात क्‍या पूछते 
हैं? आप हमारे जिलेके गाँवोंमें जायेगे, तो देखेंगे कि पचासों हुकक्‍के 
बृक्षोंकी चोटियोंपर ठँगें हैं? हमारे कुआड़ी परनामें चार थाने 
हैं--कटया भी उनमें एक है। सारी कुश्राड़ीके एक ही जमींदार 
महाराजा हथुश्रा हैं। उनके ऊपर कुछ असर नहीं। राजके नौकर- 
चाकर गाँधीबाबा और सुराजको गाली देते हैं। लेकिन बाबू, सुराज 
तो हम ग्ररीबोंको चाहिए न? 

'तो तुम्हारे यहाँ गाँव गाँवमें पंचायत है?” 

“गाँव गाँवमें पंचायत हैं। घर घरसे सेवासन्तीके लिए मुठिया 
निकाली जाती है । सेवासन्ती रातको पहरा देते हैं। पंच लोग मृक्कदृर्मोंका 
फैसला करते हैं। अब कचहरीकी रौनक़ नहीं रही। वकील लोग 
बैठे बैठे मकक्‍्खी मारते हैं। कोई कोई वकील सुराजमें भी हैं ।” 

“तुम्हारे थानेमें सुराजका काम कौन करता है? बड़े बड़े 
सुराजी लोग भी श्ाते हैं न?” 

“हमारा थाना, बाबू, बहुत एकान्तमें है। ६-७ कोससे नजदीक 
कोई स्टेशन नहीं । बड़े नेता बहुत कम भाते हैं। लेकिन हमारे यहाँके 
सुराजी दरोगा (थाना कांग्रेस कमेटीके मन्त्री ) का श्रच्छा ही नाभ था, 
मूँछ ज्षरा ज़रा उठ रही थी, स्कूल छोड़कर सुराजमें काम करते थे; 
लेकिन, अब वह बदल गए हैं। मुझे नाम नहीं मालूम ।” 

.. तीर्थयात्रीकी बातसे देवराजको बड़ी प्रसंत्नता हुई। अभी तक 
वह निरचय नहीं कर पाया था, कि किस जगह अपने' कार्यका 
आरम्भ करें। वह अपनेको छिपाकर, बिल्कूल साधारण स्वयंसेवककी 
तरह काम शुरू करना चाहता था। और, उसके लिए शअ्रब तक- 
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कोई स्थान उसकी नजरपर नहीं चढ़ रहा था। उसने कटयाके बारेमें 
कुछ और भी प्रश्न किए और अन्तर तय किया कि यही उसके लिए 
उपयुक्त स्थान होगा। उसने स्टेशन झादि नोंठ कर लिए। 

रास्तेमें देवराज दो-तीन जगह और उतरा और वह भी सिर्फ़ 
राष्ट्रीयताकी बाढ़का श्रन्दाज़ा लगातेके लिए। बनारस पहुँचते पहुँचते 
उसके कपड़ोंकी सफ़ाई और नयापन्र बहुत कुछ कम हो गया था। 
उसे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक स्टेशनपर(ईटेकट देखनेवालेने जल्दीमें 
टिकट देकर आगे बढ़ते देखकर उसे 'गवाँर' कहकर सम्बोधित किया । 

आ्राठ नो बरस बाद वह जखिनिया स्टेशन उतरा। फिर उसी 
पुराने रास्तेसे रामपुरकी ओर चला। उसने छे-सात बरस तक 
फ्रांस भौर इंग्लैंडके किसानों, मज़दूरोंकों नज्ञदीकसे देखा था। उससे 
पहले अपने यहाँकी गरीब जनताकों भी उसने देखा था; लेकिन 
उनकी पग्ररीबीका अन्दाज़ा लगानेके क्राबिल वह अपनेको अब समझता 
था। संमारमें---कमसे कम्म जिन वेशोंकों उसमें देखा था, वहाँ-- 
इतनी गरीबी देखनेको नहीं मिल्री थी । 

उसका पैर रामपुरकी ओर पड़ रहा था, लेंकित उधर कोई 
आकर्षण नहीं ,था, सिवाय इसके कि वह वहां पैदा हुआ था। 
उसकी माँकों मरे. बहुत साल हो गए थे। शायद्व वे दोनों कोठरियाँ 
भी श्रव मौजूद न होंगी, जिनसे कि आँख खोलते ही उसका परिचय 
हुआ था। अपने चचचेरे भाइयोंके बारेमें भी वह नहीं कह सकता 
था कि कोई घरपर मिलेगा। हाँ, भौजी लक्ष्मीके होनेकी उस्मीद 
थी। उसके मनमें सवाल उठ रहें थे--गाँववाले पूछेंगे, देवराज 
तुम इतने दिनों तक कहाँ रहे ?--बिलायतमें ? जात-पाँत रक्‍खे 
हो कि नहीं ? क्‍या जवाब देना होगा ?” बम्बईसे उसने दो रेशसी 
साड़ियाँ ले ली थीं और लड़कों--जजिनकी संख्या आदिके बारेमें 
उसे कोई निश्चित ज्ञान व था--के लिए कुछ रेशमी थान | पुलिसके 
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लोग हैं, शायद खट्दर पहलनेमें उन्हें डर लगे; साथ ही वह . हाथके 
कते-बुनेकी छोड़ दूसरा कपड़ा खरीदना नहीं चाहता था, इसलिए 
उसने सभी कपड़े रेशमी खरीदे थे। 

गाँवपर नज़र पड़ते ही देवराजने अपनी दोनों कोठरियोंकी 
ओर भिगाह दौड़ाई | वे गाँवसे बाहर थीं। उसे वे दिखलाई न 
पड़ीं | स्मृतिपर बहुत जोर दिया तब पृता लगा कि उसने कोठ- 
रियोंकी जगह तीन तीन हाथकी दीवारें खड़ी हें। एक बार उसके 
हृदयको धक्का लगा--इन्‍्हीं कोठरियोंमेंसे एकर्में उसने अ्रपनी माँकों 
श्ीमारीमें घलते देखा था। यहीं उसके पिता मौतके शिकार हुए। 
इसी आँगनमें पार्वतीके साथ वह खेला करता था। चठाईपर बैठा 
वहु हिसाब लगाता -शऔर बकरीके छोटे छोटे बच्चे उसके कान और 
गर्दनकी सूँघते थे। उसके पैर आगेको बढ़ रहें थे, लेकिन आँखें 
उन्हीं दीवारोंपर गड़ी थीं। उसके चचेरे भाईयोंके दरवाजे अ्रधिक 
गुलज़ार थे । खुली चरनमें बैल बँधे हुए थे। उसे श्राश्चर्य वहीं हुआ; 
जब कि उसी बक़्त उसने सुब्खू भैयाकों दरवाजेसे बाहर मिकलते 
देखा । | 

देवराजके पास बिछानेका कम्बंल और भामूली कपड़ोंके शअ्रति- 
रिबत वही कपड़े और मिठाइयाँ थीं, जिन्हें कि वह अपने बन्धुओंके 
लिए लाया था। इन चीज़ोंको उसने अपने कन्घेषर डाल लिया था। 
सुबखूने दूरसे कुर्ता-टोपी लगाए एक लम्बे गठीले जवानकों भ्राते 
देखा | थोड़ी देर तक अपनी स्मृतिको ताज़ी करके वह ठमक' गए। 
उसी वक्‍त देवराजने दौड़कर सुवखूका पर छुआ । श्रव पहिचाननेमें 
दिवक़त नहीं हुई । सुक्खूने आ्ाँखोंमें आँसू भरते हुए देवराजको छाती- 
से लगा लिया। ज्ञामके पाँच बज रहे थे। गर्मी कम थी। बाहर 
बड़ा सुहावना लगता था। द्वारपर आठ बरससे कम उम्रके दो तीन 
अड़के आम चूस रहे था। सबसे छोटा, चार बरसका संतू, जितता 
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झाम चूस नहीं रहा था, उतना अपने मुँह और देहमें पोत रहा था। 
देवराजकों देखते ही वह सहम गया। सुक्खूने उत्साह बँधाते कहां--- 
“सलाम करो सात्तू, चाचा देवराजको ।” सन्तू देवराज चाचाका नाम 
'लक्ष्मके मुँहसे कई बार सुन चुका था। लेकिन, अ्रभी उसकी 
हिम्मत उधर देखनेकी न होती थी। देवराजने लड़कोंके हाथमें 
दो दो लड्डू दिए और भाभियोंके चरण छूने भीतर चला गया। 
.सुबखूकी स्त्रीके वाल बहुत सफ़ेद हो गए थे । आठ बरसमें इतता 
तर हो जायगा, इसकी आशा ने थी। सभी भाभियोंकों पाँच- 
पाँच रुपये देकर उसने पैर छुए | सुब्खू बाहर इन्तज़ार कर रहे थे, 
लेकिन, यहाँ आँगनमें ही चारपाई विछकर कचहरी लग गई। 
भाभीते ठंडा शर्बत बनाना चाहा, लेकिन, देवराजने कहा---“बड़की 
भौजी, शर्बतसे अच्छे मेरे लिए आम हैं। सात बरस ऐसे देशमें रहा, 
जहाँ श्रामका वर्शन भी दुर्लभ है।” 

ह बड़ी भौजीने देवरानियोंकी ओर इशारा करते हुए कहा-- 
“देखा; देवराज भ्रव भी वही नन्‍हासा देवराज हैं। आमोंकों भूला 
नहीं... .... ' 

“बड़की भौजी, यदि करियवा (काला)का भाम हो, तो बहुत 
अच्छा ।7. 

“करियवा श्राम, बाबू, अबकी साल खूब आया हैं। तीन 
साल बाद ऐसी झआमकी फ़्लल आई है। भ्रामका कौन दूख है 
'इस साल तो उसे कृत्ता-सियार भी नहीं पूछते |” 

पानी डालकर एक बठली भर पझ्लाम देवराजके सामने रख 
दिया गया। बड़ी भाभी और लक्ष्मी चुन चुतकर उसे देने लगीं-- 
“बह देखो, बड़ा मीठा है, बाबू ।” ह 

सनन्‍्तू दरवाजेसे भाँहकर देख रहा था--अ्पती माँ भौर 
चाचियोंकों एक अ्जनवीके सामने इस तरह हँसते. बोलते देखकर उसे 


रडच्द्‌ जीनेके लिये न 


अचरज हो रहा था, और कभी कभी उसके मनमें होता भी था 
कि चलनेमें कोई हज नहीं; तो भी, हिम्मत नहीं होती थी। 
बड़ी भौजीने एक आ्ाँखसे भाँकते सन्‍्तूकों देख लिया । सन्‍्तू अपनी 
माँसे भी अ्रधिक बड़ी माँकों प्यार करता था। वह जितना बड़की 
साँके पास रहता, उतना लक्ष्मीके पास नहीं। बड़ी माँने सन्तृको 
गोदमें उठा लिया और उसका मुंह चूमकर कहा--विया सन्तू, 
मेरे बेटे होकर लजाते हो? देवराज चाचा हैं, तुम पहचानते 
नहीं ? 

सच्तूने आँचलमें मुँहको छिपाकर कानमें कहा--बड़की माँ, यही! 
देवराज चाचा हैं ?” उसने जेंबसे लड्डू निकालकर दिखलाया-- 
“यह देखो, देवराज चाचाने दिया है।” 

“अ्रच्छा सन्‍्तू, मेरे बचवा, तुमने कितना मुँहमें रस लिभेड़ 
लिया है। मूँह धो दूँ और जाओ, भौजीसे नया कुर्ता पहन 
आओ | 

“तो, देवराज चाचाकी गोद्में बेंढूँगा।” 

“हाँ, ज़रूर बैठना। 

सन्‍्तू 'मुँह धुलाने एक कोठरीकी ओर भाग गया। देवराजवे 
बड़ी भौजीसे हँसते हुए कहा-- लो, भौजी बहू भा गई ?” 

“हाँ, बबुआ, रामप्रसादकी शादी इसी साल हुईं है। श्रभी तो 
महीना भर ही हुआ हे। रामप्रसाद तीनों चाचाके साथ छुट्टी लेकर 
आया था। श्रच्छे घरकी पढ़ी-लिखी लड़की है । सासुओंको बड़ा 
मानती है । श्रास़िर खानदान , . . . . . हर 

“बहुत तारीफ़ मत करी भौजी, पहले तो सास लोग तारीफ़का 
पुल बाँधती हैं, और पीछे बेचारी बहुओंको जरा ज़रासी बातपर 
मभिड़कती हूँ ।” 

“नहीं, बाबू, तुम तो जानते हो। कहनेकों वो थे तीनों. देव- 


जा 
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रानियाँ हैं, लेकित, आज 'तक किसी सासका भी क्‍या इतना मान 
हुआ होगा । मेरे सामने किसीने कभी मुँह भी नहीं खोला ।” 
“भौजी, इसमें कारण तुम्हारा गुण है।” 

' बड़ी भौजीने ठंडी साँस लेते हुए भ्ाँखोंकों तर करके कहा-- 
-गुनकी बात करते हो बाबू, गुन तो छुटकी ऐथ्या (देवराजकी माँ) 
में था। आज उत्तके मरे आठ साल हो गए, लेकिन, कोई दिन नहीं 
जाता, जिस दिन टोले-मुहल्लेमें उनकी चर्चा न होती हो। श्वारे 
गाँवमें उनका शत्रु नहीं था।! 

लक्ष्मीकी आँखें डबडबा आई थीं; और बह एक-ब-एक उदास हो 
गए देवराजकी मुँहकी ओर ताक रही थी । देवराजने प्रसंगको बदलते हुए 
कहा--बड़की भौजी, रामप्रसादकों क्या कोई नौकरी मिली है ?” 

दरोगा है, बाबू, दरोगा ! भ्रब वही छोटा राभप्रसाद नहीं 

है । अब तो फूलकर गर्भरू जवास हो गया है।” 

“तो तुम चाहती हो कि हम लोग हमेशा बच्चे ही बने रहें ?” 

“नहीं, बाबू, मुझे बच्चा बनाए रखनेकी लालसा नहीं है। कई 
सालसे कहते कहते अ्रबकी साल जाकर शादी हुई हैँ। देवराज 
बबुआ, अब तुमको भी शादी कर लेनी हैं। मेरे नैहरमें एक बड़ी 
सुघड़ लडकी है। रोटी-पाती, चौका-बासन सब अच्छी तरह जानती 
है । गऊ है, गऊ लक्ष्मीकी तरह ।” 

लक्ष्मीने भी श्रबवकी बार चुप रहना पसन्द न किया-- हाँ, बाबू, 
बहिनी ठीक ही तो कहती हैं..। बुआ इतने दिनों तक क्‍या तुम्हें 
बिन-ब्याहा रहने देतीं ?” 

देवराजने अपनेको प्रतिकूल परिस्थितिसें घिरा देखकर जान 
छूड़ाते हुए कहा--भौजी, में शादी नहीं कहूँगा । 

“क्या बोलते हो बाबू, वंश-वरखाके लिए व्याह करना होता 
है. कि. 2५ ४४ हु | 


स्व जीनेके लिये 


सन्‍्तू और रामप्रसाद हमारे वंश-वरखा नहीं हैं ? '--कहते हुए 
देवराजने नया कुर्ता पहलकर बड़ी माँकी पीठपर भूके सन्तृकों श्रपनी 
गोदीमें ले मुँह चुमकर कहा--- 

“भौजी, तुम लोग शादीकी वात मत करो ।॥/ 


शादी करनेपर मेरा घर अलग होगा; नहीं करनेपर यही 

मेरा घर, यही मेरा परिवार है।” 

बड़की भौजी और तीनों देवरानियाँ आँचलसे आँसू पोंछने 
लगीं । लक्ष्मीने सबसे पहले मूँह खोला-- 

“तुम्हारा ब्याह हो जायगा तो देवराज बब॒आ, तुम श्राते-जाते 
रहोगे; नहीं तो जहाँ जाओगे, बहींके हो जाओगे ।” 

“नहीं भौजी, जन्मभूमि भी कहीं छूटती है ? रामपुरको में 
नहीं भूल सकता । 

भौजाइयाँ अपने विषयपर आ गई थीं, इसलिए वहाँ बातचीतके ; 
समाप्त होनेकी संभावना नहीं थी। देबराजने भी उसे संक्षिप्त नहीं 
करना चाहा। बड़की भौजीने अपने पतिके पास कहला भेजा-- 
“पहले भोजाइयोंका हक़ होता है. तब भाइयोंका ।” सुबखू बेचारे 
अपनी उत्सुकताको दबाए बाहर बैठे रहे। 

देवराजने बड़ी भाभीसे कहा---भौजी, तुम लोग कैसा कपड़ा 
पसन्द करोगी, यह मुझे मालूम न थां; इसीलिए यह छै-छे रुपये 
तुम तीनों भोजियोंकी देता हूँ; और ये दो साड़ियाँ हैं, इनमेंसे एक 
बहुके लिए और एक लक्ष्मी भौजी के 

बड़ी भौजीने दूसरी दोनों देवरानियोंकी श्रोर मुस्कराते हुए 
देखकर कहा-- हाँ; बबुआ, काहे न ? मुँह देखकर न सब कूछ ? 
अ्रब हम बूंढ़ियोंकी कौन पूछता हैं।” 

लक्ष्मी शरसा गई। देवराजने हँसते हुए कहा--तो बड़की 
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भोत्री, इस तड़क-भड़क किनारेवाली साड़ीकों तुम्हीं पहनों । मैते तो 
समझा था कि तुम इसे पसन्द न करोगी ।” | 

तीचों भाभियाँ एक साथ बोल उठीं--हाँ. रहने दो, अब बहाना 
करतेसे काम न चलेगा |” 


4 ाि हर 


वेवराजका इरादा, रामपुरमें सिर्फ़ बार दिन ठहरनेका था; 
लेकिन, कई वर्षोके बाद उसे अपने बाल-संघतियोंसे मिलतेका मौक़ा' 
मिला था; आगे भी पता नहीं, वह कब रामपुर भ्राएं। फिर भाई- 
भौजाइयोंका भ्राग्रह भी कम न था। सन्‍्तू तो दूसरे ही दिनसे देव- 
राजके कन्धेपर चढ़ा गाँव भर घूमा करता था। भौजाइयोंकी तरह 
सुबखूका भी आग्रह व्याह और घरको फिरसे बना लेनेके लिए था; 
लेकिन देवराजने जिन दब्दोंसे जैसे भाव प्रदर्शित करते हुए उसे 
 इल्कार किया, उनसे सुक्खको पूरा सत्तोष था। वह अपने मनसे 
जानते थे कि कैसे उन्होंने अपने भाइयोंकों बिलकुल अपना शरीर 
समझा | उन्होंने सोचा--आख़िर हमारे पिता और चाचा भी सगे 
भाई थे।" 

देवराज १५ दित बाद रामपुरसे रवाना हुआ । जानेसे पहले 
उसने अपने दो बीघे खेतकों भाइयोंके नाम लिख दिया, और सिफफ़े 
वही एक बिस्वा खेत अपने नाम रहने दिया, जिसपर कि खँडहरकी. 
वे दीवारें खड़ी थीं। | 


् 
स्वयंसवककी संज्ञा 


सबेरं आठ बजेका वक्‍त था, जब देबराज हथुआ स्टेशनपर 
उतरा । उसके गास एक देहाती कम्बल, लोठा-डोरीके भाथ एक 
फोला तथा पहननेके दो तीन कपड़े थे। भोला श्रौर सब स्षामानको 
उसने लाठीके सिरेपर रखकर कन्धेपर लटका लिया था। गांधी-टोपी 
'पर उसे सन्देह् हो रहा था, लेकिन, उसने देखा कि इधरके गाँवोंमें 
भी उसका बहुत प्रचार है--यद्यपि गांधीटोपीवाला कुछ अधिक 
सभ्य समझा जाता है। स्टेशनके पास मीरगंज बाज़ारमें उसने 
'नमकके साथ सत्तू खाया। ु 

रास्ता पूछकर देवराजनें फिर सामानकोीं लाठीसे लटठकाया 
और कट्याका रास्ता पकड़ा। जुनका मध्य था। वर्षाके नामपर 
एक हल्कीसी फुहार पड़कर रह गई थी, इसलिए उस नौ-दस बजेके 
समयमें भी धूप बहुत तेज़ थी। देवराजने सुन “रकखा था, कि धपमें 
"देहाती कम्बल' ठंडक पहुँचाता है, इसलिए उसने कम्बलकी घोषी' 
सिरपर' डाली । पुराने बिरहोंमेंसे कछको रामपर यात्रार्भ उसने 
फिरसे ताजे कर लिए थे। कईवबार भनमें आया कि एक तान छोड़- 
दें और एक भील पार हो जायें; लेकिन, वह देख रहा था कि 
रामपुर और कझ्ााड़ीकी भाषामें कुछ अन्तर है, और बिरहेकी लयमें 
जायद और अ्रच्तर हों। 

पृश्किलसे वह बड़कार्गांव तक पहुँच सका, और उसे उस धूपमें 
आगे चलनेकी हिम्मत न हुई। मालूम हुआ, पैदल चलनेपर आज 
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वहू कटया' नहीं पहुँच सकता । उसने डेढ़ घंटा विश्वाम' किया होगा 
कि मीरगंजसे कट्या जानेवाला एक एक्का दिखाई पड़ा। देवराज 
भी उसपर सवार हो गया और शामके पहले कटया पहुँच गया। 
कटयाके छोटे बाजारमें स्व॒राज-श्राश्रका पता लगाना मुदिकल ने 
था। लेकिन वहाँ जानेपर सिफ्ती एक बूढ़ा आदमी सिला। वह कई 
गाँवोंसे मुठिया वसूल करनेका काम' करता था। नासिकमें मिले 
यात्रीकी बात ठीक निकली--कोई बुराजी दरोगा आजकल कटयामें 
नहीं था। 

कटया और भोरेके लोग तेज स्वभावके हैँ, और मार-पीटके 
लिए जल्द तैयार हो जाते हैं।साथ ही यहाँके ग़रीब, भूखकी 
पीड़ा अभ्रसह्य हो जानेपर जैसे भी हो तैसे पेट भरनेकी कोशिश 
.करते हैं। रेलसे बहुत दूर तथा गोरपुरकी सरहृदपर होनेके कारण 
जिलेके बड़े भ्रफ़ुशइर यहाँ बहुत कम आया करते हें। पुलिसके 
थानेदार तो बादशाह हैं | हरेक थानेदार चाहता है कि उसकी 
बदली कटया और भोरेमें हो; करम भी फूट जाय, तो भी 
दो-तीन - सालमें तीस-चालीस  हज्ञार रुपया .घरमें रख देना बाएँ 
हाथका' खेल है। पचासों वर्षोसे थानेदार लोग चोरों श्रौर बदमाश्ों- 
की ज्बर्दरत सूची बनाते आए हैं। बोरियों और सजाझ्ोोंकी सूची 
दिखा करके उसे ज़िलेके सबसे श्रधिक चोर श्रौर बदमाश लोगोंका 
थाता क़बुल करवा लिया गया है। फिंर कौन अपराधी श्रौर कौन ' 
मिरपराध है, इसकी कौन पूछताँछ करता है। थावेदारकी इसीमें 
बहादुरी है, कि हर साल कितनोंको धोरी और डकैतीके अपराधरमें 
सज्ञा कराए। पीढ़ियोंसे यहाँके लोगोंने सिवाय रिह्वतके श्रपने 
बचावका कोई रास्ता नहीं देखा। वस्तुतः पुलिसका थानेदार ही 
यहाँकी जनताका न्यायाधीश है। ७५ फ्रीसदी वास्तविक अपराधियोंको, 
वह रुपए लेकर छोड़ देता है, लेकित इसे कौन जानता है । 

१७ | 
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देवराजने बूढ़ेसे नाम पूछकर कांग्रेसी कार्यकर्ताओंकी सूची 
तैयार की और फिर उनसे जाकर मिला, उनसे थानेकी वास्त- 
विक शअ्रवस्थाका पता लगाया। उसे यह भी ख्याल था, कि उसके 
जैसे अज्ञात श्रन्य-स्थानीय भ्रादमीकों पुलीस आवारापनमें जेल भेज 
सकती है; इसीलिए उसने एक साधारण स्वयंसेवककी भाँति 
जगह-जगह घूमकर कांग्रेसका संन्देश छपी नोटिसों द्वारा पहुँचाना तै 
किया । उसके व्यवहारने थानेके कार्यकर्त्ाश्ोंको अपनी श्रोर आकर्षित 
किया, और उसमेंसे कुछने जिलाके नेताओ्रोंसे श्रच्छी लगनवाले स्वयं- 
सेवकके तौरपर उसकी तारीफ़ की; इस प्रकार ज़िला कांग्रेसकी 
भोरसे छप्नेवाली नोटिसें और सूचनायें उसे मिलने लगीं। 

कई वर्षसि देवराजकों अपने देशकी गर्मीका अनुभव नहीं था, 
और वह उसे असह्ाय मालूम हो रही थी। लेकिन उसके सौभाग्यसे 
कटया आनेके एक सप्ताह बाद ही वर्षा शुरू हो गई। देवराजके 
प्रचारका ढंग था--नोटिसें बाँठना, फिर दस-बीसकी टोलीमें बात-चीत 
करना । उसकी पूरी कोशिश थी, कि श्रोताप्नोंकी ही भाषा और 
योग्यताके अनुसार बातोंको समभझावे । शायद वह कभी श्रपनी उड़ानमें 
आगे भी बढ़ गया हो, लेकिन साथ ही जब दोनों कानोंमें अ्रगुली 
डालकर वह बिरहा गाना शुरू कर देता, तो कौन समझ सकता 
था, कि यह उन्हीं जैसा गँवार नहीं है । कठयाका कोई गाँव न 
'था, जहाँ देवराज उस बरसातमें--जब कि गाँवोंमें पानीके कारण 
पहुँचना आसान न था-नत पहुँचा हो, और जहाँ उसने एक/घ 
साथी न बनाए हों । वह कहा करता था--सर्कारके लिए सिपाही 
बनकर में! लड़ाईमें गया, और उसका फल शरीरमें सिवाय 
दस-पंद्रह घावके दाग्नोके और कुछ नहीं हुआ । अब में अपने 
देशके लिए .सिपाही बना हूँ, जिसके लिए मर जाना भी सन्तोषकी 
बात है। 
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देवराजकों खुद भी मालूम न था, कि वह कितना जनप्रिय 
है । इसका पत्ता उसे तब लगा, जब कि अगस्तमें छपरामें भयंकर 
बाढ़ आईं। संयोगवश वह उस वक्‍त वहीं था । वह तुरंत कट्या 
पहुँचा; अ्रपने साथियोंकी मददसे दो ही दिनमें सत्तू चना, चावल, 
श्रादि खानेकी चीज़ोंकी दो गाड़ियाँ भरकर भीरभंज पहुँचा; 
ग्रौर फिर वहाँसे रेल द्वारा छपरा । कट्या जैसे पिछड़े हुए थानेसे 
इतनी जल्दी इतनी सहायता आती देख ज़िलाके नेताशोंका ध्यान 
देवराजकी श्र कुछ आकर्षित हुआ ९जरूर, तो भी अभी वह उसे 
एक शभ्रशिक्षित उत्साही युवक ही समभते थे। हाँ, श्रब॒ बह कटया 
थानासे जिला सभाका सभासद्‌ था। 
” देवराजको कटयाकी पुलीज़के श्रत्याचारोंका खूब पता था, 
लेकिन उसके लिए बह अपनी शक्तिको लगाता व्यर्थ समभता था। 
बाढ़की सहायताको देखकर पुलिस' देवराजसे भी सशंक हो उठी, 
और दारोगा घूस रिश्वतके अपने एक भुसाहिबसे कह रहे थे-- 
यदि यह बात डेढ़ महीने पहिले मलूम हुई होती, तो बच्चाको 
११०सें साल भरके लिए बड़े घरकी हवा खिलवाए बिना नहीं 
रहता । वह उनकी श्राँखोंमें कॉँटेकी तरह चुभंता था, लेकिन श्रव 
तो वह माना हुआ कांग्रेस-कार्यकर्ता था | सितंबरके अंतर ज़िलेके कुछ 
बड़े नेताप्नोंने उसकी प्रार्थनापर कठया थानेकी सभाश्रोंमें व्याख्यान 
दिए, और वे स्वयंसेवक देवराजकी लगनको देखकर बड़े प्रसन्न हुए 

सत्याग्रहके लिए स्वयंसेवकोंकी भरती शुरू हुई, सकरिने उसे 
ग्ैरक़ानूनी घोषित किया। छपरामें ज़िला-सभाकी बैठकके वृषत 
क़ानूनका विरोध करनेके लिए सभामें लोगोंने श्रा आ कर स्वयंसेवकों- 
में नाम' लिखाना शुरू किया । भूतपूर्व सिपाही देवराजने भी अपना 
ताम लिखाया। उस वक्त किसीकी गिरफ्तारी न हुई। देवराज 
फिर कटया लौट गया। 


र्पड जीनेके लिये 


बरसात कबकी समाप्त हो गई थी । कुछ हल्की हल्की सर्दी भी 
पड़ने लगी थी। रास्ते सूखे थे और बूंदाबूंदीका डर न था; तो 
भी लोग फ़सलके काममें लगे हुए थे । धानकी फ़सल तैयार थी, 
और रव्बीकी बुवाई जोरोंपर थी। देवराजने शामका वक्‍त सभाके 
लिए चुना था। उस वक्‍त वह गाँवमें चला जाता और 
गाँवकी भाषामें लोगोंके रातदितके कष्टों और उन्तका राजनीतिसे, 
कितना संबंध है, इस विषयपर व्याख्यान देता--“चोरी बुरी है, 
किन्तु तीन दित भूखे रहकुर, तिलमिलाते बच्चोंकी क्षधाको 
शान्त करनेके लिए चोरी करनेवाले चोर, तथा भ्रच्छी तन्खाह 
पानेपर भी चोरोंको छोड़ देनेके लिए रिश्वत लेनेवाले दासोग्रा्में 
कौन भश्रधिक अपराधी है ? स्वराजका मतलब है, अपना राज, पंचायती 
राज । उध्तमें मेहतत करनेवालोंको भूखा नहीं मरना पड़ेगा ।, . .। 

राष्ट्रीयवाकी पहिली बाढ़ जो १९२१ सालके प्रारंभमें आई 
थी, उसे न देखनेका देवराजकों बड़ा अफ़सोस था। ग्रभी उसे: 
बीते कुछ ही मास हुए थे; किन्तु भ्रब वह पँवारा बन गई थी। 
लोग बतलाते थे उस वक्‍त मालूम होता था कुछ समयके लिए ब्रिटिश सर्कार 
झौर उसकी थाना-पुलीस है ही नहीं। शराब-गाँजाकी तो बात ही 
क्या, हुकक़ा-तस्वाकूं और बाज़ारोंमें मछली तक बिकनी बन्द हो 
गई थी। 'खिलाफ़त हिन्दुश्नोंकी गाय'की आ्रावाज़ श्रब भी कानोंमें आती 
थी । राजनीतिक आन्दोलनमें इतनी धार्मिकता देवराजको बहुत खटक 
रही थी, लेकित वह समझता था, कि राष्ट्रीयताका प्रवाह सीधे 
नहीं ,चलता । जड़ प्राकृतिक परिस्थितियाँ भी नदियोंकों टेढ़े-मेढे चलमेके* 
लिए मजबूर करती हैं, फिर करोड़ों मनुष्योंके मानसिक भावषोंकी 
अड़चनोंको कैसे सीधे काटा जा सकता है। उसके सन्तोषके लिए 
इलना ही काफ़ी था, कि इस तूफ़ानने सचमुच लोगोंके मनोभावोंमें 
भारी कान्ति पैदा कर दी है। पुलिसकी लालपणड़ीकों देखकर 
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भागनेवाले गँवार श्रब उसपर हँसते हैँ। प्ंग्रेज्ञी सकारका हौवा 
उनके सिरसे उत्तर गया। गाँधी बाबाके चमत्कारों--जिन्हें कि 
शिक्षित राष्ट्रकर्मी भी फैलानेमें संकोच नहीं करते थे--को सुनकर 
बह उतना ही भूभलाता था, जितना कि साल भरके ओज्र-आारत- 


को स्वराज _सिला दैनेकी श्रतिज्ञासे | इसे वह गांधीजीका अक्षय, प्रतिज्ञासे । इसे वह _गांधीज 


अपराध समभता था। 

नेबेम्बरके अन्तर्में देवराजको कटयाके थानेदारने गिरफ्तार करके 
छपरा भेज दिया। छपरामें बहुत कम गिरिफ्तारियाँ हुई थीं और जो 
गिरफ्तार भी हुए थे, वे थे ज़िलेके बड़े बड़ें मेता | देवराजकों अपनी 
गिरिफ्तारीसे यह समभकर प्रसन्नता हुई कि श्रव उसके ऊपर राष्ट्र- 
कर्मी होनेकी मुहर लग गई; और कटयाके थानेदार उसे फिर दफ़ा 
११० में चालान न कर सकेंगे। साथ ही इसका भी भ्र्थ उसकी 
समभमे नहीं आता था कि नेताओंके साथ गुमनाम स्थानका एक 
/साधारण स्वयंसेवक क्यों गिरिफ़्तार कर लिया गया। 

यह पहली बार था, जब कि उसे नेताभोंकों भीतरसे देखनेका 
मौक़ा मिला । छपरा जेलकी ऊँची दीवारोंकी बग्नलसे न जाने कितनी 
दफ़ा वह गुजरा होगा। कभी कभी क्रैदियोंकों भी उसने बग़लके 
बगीचेमें काम करते देखा था। दूरसे लोहेके सीखचोंवाले जेलके 
फाटक और उसपर खड़े बन्दृक़धारी सन्तरीपर भी शायद उसकी 
नजर पड़ी हो; लेकिन, उसे यह गूमान भी नहीं था, कि इत ऊँची 
चहारदीवारियोंके श्रन्दर एक दूसरी दुनिया बस रही है। उसके 
भीतर श्राते ही आदमी भअसामी' हो जाता है। जेलके अ्रधिकारी 
और सिपाही क्ैदीकों रे और तू” कहकर पुकारते हैं। 

देवराजकों पहंले फाठकके भीतर करके कान्स्टेबल बिदा हो गये 
फिर उसे जेलरके सामने उपस्थित किया गया । नाम, पिताका नाम, 
स्थान हुलिया--एक एक करके लिखी गई। फिर दाग देखनेके 
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लिए उसके शरीरकी जाँच-पड़ताल की गईं। तब एक और लकड़ीके 
फाटककी ओरसे उसे भीतर भेजा गया। श्रागे लम्बा-चौड़ा हाता 
था, जिसमें जगह जगह कूछ आम, पीपल, रीठा, बेल आदिके दरछत 
थे | बीच बीचमें क्रैदियोंके रहने, खाने, काम करने और गोदामके 
मकान थे। काली धारीवाला कुर्ता, जाँघिया तथा गर्दन लोहेके 
तारोंमें लटकते लोहेका तौक़ पहने क़ैदी जहाँ तहाँ दीख पड़ते थे । 
क़ैदियोंने देवराजकी तरफ़ देखा और फिर कानो-कान' आ्रावाज' पहुँच 
गई-- सुराजी बाबू ।” वह राजनीतिक क़ैदी था, जेलके भ्रधिकारी 
दूसरे क्रैदियोंसे उसका मिलना ख़तरेसे खाली नहीं समभते थे; 
इसलिए उसे उत्तर तरफ़्की कालकोठरियों (सेल )में रक्खा गया । 

जेलका प्रथम भोजन भी उसके लिए एक नया श्रनुभव था। 
लोहेके दो तसले देकर पहरेवाले क़ैदीने बतला दिया था कि इनमेंसे 
एक खानेके लिए है और दूसरा पानी रखनेके लिए । भोजनमें 
भात, दाल, तरकारी थी। भातके भीतर एक चौथाई छिलकेवाले . 
धानोंकी तो उसे परवाह न थी, लेकिन चबाते वक्‍त जब कंकड़ियोंसे 
युद्ध करता पढ़ा, तो समभ हीमें नहीं भ्राता था कि क्‍या करें। 
दाँतोंकों दाँतों तक बिना पहुँचाये खानेकी कला सीखनेभें उसे 
काफ़ी समय लगा । कराईके अ्रतिरिक्त काफ़ी परिणाममें कम्बलके 
बालोंकों देखकर वह पहले दिन दाल न खा सका। सांग क्या 
था--उबली हुई थास । उसने समझा, कि शायद यह भोजन भी 
दंडका एक भांग है, लेकिन, उसके सेलके दूसरे क्रैदियोंने बतला 
दिया, कि हमारे खानेका बहुत-ला भाग जेलके अ्रधिकारियोंके जेब" 
जाता है। तरकारियाँ चुनकर सुपरिस्टेन्डेन्ट और जेलरोंकी डालियोंमें 
चली" जाती है; और बचे-खुचेमेंसे भी जब जम्ादार और सिपाही 
चुन लेते हैं, तब क्रैदियोंकी बारी आती है। शामके वक्‍त भातकी 
जगह रोटी थी, जिसमें आठेसे कम बालू और मिट्टी न थी। 


स्वयंसेवकको सज़ा रश्प्छ 


देवराजको तीन कम्बल मिले थे। ज्ञाम होते ही उसे कोठरीमें 
बन्दकर ताला लगा दिया गया । अब साढ़े पाँच बजेसे दूसरे दिन 
६॥ बजे तक उसे उसी पाँच हाथ लम्बी और चार हाथ चौड़ी 
कोठरीमें रहना था। उसीके एक कोनेमें मिट्टीके दो गमले, पास्राना- 
पेशाबके लिए रखें हुए थे। जब तक पूरा अँधेरा न हुआ, देवराज 
सीकचोंबाले दरवाज़ेसे बाहरके छोटेसे आँगन, उसके द्वार और ऊपर 
दिखलाई पड़तेवाले नीले श्रासमानके छोटेसे टुकड़ेको देखता रहा; 
फिर कम्बल बिछाकर सो गया । देर तक उसका चित्त नई दुनिया- 
के तजरबेपर तर्क-वितर्क करता रहा। श्रभी नींद झ्ाई ही थी, 
कि किसीकी कड़कती हुई प्रावाज़नें उसे जगा दिया। सिपाही गंदी 
गालियाँ बकते हुए कह रहा था-- क्यों रे साले, कितनी देरसे बुला' 
रहे हैं, बोलता नहीं ? बापका घर समझा है?” 

देवराजने चाहा तो कि कुछ जवाब दें, लेकिन, फिर चुप रहना 
ही उसने पसन्द किया। रातको हर दो दो घंटे पर पहरेकी बदली 
होती श्रौर हर सिपाही उसी तरह उसे गाली देकर जगाता। 

वूसरे-तीसरे दिनसे जेलकी नवीनता भी जाती रही; शौर 
उधर कितने ही और लोग भी उसी अपराधमें गिरिफ्तार होकर 
जेलमें आ्राने लगे। धीरे धीरे उनकी तादाद १३ हो गई। उन्होंने 
देखा कि उनके बीच सिर्फ़ देवराज ही एक अ्रशिक्षित' स्वयंसेवक है । 

मुक़दमेके लिए बहुत प्रतीक्षा न करनी पड़ी श्र पेशीके दिन 
ही कलक्टरने फ़ैसला दे दिया। सबको एक एक सालकी सादी 
क्रैद । देवराजने छपरासे बक्सर जाते वक्त एक संक्षिप्त पत्र जेबी- 
को लिखा । , ह 
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विहार सरकारने प्रान्तके सभी राजनीतिक ब्रौवियोंकोी बक्सर 
जेलमी रखनेका इन्तज़ाम किया था। जिस वक्‍त छपराकी जमात 
वहाँ पहुँची, उस वक्‍त ऐसे क्रैदियोंकी संख्या चार सौ थी। छपराके 
नेताश्रोंके कितते ही दूसरे जिलोंके परिचित मित्र और सहयोगी 
आए हुए थे। वें. एक दूसरेसे लिपटकर गलेसे मिले । देवराजने 
देखा कि वहाँ बहुतसे उसीकी तरह स्वयंसेवक भी हैं। वह सीधे 
उनकी तरफ़ गया श्रौर चन्द मिनटों हीमें सब एक दूसरेके कार्य 
ओर स्थानसे परिचित ही नहीं हो गए, बल्कि पुराने दोस्तसे बन 
गए । 

भूख-हड़ताल और दूसरी दिवक़तोंसे बचनेके झुयालंसे सरकारने 
राजनेतिक क़ैदियोंके भोजन आदिका अलग प्रबन्ध किया था। 
साथ ही उन्हें अपने घरसे भी खाने-पीनेकी चीज़ें मगानेका अ्रधिकार 
था । देवराजकों यहाँ बिहारके चुने हुए राजनीतिक कार्यकर्त्ताश्नोंके 
सम्पर्कमं आनेका सौक़ा सिला । उसे एक बात देखकर बड़ी निराक्षा 
हुई--उन लोगोंका राजनीतिक कौशल, कष्टसहिष्णुता और त्यागपर 
उतना विश्वास न था, जितना कि गाँधीजीके चमत्कार और उनकी 
साल भरकी प्रतिज्ञा पर । ३१ दिसम्बरकों तो बहुतसे इस ख्यालकों 
लेकर सोए थे, कि आधी रातको उनका दरवाज़ा खुला मिलेगा। 
राजनीतिक पुस्तकोंके पढ़नेकी किसीकी , ख्वाहिश नहीं थी; हाँ, 
धामिक पुस्तकों--गीता, रामायण और क्रुरानके पढ़नेमें लोग बड़ी 


शिक्षित-अ्शिक्षित र्५्र 


तन्‍्मयता दिखला रहे थे। देवराजको इसलिए और भी श्रधिक 
आश्चर्य हो रहा था, कि इन नेताप्रोंमें बहुतसे विश्वविद्यालयके 
ग्रेजुएट और राजनीतिक अर्थशात्रके क-खसे परिचित थे। 

अ्रशिक्षित स्वयंसेवकोंके प्रति उनका बर्त्ताव, देवराज की दृष्टिमें 
सराहनीय नहीं था। शिक्षित लोग, मालूम होता था, पगपगपर 
ठोकर लगाकर प्रकट करना चाहते थे, कि तुम हमसे नीच हो । 
शिक्षितोंके मनोरंजनके लिए शतरंज, चौपड़ तथा दूसरे खेल थे। 
गाता गानेवाले भी थे, और कभी कभी वे नाटक भी कर लेते थे, 
साथ ही वे पृस्तकोंके पढ़नेमें भी अपना समय काट सकते थे; 
किल्तु अशिक्षित स्वयंसेवकोंके लिए मनोरंजन और कालक्षेपका कोई 
प्रबन्ध न था। कबड्डीमें भी उन्हें शामिल नहीं किया जाता था । 
अ्रखाड़ेमें उनके लिए जगह थी, क्‍योंकि पहिले ही दिन पता लग 
गया कि देवराज वहाँका सबसे बड़ा पहलवान है; श्रौर इस प्रकार 
सारे अखाड़ेका खलीफ़ा होनेके कारण स्वयंसेवक उसे अपनी चीज़ 
समभते थे । फागुनका महीना आया । एक दिन स्वयंसेवक 'हो महे- 
रवामें हो-प्रो-हो ' ' '” गाने जा रहे थे। बेचारे समझ रहे थे, 
जेलमें हमारी दूसरी स्वतंत्रता भले ही छीवच ली गई हो, किन्तु 
फागुनके इस गीत द्वारा मनोरंजन करनेकी स्वतंत्रता नहीं छीती 
गई है; और दरअसल सर्कारकी ओरसे छीनी भी नहीं गई थी; 
लेकिन उन्हें क्या भालूम था, कि जो स्वतंत्रता सर्कार द्वारा नहीं 
छीनी गई, उसे उनके शिक्षित साथी छीन सकते हैं। हो म-हे-र-वा' 
की पाँती भी पूरी नहीं होने पाई थी, कि पास बैठे एक' सम्भ्रान्त 
नेताने डॉटकर कहा-- क्या बकबक कर रहे हो ।” बेचारे स्वयं- 
सेबकोंके दिलपर बिजलीसी पड़ गई । देवराजकों यह बात बुरी मालूम 
हुई, लेकिन उसने अपनेको रोक लिया। 

बह सोच रहा था--यें लोग अपने मनोर॑जनकों सभ्य मनोरंजन 
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समभते हैं, हँसी-खुशीसे कालातिपातके लिए उसकी ज़रूरत भी 
समभते हैं, लेकिन इन अशिक्षित तरुणोंसे ग्राशा रखते हैं, कि यह 
खाना खायें, सोयें श्लौर चुपचाप पड़े रहें । देवगुज किसी समय 
हिन्दीका समाचार पत्र पढ़ता, कभी कभी कोई हिन्दीकी पुस्तक 
भी देखता। अंग्रेज़ी पत्र या पुस्तकको वह हाथ भी नहीं लगाता था । 
बाक़ी समय उसका स्वयंसेवकोंमें गुज़्रता था। प्रतिदिन' दो घंटे 
वह उन्हें पढ़ाता था। फिर हातेमें, शिक्षितोंकी बैठकसे दूर उसने 
एक स्थान चुन लिया था, जहाँ स्वयंसेवरकोंका जमघट लगता था। 
आपसकी अनबनके कारण जहाँ शिक्षित तीन-चार दुकड़ियोंमें बँटे 
थे; वहाँ श्रशिक्षितोंकी एक जमात थी; और देवराज उनका हर 
बातमें साथी, एकमात्र नेता था। वहाँ उनके फाग और बिरहामें 
कोई रुकावट न थी, और, देवराज स्वयं उसमें शामिल होता था। 
शिक्षित लोगोंको देवराजके व्यवहारसे यह पता था, कि बह 
संस्कृत तरुण है। साथ ही वे यह भी जानते थे कि वह हिन्दी 
जानता है; फिर उन उजड्डु गँवारोंमें उसे इस तरह दूध-शवकर 
होते देख उन्हें श्रनकुस-सा लगता था। तो भी यह देखकर वे 
उसकी तारीफ़ किए बिना नहीं रहते थे, कि उसने उन तझूणोंमें 
अनुशासनकी पाबन्दीका जबर्दस्त भाव पैदा कर दिया है, श्रौर अ्शि- 
क्षितोंकी सुसंगठित जमात शिक्षितोंकी प्रतिद्वन्द्रितका भाव नहीं 
रखती । 

देवराज फाग, चैता, कजरी गाने हीमें सबको मात नहीं करता 
था, बल्कि उसके अहीरी (फरीके) नाचको देखकर जानकार भी 
दाद दिए बिता नहीं रहते थे। पहिले दिन तालियोंकी आवाज़ 
सुनकर कुछ शिक्षित भद्र लोग उधर गए । देखा पचास-साठ स्वयं- 
सेवकोंके घेरेमें लॉगोंकी तालियोंपर देवराज नाच रहा है। उनमें- 
से एकने कहा--- 
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“आखिर इसने दो अक्षर पढ़े भी हैं, फिर भी इसे शरम नहीं 
श्राती । 

दूसरा-- आख्विर गोबरका कीड़ा गोबर हीमें । और देखते नहीं 
इन भू्खोकी जमातको | यदि सुप्ररिस्टेंडेंट श्रा गया, तो हम हिन्दुस्ता- 
नियोंकी कितनी हँसी उड़ायेगा ?” 

देवराजकी जमातकों इन टीका-टिप्पणियोंके सुननेकी फ़ूर्सत न 
थी। वह तो देवराजकी कलाबाजियों, नस-नसको ढीला करनेवाले 
कर्तव और ताल-सुरपर उठते अंग-प्रत्यंगकों देखनेमें तन्मय थी। 

कुछ शिक्षितोंने देवराजजों उसकी ग्रलती सुकानी चाही। बे 
यह सब उसके ही हितके ख्यालसे करना चाहते थे। एकने बात 
इस प्रकार शुरू की-- | 

“देवराज, देखो, जो यहाँ अपढ़, अ्शिक्षित स्वयंसेवक आए हुए 
हैं, हमें उन्हें सभ्यता सिखलानी हैं। तुमको इसका ख्याल रखना 
चाहिए ।” 

देवराजने नम्रतापूर्वक दीहाती बोलीमें कहा-- आप लोग हमारे 
नेता हैं। आप लोगोंकों ज़रूर ऐसा करना चाहिए। में भी, आप 
देख रहे हैं, रोज़ कुछ समय उनके पढ़ानेके लिए दे रहा हूँ। 
दो-चारकी .छोडकर सभी अब अपनी दस्तखत कर लेते हैं, और 
मुझे आशा हैं कि अगले दो महीनोंमें वे रामायण पढ़ने लगेंगे। 
क्रापकी बात सुनकर मुभा बड़ी प्रसन्नता है। सचमुच पचास-साठ 
आदमियोंको भ्रकेला पढ़ाना मेरे लिए मुश्किल हो रहा हैं।” 

“द्वैर, पढ़ाते हो, बहुत अच्छी बात है। लेकिन, हम कहना 
चाहते थे तुम्हारी उस शिक्षाके ख़िलाफ़, जो कि उन्हें और जंगली 
बनानेके लिए तुम दे रहे हो।” 

“जंगली बनानेके लिए !/ 

“हाँ, श्रभी कल दोपंहरके बादकी ही तो बात है--तुम गँवारू 
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नाच नाच रहे थे और वे सभी जाहिल पागलकी तरह ताली पीट 
रहे थे।” 

देवराजकों इन श्रधकचरे शिक्षितोंकी बातपर गुस्सा हो आया; 
लेकिन, फिर, उसने अपनेको सँभालकर हँसते हुए कहा-- अपने 
भनोरंजनके लिए आप लोगोंके पास खेल, तमाशा, उपच्यास हैं, 
और आख़िर, इन लोगोंके मनोरंजनके लिए भी तो कोई चीज़ 
चाहिए, नहीं तो दिन कैसे कटेगा ?” 

उन्‍हें मालूम हुआ कि देवराज दबी जबानसे अपनी ग्रलती 
क़बूल कर रहा है। सहानुभूति दिखलाते हुए वूसरे सज्जनने कहा-- 
“भनोर॑जन आवश्यक है, और हम यह नहीं बतला सकते कि कौन 
सा मनोरंजनः इन लोगोंके लिए भनुकूल होगा; तो भी बिरहा 
ओऔर वबाचको तुम्हीं छ्याल करो, यदि यहाँके श्रंग्रेज् आई० सी० 
एस० सुपरिल्टेन्डेन्टने देख लिया, तो हमारी कितनी भद्द होगी ? ” 

“हमारी नाचकों तो कोई अंग्रेज तापसंद नहीं करेगा। खैर, 
हम लोग इसका पूरा ध्यान रक्‍खेंगे कि लोगोंका मनोरंजन भी हो 
जाय श्रौर साथ. ही सूपरिल्टेन्डेन्ट साहेब देख भी ने पायें । 

इसके बाद देवराज उस बाड्ड्मों और अधिक नहीं रह सका । 
उसे और दो-एक साथियोंकों सेलमें भेज दिया गया। सेलोंकी 
संख्या परद्रह-सोलह थी, लेकिन तीनकों छोड़कर बाक़ी सभीमें अनु- 
शासन-भंग करनेवाले साधारण क्रंदी थे । अपग्रेल-मईका महीना था 
इसलिए गर्मी बहुत थी-खासकर दोपहरके तीन घंटे । देवराजको 
यहाँ सिफ़े दो साथियोंकों पढ़ाना था। बिरहा और नाचके लिए 
भी यहाँ जगह न' थी, इसलिए बाक़ी समय सोने, सोचने और बात- 
चीत करनेमें बीतता था। 

 बक्सरमें लम्बी मियादके ज्लैदी रहते थे। कितनोंसे उसने बात- 
चीत की । डाक्‌ अपने डाकोंकी बात सुनाते थे, खूनी अपने खूनको 
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उनकी कथाश्रोंको सुतकर देवराजकों यह भनिश्चय हो गया था, कि 
इमसेंसे लब्बे फ़ीसदीसे भी ग्रधिक वर्तमान सामाजिक और आ्थिक 
दुर्व्यवस्थाके शिकार है। 


2५ 2 ८ 


“क्या तुम्हारा वाम देवराज सिंह है ?”---वक्सरके सबू- 
डिविजनल मैजिस्ट्रेट, मिस्टर टर्तर, झराई० सी० एस०ते सेलके ' दर- 
वाजेपर खड़ा होकर पूछा । उनके हाथमें एक पत्र था। 

देवराजने टर्तरके शब्द सुनते ही उनके हाथोंकी शोर नजर 
दौड़ाई और समझ गया कि चिट्ठी किसकी है। उसने नम्नता- 
पूर्वकक कहा-- हाँ, मेरा ही नाम है।” 

“इंलेंडमें तुम्हारा कोई दोस्त है?” 

“हाँ, बहुतसे ।” 

मिस्टर ट्रेने अंग्रेज़ीमें बात शुरू की--“तो, में समभता हूँ 
यह मिस्‌ जैसी ब्रॉउनकी चिट्ठी श्रापके लिए ही है ?” 

“हाँ, भेरे ही लिए” देवराजने भी अंग्रेज़ीमें बोलते हुए हाथ 
बढ़ाकर चिट॒ठी ले ली, बहुत धन्यवाद | * 

मि० टर्तरने लज्जितसा होकर कहा--क्षमा कीजिए मिस्टर 
सिंह, राजनीतिक कारणोंसे आराप भले ही यहाँ कैदी हों; लेकिन, 
श्राप एक शिक्षित, भद्र पुरुष हैं । मेंनें उस वार्डके सज्जनोंसे पूछा 
तो उन्होंने बतलाया कि यहाँ कोई देवराज नामक सज्जन नहीं हैं, 
जिनकी चिद॒ठी इंग्लैंडसे आचे। बहुत मुश्किलसे मालूम हुप्रा, कि 
देवराज नामक स्वयंसेवक है, जो इस वक्‍त सेलमें है। उनके 
कहनेके ढंगसे मुझे विश्वास नहीं था कि में इस चिद॒ठीके पानेवाले- 
को पा सकूँगा। खैर, यह तो हुआ । मुझे अ्फ़्तोस है कि मेने 
साधारण शिष्टाचारका भी पालन नहीं किया ।” 
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देवराजने कहा--भ नहीं, आपकी भद्गताके लिए में छृतज्ञ हूँ। 

मि० टर्नरनें टोप उतार दाहिना हाथ बढ़ाकर हाथ मिलाया । 

मि० टर्नरने बातका सिलसिला जारी रखते हुए कहा-- माफ़ 
कीजिए मिस्टर सिंह, जेलके क़ानूनके मुताबिक प्राइवेट चिट्टियाँ 
भी हमें पढ़नी पड़ती हैं।” 

“नहीं, नहीं, माफ़ीकी कोई बात नहीं ।* 

“अर, किन्हीं किन्‍्हीं बातोंको चिट्टियोंस काट देना होता 
है; यह बात आपकी इस चिट्ठीके साथ भी हुई है। खैर, वह 
बैयक्तिक बात नहीं थी। हाँ, एक बात पृछनेके लिए आप क्षमा 
करेंगे । मिस जेती ब्रॉउनूका ऑक्सफ़ोर्डके विख्यात' प्रोफ़ेसर ब्रॉउनसे 
क्या कोई सम्बन्ध है? 

“हाँ, उनकी लड़की हें।” 

मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। में भी ग्रॉक्सफ़ोर्डमे 
प्रो० ब्राउनका विद्यार्थी रह चुका हूँ। पत्रमें जेनी ब्राउन्‌ एम्‌ू० एु० 
(अऑॉक्सफ़ोर्ड) और ओऑकक्‍्सफ़ोर्डमें प्रो० ब्राउनूका ज़िक्र पढ़कर मुझे 
सन्देह हुआ था। अब आपके प्रति मेरा' वैयक्तिक भाव क्या हो सकता 
है, इसे आप खुद समझ सकते हैं। विशेष कर झाप यह भी जानते 
हैं कि प्रो० ब्राउनूका शायद ही कोई ऐसा श्रभागा विद्यार्थी हो, जो 
उनके दिलकी ध्मकृती आगकी एक-आध चिनगारीसे भी महरूम 
हो। में अपने लिए इसे खुशक्रिस्मती समभूँगा, यदि आपकी कोई 
सेवा कर सकूँ। 

धन्यवाद, मि० टर्नेर, जब मृझे कोई जरूरत होगी, में 
आपसे ज़रूर कहूँगां। प्रो० ब्राउनके एक विद्यार्थीसी मिलकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुईं। मुझे प्रो० ब्राउनके क्‍्लासमें शामिल होनेका 
सौभाग्य नहीं मिला; लेकिन, उनकी पुस्तकों और वार्तालापसे मैंने 
बहुत सीखा और वह अपने हदिष्यके तौरपर मुझे स्वीकार करते हूँ ।” 
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“अफ़सोस है कि यहाँ दोनों शिष्य दो कैम्पोंमें हैं ।” 

“लेकित, मुझे उम्मीद है, प्रो० ब्राउनकी चितगारी बुक नहीं 
सकती ।” ; 

“नहीं, श्रापका अनुमान बिलकुल दुरुस्त है। लेकिन, श्राप 
जानते हैं कि इस अंग्रेज-नौकरशाहोंमें हम जैसोंकी क्या गत होती है ? ” 

“हूँ, इसके लिए तुलसीदासने एक चौपाई कही है--“जिमि 
दसननमें जीभ बेचारी। 

“हम लोग जिन्दा ही मुर्दे हैं; भीतर अपने साथी सिवि- 
लियनोंसे अपने भावोंकों छिषाए रखना पड़ता है। और, बाहर, 
चारों शोर, हमें सिफ़े खुशामदी हिन्दुस्तानी मिलते हैं । लेकिन, आप 
विश्वास रखिए हिन्दुस्तानके अच्छे पहलूका भी मुझे परिचय है।” 

“धन्यवाद, मि० टर्नर, अपने देशकी प्रशंसामें इन शब्दोंके लिए ।' 

“तहीं, मि० सिंह, यह हमारी शिक्षा और संस्क्ृतिका तक़ाज़ा 
है। हाँ, मुझे यह सन्‍्तोष है कि अब वे लोढ़ा-पंथी नौकरशाह भी 
तस्वीरका दूसरा पहलू देखने लगे हैं। इस नौकरीमें तो मेरा एक 
दिनके लिए भी मन नहीं लगता भर कोई ताज्जुब नहीं कि में 
इसे. छोड़कर चला जाऊँ। इसमें रुपए भले ही कुछ कमाए जा 
सकें, लेकित, अपने अ्रमानोंकों वफ़्ताकर। 

' #शरमानों और आदश्ोंके बारेमें कहनेका मैं कोई अधिकार 
नहीं रखता; लेकिन, मि० टर्तर, में एक बांत कहूँगा कि भारत 
और इंग्लैंडमें मैत्री स्थापित करतेके लिए कुछ अच्छे टाइपके श्रंग्रेज़ों- 
की आवश्यकता है ।” ह 

“यह में मानता हूँ । क्षमा करें, मेने झ्रापका इतना समय लिया ।” 

“आपके इतना विश्वास प्रकट करनेके, लिए अनेक धन्यवाद ।” 

हाथ मिलाकर ठर्नरके जाते ही देवराजके दोनों साथी आ 
पहुँचे । यद्यपि अपने सेलके भीतरसे वे देवराज और सुपसिल्टे्डेल्टको | 
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देख नहीं सकते थें; लेकिन, अंग्रेज़ीमें लम्बी बात-चीतसे उन्हें 
बड़ा कृतृहल भौर ताज्जुब हुआ; क्योंकि उन्होंने कभी देवराजको 
अंग्रेज़ी बया, शिक्षितोंकी हिन्दी भी बोलते नहीं सुवरा था। उनका 
पहला प्रइन था-- " 

“जैया देवराज, तुम रोंंगरेजी भी जानते हो ?” 

“नहीं, उत्तना नहीं जानता । लड़ाईमें बिलायत्त गया था, यह 
तुमसे मैंने बतलाया है। उसी वक़्त कुछ दूढी-फूटी अंग्रेज़ी सीख 
गया था/--देवराजने देहाती बोलीमें कहा। 

“साहेब इतनी देरतक क्‍या बात कर रहा था ?” 

देवराजको उत्तर तलाश करनेमें मुश्किल हो रही थी, तो भी 
सन्देहका अवसर दिए बिना उसने कहा-- तुमने देखा नहीं, मेरे 
शरीरमें लड़ाईके वकक्‍तके कितने दाग हैं? साहब कह रहा था,. 
तुम्हारे ऐसे खैरखाह आ्रादमीको सरकार-बहादुरके ख़िलाफ़ नहीं होना 
चाहिए। वह पच्तीस रुपयेकी नौकरी दे रहा था।” 

देवराजको यह देखकर बहुत सन्तोष हुशा, कि उसके साथी 
उसके सफ़ेद भ्रूठकों सफ़ेद सच मान रहे हैं। वह जेनीकी चिंटठीको 
पढ़नेके लिए उतावला हो रहा था, उधर साथियोंके प्रश्नोंका ताँता 
ही नहीं टूटता था। इसी वक़्त रसोइए लोग भोजन लेकर चले 
आए झौर सब लोग अपनी थाली-बाटी सँभालने लगे। भोजनके 
बाद तीत घंटा सेलमें सोनेका क्षमय था। यह सारा क्षमय उसका 
अपना था। उसने जेनीकी चिट्ठी खोली । उन सुन्दर श्रक्षरोंकी 
देखते ही उसके सामने एक मुस्कराता परिचित चेहरा फिर 
गया । पत्र इस प्रकार था-- 

“जेनी ब्राउन, एम्‌ू० ए० (ऑक्सफ़ोर्ड) 
सम्पादिका, 'श्रमिकोंकी श्रावाज़” (वर्कर्स वॉइस) 
लंदन २७ अप्रेल, १६२२ 
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भरे प्यारे डेवी, 

“कई महीतोंकी प्रतीक्षाके बाद तुम्हारे पाँच पंक्तियोंके पत्रको 
पाकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई, इसे प्रकट करनेके लिए मेरे पास 
शब्द नहीं हैं । तुम्हारी साल भरकी सज़ाकों सुनकर गतेसे मेरा 
मस्तक उल्लेत हो गया। झुझे अपने स्वयंसेवक पर साज्ञ है! *** 

“तुम्हें यह घुनकर बहुत सन्‍्तोष होगा कि, यद्यपि' तुम्हारे जैसा 
मेरा भाग्य नहीं है तो भी में अपना थोड़ा समय भी फ़जूल जाने 
नहीं देती । दो मास हुए हम लोगोंने एक साप्ताहिक पत्र निकालनेके 
लिए ते किया। इसकी ज़हूरतकों तुम भी महसूस करते थे। मुझे 
ही उसकी सम्पादिका बनाया गया है। उसका स्वागत श्रच्छा हुआ है, 
और धीरे धीरे आवाज़ अपने लिए स्थान बना रही है।'*** 

“और डेबी, तुम हारे में जीती। पुत्री नहीं पुत्र । भौर चेहरा 
बिलकुल तुम्हारे जेसा। आँखें तो बिलकुल नक़॒ल की गईसी हैं। 
पापाकों हमसे भी ज्याश खुशी है। कहते हँ---ठीक डेवी, लेकिन 
इसकी अश्राँखोंसे शरॉक्सफ़ोडके प्रोफेसर ब्राउनकी प्रतिभाकी भी कुछ 
किरणें छिटक रही हैं। में कभी कल्पना भी नहीं कर श्कती थी, 
कि संसारमें अपना शारीरिक प्रतिनिधि देखनेमें इतना आनरूद' होता 
है । साथमें छोटे डेबीकी तस्वीर भेज रही हूँ। बाल भूरे हैं। 

$ 7) $. ७ 7४: | सप्रेम । 
तुम्हारी अपनी 

जेनी” 
शारीरिक प्रतिनिधि छोड़नेके ब्वारेमें देवराजकी बिलकुल दूसरी 
ही राय थी। वह इसे एक वैयवितक लोभकी बात सम्रभाता था, 
और असंख्य वर्षेके कालमें चन्द शत्ताव्दियोंके नाम और प्रसिद्धि- 
कामनाकी तरह इसे भी आदमीकी मानसिक दुर्बलता समभता था; 
लेकिन श्र छोटे डेबीका फोटो उसके सामने था। वह नहीं कह 
श्ध 
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सकता था, कि उसका चेहरा मेरा ही प्रतिबिम्ब है; लेकिन उसके 
भानसमें .एक विशेष झात्मीयताके खिंचावसे उथल-पुथल हो रही 
थी । कुछ देर तक उसने उसे शोकतेकी कोशिश की, किन्तु अन्तमें 
परास्त होना 'पड़ा। वह छोटे डेवीकों अपनेसे अलग नहीं कर सकता 
था। उसे मालूम होने लगा--यह मेरा ही उत्तरांश है, अपने 
अपूर्ण कार्योकी पूरा करनेमें जब मेरा शरीर निर्बेल और असमर्थ 
हो जयगा, उस वक्‍त नये कन्धोंकी आवश्यकता होगी; और क्या 
बह यही कन्धे नहीं हैं? सात महीनेका 'डिेबी” तकियाके सहारे 
लेटा श्रोठोंकी बन्द किए हुए उसकी तरफ़ देख रहा था। उसका 
गोल चेहरा, बिखरे छोटे छोटे केश, ऊर्ध्व वृत्ताकार पतली हल्की 
भौंहें, चौड़ी और छोरोंपर केशोंमें कुकी चली गईं पेशानीको वह 
देर तक देखता रहा! उसके मुंहसे अचानक निकल पड़ा-- कौन 
कहता है, मनुष्यका भविष्य अनन्त शून्य है। 
है. ०. 5६ >८ 

देवराजने जनीकों पत्र लिखा--. 

का में अपनी हारका स्वागत करता हूँ, और छोटे 
डवीने भेरी धारणामें- जो परशिवर्तनन किया है, उसके लिए भें उसका 
भारी दर ५ 55 ५5 ५ ४५ हि 

इंग्लैंड और भारतके जेलमें बहुत भ्रस्तर है। यहाँ तो 
मनुष्यताका जेलके फाटकके भीतर प्रवेश निषिद्ध है" '** 

“तुम्हें अपने समयका कुछ हिस्सा डेवीके लिए भी देना हीगा। 
मे अफ़सोस है, कि भें इसमें तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । 
भें जानता हूँ कि. यह तुम्हारे लिए वेयक्तिक प्रसन्नताकी वात होगी । 
लेकिन,. तुम्हारे सार्वजनिक कर्तव्यमें इसे बाधा जरूर पहुँचती होगी । 
'मेरा रातदिन, चौबीसों घंटा राजनैतिक कल्पनाओं और वातावरणमें 
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बीतता हैं; इसलिए, सिवाय उसके, दूसरी क्‍या बात में तुम्हें लिख 
सकता हूँ | लिखनेपर, शायद वे पंक्तियाँ जेलसे बाहर न जा सकेगी ! 
यह सुमकर तुम्हें सन्‍तोष होगा कि में शारीरिक और मानसिक 
दोनों तौरसे स्वस्थ, प्रसन्न हूँ " “'**' !! 

खुजली श्रच्छी हो गई और देवराज फिर जेलसे उसी हातेमें 
चला आया, जहाँ दूसरे राजवैतिक क़ोदी थे । अब बरसात शुरू हो 
गई थी। अधिकांश लोग छे महीनेसे कमकी सज़ावाल थे. और 
स्वयंसेवकोंमं तो सभी तीत ही चार मासवाले थे; इसलिए जनके 
अ्न्तर्म राजनेतिक क्रैदियोंकी संख्या श्रटकर साठके क़रीब रह गई 
थी। वे सभी शिक्षित थे। एक सप्ताहके सहवाससे ही उन्हें देव- 
राजके प्रति अपनी धारणा बदलनी पड़ी । पहले उसे वे नम्न, किन्तु 
देहाती, श्रश्चिक्षित तरुण समभते थे, लेकिन अब वह उनके लिए 
सुविक्षित, अनुभवी, दूरदर्शी विचारशील, राजनीतिज्ञ था। अपनेको 
खोलनेके लिए देवराजकों उस वक्‍त मजबूर होना पड़ा था, जब कि 
मिस्टर टर्नरने लोगोंके सामने ही हाथ मिलाते हुए कहना शुरू किया--- 

“हलो मिस्टर सिंह, भराप कंसे हैं? ह 

देवराज अपने साथियोंसे कहा करता था--अ्रपत्ती राजनीतिक 
समास्याश्रोंका हल धर्मोमं खोजना बड़ी भारी ग्रल्ती हूँ। धामिक 
विनारोंके लिए स्वतन्त्रता भले ही रहे, लेकिन, राजनीतिमें धर्मका 
दखल बहुत ही' हानिकारक वात है। उसकी बातोंका यह असर 
हुआ कि लोगोंने अर्थज्ञास्त्र और राजतीतिकी किताबें पढ़नी शुरू 
वीं । समती दाहीदीसे देशकी परतस्त्रताको हटा देलेका रुयाल सिबंल 
पड़ने लगा । 

देवराजकों इस बातका अफ्रस्ोस हुआ, कि अ्रव वह अपनेको 
उतनी सफलताके साथ छिपा न सकेगा । 


अन सममकन+ं+ >> नमनफ 


डे 
घड्यन्त्र 


असाधारण उत्तेजनाके कारण एक जगह कुछ खून-खराबी हो 
जानेंसे गाँधीजीने सत्याग्रह बन्द किया और सरकारने छे सालके 
लिए उन्हें जेल भेंज दिया। चवम्बरके शअन्तमें जिस वक्‍त देवराज 
जेलसे बाहर निकला, उस वक्‍त राजनीतिक क्षेत्रमें चारों ओर 
मिराणा छाई हुई थी। साल भरमें स्वराज्य लेनेके विश्वासपर श्राए 
हुए लोग अपनी अपनी जगहोंपर लौट गए, यदि लौटनेके लिए 
वे स्वतन्त्र थे; कितने सस्ते स्व॒राज्य लेनेवाले सज्जन गाँधीजीको 
कोस रहे थे। लेकिन, देवराज जैसे व्यक्ति जिनका ऐसी बातोंपर' 
कभी विश्वास नहीं था, आान्दोलनकी झिथिलतासे कभी निराश न 
हुए; हाँ, गाँधीजीके व्यवितवादपर वे फकुढ़ते ज़रूर थे। उनका कहना 
था--जन-आत्दोलनन गाँधीजीकों पैदा किया है। गाँधीजी यूदि 
_जन-आान्दो लनको दैदा करनेका स्थान रखते हैं। तो गलती क्रते 
'ठित'ः करना बहुत मुश्किल काम है। लेकिन, देवराज' स्वयं आन्दो- 
लतके परिणामसे ह॒वोत्याह न था | वह जानता था कि जो राज- 
नीतिक चेतता और ज्ञान जनताकी इतने दिनोंमें मिला है, वह उसे 
भूल नहीं सकती । कठिलसे कृठित कष्ट और पराजयकी जनताका 
हृदय थाद रखनेकी शक्ति नहीं रखता । अभी तक अपनी जिन प्तक- 
लीफ़ों और .दुरवस्थाओंकोी वह भाग्य और भगवानका खेल समझती 
थी, अब उसके कानोंगें नई आवाज आई है--कारण भाग्य और 
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भगवात नहीं, बल्कि राजनैतिक परतन्त्रता है। भूख, प्यास रोज 
रोजकी चीज़ है, फिर अपनी दरिद्रताके कारण इस राजनैतिक पर- 
तन्त्रताको वह कैसे भूल सकती है? . 

उस साल (११२२) कांग्रेस गयामें होनेवाली थी। अभी उसके 
होनेमें महीने सवा महीनें झौर थे, जब कि देवराज जंलसे छूटा । 
बह पहले सीधे कट्या गया । साल भरके भीतर कोई सभा और 
व्याख्यात न होनेके कारण लोग समभते थे--स्वराज्य सो गया। 
लेकिन, जब देवराजकी शकल गाँव गाँवमें धृूगने लगी, तो भालूम 
होने लगा कि स्व॒राज्य फिर जगा है। उसके साथी स्वयंसेवक 
हतोत्साह नहीं हुए थे, क्योंकि देवराजने हमेशा उन्हें यही समभानेकी 
कोशिश की थी, कि भारतकी स्वतन्त्रता एक सालमें नहीं मित्र 
सकती; उसके लिए एक पीढ़ीका क्षमय भी अ्रधिक नहीं कहा जा 
सकता । 

देवराजने पुत्रिसके अत्याचारसे पीड़ित जनताकी प्रोर ध्यान 
देनेका विचार किया । लेकिन ज़िलेमें इतनी शिथिलता भरा गई थी, कि 
जिला-कांग्रेसको संचालित करनेके लिए आदमी' नहीं मिल रहे थे । बक्सर 
के साथियोंके लिए देवराज अब वह पुरातवा देवराज नहीं रह गया 
था। लोगोंने उसे ही ज़िला-कांग्रेसका मच्ची चुना। देवराज अब 
अपना सारा समय कटया-थानामें नहीं दे सकता था। उसने सारे 
जिलेका दौरा किया और अधिकांश थानोंमें फिर कार्यकर्ताश्रोंको 
उत्साहित कर संगठतकों मज़बूत किया। ग्रमासें परिवर्ततवादी झौर 
अपरिवर्तनवादी दलोंका बड़ा भारी थबिवाद था। गाँधीजी सत्याग्रह 
बन्दकर छे सालके लिए जेल चले गए थे और उन्होंने कोई ऐसा 
राजनैतिक प्रोग्राम देशके सामने नहीं रकखा था, जिसको अपनचानेके 
लिए जनता मत्साह प्रदक्षित करें; लेकिन, श्रव भी उनके अन्तु- 
भायी उनके नामपर सत्ती होनेका परामर्श दे रहे भे। वेवराज 


२७२ जीनेके लिये 


अपरिवर्ततक्षीलत्ाका कभी क़ायल ने था। गया-कांग्रेसमें अपरिवर्तत- 
बावियोंका बहुमत रहा। देंबराजते ज़िलेके मब्त्रिपदसे इस्तीफ़ा दे 
दिया । " 

उसने ज़िलेमें नौजवानोंका एक मज़बूत दल संगठित किया। 
दलका पहला काम था, राजवीतिक चेतताको जनताके मसमें बराबर 
ताज़ा करता । इच तरुणोंकी राजनैतिक शिक्षाके लिए उससे पृस्तकों 
और व्याख्यानोंका इन्तिजाम किया। कटयामें पुलिसके अ्रत्याचारोंकी 
उसने खूब छात-बीन की और सताए लोग निडर होकर रिश्वत 
और जूल्मके वबारेसें अपने बयान लेखबद्ध कराने लेंगे । घानेदारते 
-“जी अभी तक होर थें--भीगी बिल्ली बनकर देवराजसे छोड़ 
देनेके लिए बड़ी प्रिन्नत की; लेकिन, देवराज क्षमा देनेवाला कौन 
था ? उसने सारे जुल्मोंकी रिपोर्ट जिला-मैजिस्ट्रेके पास भेजी | 
अत्याचार इतने स्पष्ट और सच्चे थे, कि मजबूरन थामेदारकों दूसरे 
जिलेमें बदलना पड़ा। लेकिन, साथ ही, नीचेसे ऊपर तक सारी 
पुलिस देवराजसे खार खाने लगी। उसके पीछे हर ववत खुफ़िया 
पुलिस रहती, भर उसकी सारी गति-विभिपर कड़ी निगाह रक्‍खी 
जाती थी। कटया वालोॉपर पुलिसका जुल्म बन्द हो गया। लोग 
खुलकर साँस लेने लगे। उनकी. दृष्टिसें इसका सारा श्रेय देवराजकों 
था। उसके कामोंका असर आसपासके थानोंमें भी पड़ा झौर 
कुआड़ी परगर्नेंकी: जनताके लिए देवराजकी उपस्थिति वरदान थी । 


हर न गो 


देवराजका कार्यक्षेत्र छपरा जिला था। पटना बह सिर्फ़ प्रान्तीस 
कांग्रेस-कमेटीकी मीटिंगके लिए जाता था; लेकिन, तीचेसे ऊपर 
तक छपरा ज़िलेकी सारी पुलिस देवराजको एक मिसत्के लिए भी 
स्वतस्त्र नहीं देखता चाहती थी। अगस्त (१६२३) में पठनाके अग्रम- 


घड्यस्तर 


दी । 


छ 
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कूँग्रामें कुछ नौसिखिए बम बनाना सीख रहे थे। उसी वक्‍त एक 
बम फटा और एक तरुण वहीं मर गया, दूसरा बुरी तरह घायल 
हुआ । पुलिसने अगमकुश्रा-बमके नामप्र एक भारी षड़यत्च्र तैयार 
किया । घटनाके' एक हफ्ताके भीतर ही देवराज भी, गिरफ्तार करके 
पटना जेल पहुँचाया गया। षड़्यस्व्कारियोंपर अभियोग यह था कि 
वे क़ानून द्वारा स्थापित सम्राटकी सरकारकों उलटनेकी कोशिशें 
थे। जसीडीहमें मारे गए खुफ़िया-पुलिस इच्स्पेक्टर रघुनाथसिंहंकी 
हत्या भी इन्हींका काम बतलाया गया। भय और प्रलोभन देकर एक 
लड़केकों तैयार किया गया कि वह सरकारी गवाह बनकर पुलिसके 
सिखाए अनुसार गवाही दे। देवराज इस दलका अगुझ्आा बतलाया 
गया । मुक़दभेका अभितय साल भर तक. होता रहा; लेकिन, 
देवराजको पहले ही मालूम था कि क्‍या होनेवाला है। उसे १३ 
साल पहले उस पड्यल्त्रकी याद बराबर श्राती थी, जिसमें निर- 
पराध मोहनलाल खजन्नाको फाँसी हुई थी। देवराजके ऊपर इस 
बातका सीधा आरोप न था, कि उससे खुद इन्स्पेक्टर रघुनाथकी 
हत्या की । देवराजने भी अपनी ज़िरहसे पुलिसके गवाहोंकी तंग कर 
दिया और कितनों हीके मूँहसे न कहने लायक बातें निकलवा लीं । 
सरकारी वकीलका कहना था, देवराज एक सफल वकील होता । 
खैर, उसकी वकालत इस मानेमें अब भी सफल रही कि अभि- 
युक्‍तोंमें किसीकों फाँसीकी संज्ञा नहीं हुई--उन्हें १श्से ३ साल 
तककी सज़ा हुई श्रौर देवराजको ६ सालकी कड़ी सजा । 
सालभरसे ऊपर हो गए थे, जब कि देवराज या तो पढता- 
जेलकी चहार-दीवारियोंके भीतर रहता या साथियोंके साथ सशस्त्र 
पहरेमें मोटर-लारीपर 'कान्ति चिरंजीबी होका नारा बगाते अदालत 
पहुँचता । उसे इस बातका आइचर्य और खेद था कि उसके 
विचारोंकों श्रच्छी तरह जानते हुए अपनेको राजनीतिक कार्यकर्ता 
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कहनेवालें लोग भी उसकी सूरत देखकर घबराते थे। वें इस महँगी 
शहीदीको जानका बवाल समझते थे। स्वतन्वताकी कीमत उनकी 
दृष्टिमें बहुत हल्की थी। वे समझते थे--गाँधीजीने भ्रवतार लेकर 
ऐसा रास्ता हमें बतला दिया, जिसमें इतनी तकलीफ़ और परे- 
शाचीकी कोई जरूरत नहीं। वे इच नौजवानोंको बेब्रकुफ़ समझते 
थे । सबसे बड़े अफ़तोसकी बात तो यह थी, कि उनके सामने जानकी' 
बाज़ी लगातेवाले इस तरुणोंकी कुर्वानियोंकी कोई क़रीमत ने थी। 
देवराज आतंकवादसे भारी मतभेद रखता था; लेकिन, तो भी 
जहाँ कहीं उनकी कुर्बानियोंपर आ्राक्षेप करता किसीने शुरू किया 
कि वह अपनेकों सँभाल नहीं सकता था। वह यह भी भाननेकों 
तैयार न. था, कि यह कुर्बानियाँ निष्फल हुईं। बंग-भंगको हटाकर 
फिर सारे बंगालकी एक करनेकी बातकों वह उदाहरणार्थ पेश 
करता था। 

सज्ञाके बाद देवराजको बक्सर भेजा गया। बहुत बिनोंसे एक 
जगह रहते रहते वह उकतासा गया था, इसलिए यह परिवर्तन 
उसे पसन्द श्ाया। पहले वह शान्तिमय असहयोगका विशेष कैदी 
था | उसके लिए खाना अलग था झौर क़्ैद भी सादी थी ? बहू 
अपना कपड़ा पहत सकता था और साथियोंकी भारी जमातसें दिवरातकों 
भूला सकता था। श्रबकी बार ग्यारह झादमियोंकी छोटीसी जमात 
थी । सभीके गलेमें तौकफ़ और बदनपर क्रैदियोंकी पोशाक थी। 
उन्‍हें साधारण क्ैदियोंकों मिलनेबाला भोजन मिलता था। बे सेलमें 
रकखें गए थे' और हर एकको अतिदिन बीस सेर गेहूँ पीसनेको 
मिलता था। सौभाग्यसे एककों छोड़कर बाक़ी सभी शरीरसे मज़बूत 
थे । देवराजकों यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि यहाँ “ मुंडे मुंडे 
मतिभिन्ना वाली जमातसे उसे पाला नहीं पड़ा है। सभी सुव्यवस्थित 
क़्ौजकी तरह अनुशासत माननेको तैयार रहते थे । अपने कमजोर साथीकों 


न्ष 
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री । 
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कुछ सहायता देनेकी ज़रूरत पड़ती थी, जिसमें देवराज सबसे आगे 
रहता था; बाक़ी सभी समयसे दो घंटा पहले ही गेहूँ पीसकर रख 
दैते थे। पन्द्रह दिन बाद जेलरने देवराज और उसके एक साथीको 
कोल्हूका काम दिया । उसके साथी इसका विरोध करना चाहते थे, 
लेकिन, देवराजनें यह कहकर रोक दिया--यह भेरे लिए भ्रच्छा 
व्यायाम होगा। कंकड़-भरे चावल, काली दाल और घासके स्ागके 
ख़िलाफ़ आवाज़ पहले पहल देवराजने उठाई। सभीने खाना छोड़ 
दिया । पर्चीस दिन तक भूख-हड़ताल जारी रही और भस्तमें 
जेलवालोंको भोजनमें परिवर्तत करना पड़ा। 

देवराजके क्षाथियोंगी श्रलग अलग सेलोंमें रक्खा जाता था, 
इसलिए उन्हें एक इूसरेसे सिलतेका भौक़ा बहुत कम मिलता था । 
खानेके वक्त या जब भी कुछ मिनटोंके लिए उनकी आपसमें मुलाक़ात 
होती, उस समयका अ्रच्छा उपयोग करनेके लिए वे सून्ररूपमें बात 
किया करते थे। देवराजके सभी साथी शिक्षित थे और बैसे भी 
अपने स्कूल-कॉलेजके होनहार लड़के थे: इसलिए सूत्ररूपमें बात उनके 
लिए कोई दिक्‍क़त नहीं पेदा करती थी। 

' देवराजने देखा, उसके साथी सिर्फ राष्ट्रीयताके नामपर राज- 
नीतिक स्वतन्त्रताके लिए क्रान्ति चाहते हें। उसने उन्हें बतलाया 
कि गोलमोल स्वतन्ततामें न सफलता होगी और न उससे काम 
चलेगा । देशकी धनिक श्रेणी और देशी राजा लोग सन्‌ सत्तावनमें 
भी स्वतन्धताके बाधक हुए थे; और, श्रव॒ तो और भी बाधक 
होंगे; क्योंकि वे जानते हैं कि यह स्वतन्त्रता साधारण जनताके 
बलपर प्राप्त की जानेवाली है। और उसमें साधारण जन-स्वार्थका 
ख्याल सबसे श्रधिक रखा जायेगा। इसलिए अच्छा है, कि हमारा 
राजनीतिक आन्दोलन श्रर्थनीतिपर भ्रवलम्बित हो; शौर हकज्षारमें नौ 
सौ नब्वे ग्ञोषित जनताके लिए हमें लड़ना चाहिए। 
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देवराजके साथियोंको पहले यह बात कुछ उल्टी सी जंँची। 
उनका कहता था, राजनीतिक स्वतन्बताके लिए सभी वर्गोकी 
एकता आवश्यक है । कर 

देवराजनें और भी स्पष्ट करते हुए कहा-- सभी वर्गोकी 
एकताको में भी अच्छा समझता हूँ, लेकिल यह सम्भव नहीं । राजा- 
महाराजाशों और घनिकोंका स्वार्थ वही नहीं है, जो कि साधारण 
जनताका । रेजिडेस्टके सामने महाराज चाहे दुम दबाकर सटक 
जाते हों, लेकिन, अपनी प्रजाकी इज्जत, धन और प्राणके साथ बे 
खुले खेल सकते हैं। रियासतकी सारी आमदती भर दस लाख 
क़र्ज़ लेकर भी वह फूँक सकते हूँ । वे प्रजाके गाढ़े पसीनेकी' कमाईकों 
सालों-साल यूरपके तफ़ीस होटलोंगें वेश्याओों और शराबके लिए 
पानीकी तरह बहा सकते हैं। रेजिडेंन्ट और बिटिश-गवर्नमेंट इसमें 
हस्तक्षेपकी कोई आवश्यकता महसूस नहीं करती | जनताकी बात 
मानी जानेपर रंगीले राजा ऐसी वाजिद्शलीशाही कर सकेंगे ? 
इसलिए आप सिदचय ही देशी रियासतोंके शासकोंसे एकताकी आशा 
नहीं रख सकते | यही बात कलक्टरके इशागेपर अमन-सभाग्रोंमे 
नाचवेवाले ज़मींदारों, राजाओं और नवाबोंके बारेमें भी समफ्िए ।! 

एक साथीने कहा--'तो, जो लोग हमारे साथ चलनेकों तैयार 
हैं, हम क्‍या. उन्हें भी छोड़ दें?” 

“मे, छोड़नेकी .बात नहीं कहता । लेकित, हाथ-पैर जोड़कर 
आप किसीको साथ नहीं ले सकते। हमारी ही तरह जो देशकी 
स्वृतस्त्रताकी जरूरतकों महसूस करता है, वह निर्भय होकर आगे 
बढ़ेगा । खिलाफ़तके धार्मिक सवालकों सामने रखकर हमने मूसल- 
मसानोंको अपनी तरफ़ खींचना चाहा । खिलाफ़तको कसालपाशाने' 
बासफोरसमें डुबो दिया, और हमारे यहाँ सिर्फ कुछ मौलबियोंके 
महत्व और धार्मिक कट्टरताके बढा देनेके सिवा' वह आन्दोलन टॉय- 
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टाॉय-फिस रहा। अब हमारे शासक कान ऐंटकर मुसलमानोंको 
कितना तैयार कर चुके हैं, यह तुम अ्रपती आँखों देख रहे हो। 
यदि हमने धर्मको हटाकर शुद्ध राजनैतिक और आर्थिक प्रश्न सामने 
रक्‍खा होता, तो यह अवस्था न हुई होती; चाहें उतनी संख्यामें 
मुसलमान शआ्रान्दोलनमें शामिल न भी होते, लेकिन जो होते, वे 
समभबूभकर होते ।” 

दूसरे साथीने अपनी सम्मति प्रकट करते हुए कहा--“राज- 
नीतिसें धर्मेका प्रव्नेश मुभे भी पसन्द नहीं।” 

“साथ ही हमारे क्रान्तिकारी आतन्दोलनमें अ्र्थनीतिका प्रवेश 
आवश्यक है। साम्प्रदायिकताके भूतको हम रोटोके सवालसे ही 
भगा सकते हैं। रोटीकी समस्या हिंद मुसलमान, ईसाई, सभी 
ग़रीबोंके लिए एक-सी है।” शत 

“लेकिन, आप जानते हैं, डुंस कई बातोंमें हम ऋान्‍न्तिकारियोंका 
आदर्श रहा है। वहाँ भी तो धार्मिक एकताकी जगह राष्ट्रीय एकता 
ओर जन-सत्ताकताकों क्रान्तिका आधार मानता गया ?” 

“हु श्राप १५८५६९०के पहलेकी बात कह रहे हैं। अलेक्सन्द्र 
उलियानोफ़की फाँसीके साथ उस चीतिका भी श्राद्ध हो गया। 
उसके छोटे भाई लेनिनूने माक्संसवादकों ऋन्‍्तिका आधार बनाया। 
सात साल पहले उसीके श्राधारपर रूसमें सफल ऋान्ति हो सकी। 
रूसकी पच्चीसों जातियाँ क्‍या- राष्ट्रीयताके वामपर कभी एक हो 
सकती थीं ? श्रमर्यादित राष्ट्रीयताका शअ्रर्थ ही है अपनेको सबसे 
बड़ा और पास-पड़ोसवालोंकों छोटा समझता | आपको मालूम होना 
चाहिए कि वर्तमान रूसी प्रजातन्‍्त्रकी चौथाई जनता एसियाई है। 
वहाँ भी रंगका' सवाल भयंकर था 

देवराजसे कई दिनों इस विषय पर बहस होती रही और अन्तमें 
वह अपने साथियोंकों संकुचित राष्ट्रीयतासे हटाकर उदार 
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राष्ट्रीय और अच्तर्राष्ट्रीय दृष्टिकोणपर लानेमें सफल हुआ । 

उसके एक साथीने कहा--भाई देवराज, शिथिल और अस्त- 
व्यस्त चितन खतरनाक चीज है। दृष्टिकोण परिवर्तनवी सबसे 
पहले आवश्यकता है। दृष्टि मिल जानमेपर सभी शुत्थियाँ अपने 
भ्राप सुलभ जाती हैं।” 


३७ 
जेल्-यातना 


देवराजने अपनी सज़ाके बारेसें जेनीको लिख दिया था; लेकिन, 
पत्रसे श्रधिक मुक्षदमेके बारेमें उसे समाचार-पत्रोंस मालूम हुआ था। 
उसने एक लम्बा पत्र लिखा, और देवराजको एक मित्रके द्वारा 
भेजा, क्योंकि वह जानती थी, कि जेलवाले इस पन्नकों देवराजके 
हाथरमें न जाने देंगे। सरकारने चाहे कितना ही कड़ा इन्तिजाम 
किया हो, लेकिन पत्रों और सन्देशोंका जेलकी चहारदीवारी पार 
करके देवराज णैसे खतरनाक क़ैदीके पास पहुँचना भी सुदिकल न 
था। पत्रमें छोटे डेवीका एक फ़ोटो था। अब बह चार वर्षका 
हो गया था; और फ़ौजी लिबासमें सेल्यूट दे रहा था। देवराज 
कुछ देर तक उस हंसते चेहरेकी ओर देखता रहा। उसके मनमें 
झाया--यदि मेरी श्रवस्था मोहन भैयाकी हुईं होती, तो भी यहाँ 
एक छोटा डेंवी मेरी जगह लेंनेवाला मौजूद था। साथ ही वह यह 
भी स्वीकार करता था--चाहे में मोहन भैयाका शारीरिक: 
उत्तराधिकारी न भी होऊझँ, लेकिन यदि उनका मानसिक उत्तराधिकारी 
नहीं हैँ तो हूँ ही क्या ? देवराजने पत्रको पढ़ता शुरू किया-- 
४8 ५७७6 ०४०४३ 
लंदन ५१११६२५ 
"भरे प्यार डेवी, 
(तुम्हारा पत्र मिल गया था। और उससे भी अ्रधिक सुक्रदमेकी 
बात शारतीय पत्रोंसे मालूम हुई। पहले मुझे यह सुनकर आश्चर्य 
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हुआ, कि तुम आतंकवादमें झामिल हुए। लेकिन, फिर पुलिसकी 
गवाहियोंसे और सोचनेसे वह आइचर्य जाता रहा। आश्चर्य करनेकी 
आवश्यकता नहीं, जब कि हमें विश्वास हो गया है, कि भारतीय 
पूलिस राजनैतिक मामलोंमें कितनी दूर तक उतर सकती है। 
तुम्हारे लिए तो यह कोई नई बात न॑ होगी। तुमने अपने साथी 
मोहनलाल खन्नाको निरप्राध फाँसीपर चढ़ते देखा था। में तो, 
अपने भाग्यकों सराहती हूँ, कि पुलिस तुम्हारे लिए उतनी दूर न 
गई । लेकिल, में इसके लिए उसे धन्यवाद देनेकी जरूरत नहीं 
समभती । शायद यह उसके हाथसे बाहरकी बात थी ; मेंने आवाज़" 
में तुम्हारे मुक़दमेके बारेमें सम्णदकीय लेख लिखे हैं। निजी सम्बन्ध- 
के कारण भाषा कड़वी हो गई है। पापाने कहा, यह स्वाभाविक 
ही है। मेंने इधर कई गुमनाम लेख इस विषयपर लिखें हैं कि 
इंस्लैंडके ग्रीबोंका भाग्य हिदुस्तानकी स्वतस्वताके साथ बँधा 
हुआ है। 

“हाँ, एक बात और । में पिछले अगस्तमें दो हफ्तेके लिए 
पापाके साथ रूस गई थी । हम वहाँके बच्चेखानोंमें गए । डेवी तो 
अप्रनी उम्रके बीस-पच्चीस बच्चोंको देखकर उनके साथ खेलने लगा 
था। सेकड़ों तरहके खिलौने, चतुर दाइथाँ, साफ़-सुधरे कमरे, मनो- 
रंजन और ज्ञानवृद्धिका सुन्दर प्रबन्ध | बच्चाखानेकों देखकर हम 
बहुत प्रभावित हुए। सात वर्षो->जिनमें पाँच वर्ष तो युद्ध श्रौर 
सर्व संहारमं ही बीत गए--में वहाँ जितने परिवर्तत दिखलाई 
पड़ रहे हैं, उन्हें देखकर सोवियतृ-भूमिका। भविष्य बिल्कूल उज्बल 
सालूम पड़ता हैं। सोवियत-भूमि ही क्‍या यह तो संसारके सभी 
झोषितोंके भविष्यकी प्रतीक है! लेनिनुका उत्तराधिकारी स्तालिन्‌ 
भी वेसा ही चतुर और जनप्रिय है। पापाका तो कहना है, कि वह 
लेनिन्से भी अधिक व्यावह्ारिक्र प्रतिभाका धनी है। हाँ, हम लोगोंको 
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रूसके कुछ शिक्षितोंसे मिलनेका मौक़ा सिला। उनसे बड़ी निराशा 
हुई । तुम्हारा कहना ठीक है, कि ये विश्वलनीय तत्व नहीं हैं । 
“डेबीका पाँचवाँ साल चल रहा है। उसके स्वास्थ्यके बारेमें 
तो फ़ोटोसे भी कुछ मालूम होगा। वजन और कद दोनोमें वह 
अपनी उम्रके लड़कोंसे बड़ा मालूम होता है। पापाकी तस्वीरकों 
पहचानता है। कहता है, में भी सैनिक बनूँगा। तेरा पापा कहाँ 
है--पूछनेपर बोलता है, हिन्दुस्तानमें । नानाकों छोड़वा नहीं चाहता । 
अगले सालसे आऑक्सफ़ोर्डमें ही रहेगा । ह 
“तुम्हारी स्मृति मुझे कभी कभी भावावद्यमें डाल देती है, 
आशा है, इसके लिए तुम मुझे गुनहगार न समझोगे। लेकिन में 
तुम्हें विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि वह सिर्फ एकान्तका विषय 
है, और मेरे काममें किसी तरहकी बाधा नहीं डाल सकता ! 
“सप्रेम । 
“तुम्हारी अपनी 
जेनी” 


है भर पी 


जेलवालोंका बर्ताव देवराज और उसके साथियोंके. साथ बहुत 
बूरा था। माबूग होता था पद-पदपर अवहेलना और अपमान 
करके थे सरकारकी अश्रधिक सेवा कर सकते हैं ! इन लोगोंने उन 
बातोंकी शुख्रालफ़्त करनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। कड़ेसे कड़े कामसे 
उन्हें इन्कार न था, लेकिन भोजनकी खराबी, अ्रधिकाश्योंके दुल्य- 
बहारको वे बर्दाइत करनेके लिए तैयार न थें। इसके लिए उन्हें 
कई मरतबे खड़ी हथकड़ी, डंडा-बेड़ी, बोरेकी पोशाक और बेंत तककी 
सजा भोगनी पड़ी । आंखिरमसें आजजिजञ आकर उन्हें हजारीबाग जेल 
भेज दिया गया। यहाँके गोरा जेलरकों राजनीतिक क्रैदियोंका पहलेसे 
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अनुभव था और वह समभाता था कि खामख्ाह दबाकर उन्हें श्राज्ञा- 
कारी नहीं बनाया जा सकता। उसके ऐसा सोचनेमें एक और भी 
कारण था-ोरा जेलर जेलकी सभी चीजोंकोी अ्रपनी व्यवितंगत 
सम्पत्ति समभता था। जिन पुराने घरोंके सीकचों श्रौर लकड़ियोंकों 
निकालकर तीन तीन हज़ार उपयेमें बेंचना था, उन्हें वह दो दो 
सौ झुपयेमें किसी अपने क्रपापात्र ठेकेदारके भाम खरीद लेता था। 
अपने मकानके लिए वह जेलके क्लेदियोंसे ईंट और शुर्खी तैयार 
करवाता था। पुरानी मोटरें खरीदकर अ्रक्सर जेलके विशेषज्ञ 
क्रैदियोंसे मरम्मत करा तिगुने चौगुने दामपर' बेंच देता । खाने-पीनेकी 
चीज़ोंकी चोरी तो जेलकी आम शिकायत है। साथ ही' यह कीदियोंरो' 
बड़ी सख्तीसे पेश श्राता था। गोरा होनेके काशण कोई शिकायत 
उसपर चलती न थी। जहाँ तक देवराज और उसके साथियोंका' 
सम्बन्ध था, जेलरने उन्हें शिकायतका मौक़ा नहीं दिया। उन्हें 
कोल्डूका काम नहीं दिया गया और आटा पीसनमें भी पर्रह ग्रेरसे 
अधिक गेहूँ किसीकों नहीं मिलता था। पढ़ने-लिखनेका भी उन्हें 
सुभीताः था। रातकों लालटेन मिल जाती थी। साधारण क्रैदियोंकी 
झवस्था देखकर देवराजकों अपनी पेबसश्लीपर बहुत दुःख होता 
आ। कोई हफ्ता नहीं जाता, जब कि दो-चारकों बेंत न लगते 
हों। पंसेवाले असामीकी तो जानपर श्रा जाती। उुरन्त घानी या 
बबकीमें दे दिया जाता और रोज काम कम करनेकी रिपोर्ट होने 
लगती; फिर सजायें शुरू होतीं, जो कि बेंतः तक पहुँच जातीं--- 
यदि उसके सम्बन्धियोंने रुपये-पैसे देकर जेल-अधिकारियोंकों संतुष्ट 
नहीं किया। कर्षा-मास्टरको कसाई कहा जाता था। खराब सूतसे 
भी पूरी बिनाई ते करनेपर कई श्रादमी बेंत खा चुके थे। कितनोंके 
ऊपर मारपीटका अभिषोग लगाकर उतकी संज्ञा भी बढ़ा दी गई 
भी! 
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लीग अत्याचार सहते सहते तंग भ्रागए थे। उन्होंने शेरखाँ और 
हरिकृष्ण--अपराधमें प्राजन्म सज्ञा पानेवाले क्रैदियों--के नेतृत्वमें 
कुछ कर गुजरना चाहा। दोनों उसी हातेमें रातकों सोने आण 
करते थे जिसमें कि रातको देवराज और उसके साथी रहा करते 
थे; इसलिए देवराजकों सारे षड़्यल्तका पूरा पता था। शैरखाँ 
बहादुर आदमी था। आनके लिए उसने खून किया था। मौतसे 
उसको बिलकुल भिकरक ने थी। उसने हशिक्षृष्णके सामने प्रस्ताव 
रखते हुए कहा-+- | ' 

“माई हरीकिसन, कम पक इसे हम बर्दास्त करते रहेंगे? 
कोल्हू और चक्की देनेपर तो हम लोग अपना काम पूरा कर देते 
हैं। किसीको कमजोर देखकर उसके हिस्सेके कामको भी पूरा कर 
लेते हैं। लेकिन इस सड़े सूतके बारेमें क्या किया जाय ? हर दस 
मिनठमें सूत टूट जाता है, प्रौर उसके जोड़नेमें इतनी देर लगती 
है, कि कोई अपना काम पूरा कर ही नहीं सकता !” 

“पूरा काम देना श्रसम्भव है। हम लोगोंने सुपरिल्टेन्डेन्टरो कई 
बार कहा | लेकिन, जेलरके सासते हमारी बात कौन मानता है।” 

/कितने दिनों तक यहाँके क़ैदी इस तरहकी जुल्मकी चक्‍्कीमें 
पिसते रहेंगे ? कोल्ड श्रौर चककीमें तो हमने अपने खिलाफ़ रिपोर्ट 
नहीं होने दी; लेकिन कर्घाकों देकर बदला घुकाना चाहता है। 
दो बार रिपोर्ट हो चुकी है। क्‍या कोई उपाय है?” 

“लें भी सोच रहा हूँ । मुझे तो मालूम होता है कि कर्घा-मास्टर 
जब तक नहीं सुधरता, तब तक क़दियोंकी जान नहीं बँच सकती 

“मै भी इसी नतीजेपर पहुँचा हूँ। एक उपाय सोचा है। 
लोहेकी पत्तीको रगड़कर चाकू ब्रताया जाय, और जिस वक़्त पासमें 
कोई सिपाही न हो, उसी वक़्त कर्चा-मारदरकों पकड़कर ताक काट 
सी जाय। छे महीने, चली और सही।” 

 शह न 
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हक न 


“शेर भाई, में तुम्हारे साथ हूँ ।” 

शेरखाँ और हरीकृष्ण जिस बातकों कह दें, उसे बिना चूँ- 
चिराके सारे क़ैदी मनानेको तैयार थे। नेतृत्वकी शक्ति उनमें स्वा- 
भाविक थी। वस्तुतः वे प्रकतिसे अ्रपराधी नहीं थे। उनकी स्वा- 
भाविक प्रतिभाकों अपना जौद्दर दिखानेका कोई अ्रवसर तन मिला, 
इसीलिए आज वे जेलमें थे। दो दिनमें सारी तैयारी कर ली गई, 
तीसरे दिन नौ बजे वर्घा-घरमें बड़ा हल्ला मचा। क्ेवराजके पास 
ख़बर पहुँची कि, क्रैदियोंने कर्घामास्टरपर भयंकर हमला किया हैं 
और उसकी हालत अब-तब हूँ । लेकिन, सच बात यहूं थी कि 
शेरवाँ और उसके अनुयायियोंने कर्षामास्टरकी नाककों भी छीकसे 
काट नहीं पाया। पकड़ते ही वह चिल्लाया। लोग सिर्फ नाकपर 
हमला करना चाहते थे और बह सिरकों हिल्लाता था। चाक़ूने 
ज़रा सा नाककों छुआ था कि तत्व तक सिपाही, मेठ, और पहुरा- 
वबालेने आकर उसे जचा जिया ।; 

शेरसाँ, हरीकृष्ण और तीत इसरे क़ैदियोंपर मुक़दमा बलाया 
गया। अ्रभियोग नाक काटनेका तहीं, बहिक जाने शार डालनेका था | 
नाकपर छटक कर छुरी' लगी थी। जेलरके क्ृपापात फितने क्रैदियों 
-“विशेषकर पहरावालों और गेडों->ने गवाही दी। जजते जान- 
बूककर हत्याके प्रथत्नके अपराधमें शेरखाँ और हरीकृष्णको फॉसी 
ओर दूसरोंकों दस-दस बारह-बारह सालकी सख्त सजा सूताई। 
शेरखाँने अपने बयानमें कहा था-- हमने कर्घामास्टरकों जानओे 
मार डालनेका कभी झथाल नहीं किया। यदि हमारी शही मभसा 
रही होती, तो उसे मारतेके लिए हमारे पास अधिक सुभीता 
था। कर्घामास्टर भौर जेबरके जुल्मसे सारे क़ैदी जितने तंग आा 
गए हैं, उसीको दूर करनेके लिए हमने कर्घामास्ठरकी नाक काटकर 
चेतावनी देती चाही । हमें अफ़तोंस है कि उसमें सफल मन हो 
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पाये । आप कोई भी सज़ा दें, लेकिन जेलमें क्रैदियोंके ऊपर होते 
अत्याचारोंकी ओर ध्यान जरूर आकबित करें।” 

देवराजने उसी दिन शासकी शेरखाँकों देखा, जिस दिम कि 
उसे फाँसीकी सजा हुई थी। चौबीस वर्षका सौजवान | मूछें थोड़ी 
थोड़ी निकली हुई। क़द खूब लम्बा-चौड़ा और बलिष्ठ । उस्त बत़तः 
उसका चेहरा गम्भीर ज़रूर था, लेकिन उसपर भगका चिह्नु 
नहीं था। उसने पहलेकी तरह मुस्कराते हुए देवशाजकों सलाम 
किया और समवेदता प्रकट करनेपर कहा--मौतके लिए मुझे 
अफ़सोस नहीं। दुनियाके हर पहलूमें जुल्म और बेइमानीका जिस 
तरह राज्य है, उससे दम घुटता है। अफ़मोस है कि मुभे आपके 
जैसे काममें जान देनेंकी खुशकिस्सती नस्रीब न हुई” 

देवराज और उसके साथियोंकों बढ़ादुर शेरखाँकी अन्तिम सृरत 
जिन्दगी भर भूलनेवाली नहीं थी। वे जातते थे कि उसने व्यक्ति 
गत स्वार्थके लिए यह अपराध नहीं किया। बीचमें शेरखाँकी श्रपील 
होती रही और कभी कभी वह देवराजसे मिलनेकी रुवाहिश जाहिर 
करता था। सिपाही भी जेलरके अत्याचारकों जानते थे और साथ 
ही वे शेरतॉँकी बहादुरीके क्रायल थे। उसकी शकल-सूरत और 
बातचीतकोी देखकर किसीको अनुमान भी नहीं हो सकता था कि 
फॉसीकी रस्सी उसकी गर्दसके लिए इत्तजार कर रही है। शझास- 
पासमें देखकर पहरेवाला सिपाही देवराजको शेरखाँके नजदीक जाते 
देता था । हाँ, वह यह बिचती जरूर करता था-- बाबू, जल्दी कीजि- 
एगा, जेलर देख लेगा तो मेरी नौकरी चली जायगी।* 

शेरखाँ देवशाजसे देशकी आजादीफे लिए क़ूर्बान' होनेवाले शहीदों- 
के बारेमें पूछता और उसे बहुत चावसे मुनता था। 

ग्राखिर एक दिन बह सुबह भी आई, जब कि क्रैदियोंके ताले वक्‍्त- 
पर नहीं लूले और शेरखाँ तथा हरीकृष्ण फाँसीपर भुला दिए गए। 


३४ 
सत्याग्रही 


स्वतस्तवताके लिए साल भरकी मियाद देकर लाहौर कांग्रेस 
(दिसम्बर १९४ ६)ने पूर्ण स्वाधीनताका प्रस्ताव पास कर दिया। 
गाँधीजी अबकी बार सत्याग्रहके बारेमें बड़ा कड़ा रुख ले रहे थे। 
क़ानून-भंग किस रूपमें किया जाय, इसके बारेसें कई कल्पनायें दौड़ 
रही थीं। पहले पहल जब नमक-क़ानूनकों तोड़नेंकी ख़बर मिली 
तो देवशजके साथी भी देशके कितने ही और लोगोंकी तरह इसकी 
बुरी तौरसे श्रालोचना करते थे। मुकंदने कुछ जोशमें आकर कहा-- 
“बया बच्चोंकी सी बात है ! नमक बनाया जायगा |! इसका ब्या 
असर अंग्रेज्ोपर होगा ? लोगोंको नमक खाना ही होगा शझौर 
ब्यापारके योग्य नमक बनाया चढ़ीं जा सकता ॥” 

बिनोदने उसकी हाँ” में “हाँ” मिलाओने कहा-- पहले गाँधीजी 
चर्खा लेकर चले थे स्वराज्य लेने, और अब यह नमक |! राज- 
नीतिज्ञताकी हद हो गई ![” 

देवराजने नौजवानोंके जोशकी दाद देते हुए संजीदगीके भाथ 
कहा-- चर्ता और नमक छोटी चीजें हैं, इसमें शक नहीं; लेकिन 
दोनोंको मिलाना नहीं चाहिए। चर्खा रचनात्मक कार्य है, उसमें 
सन्देह हो सकता है कि वह मिलके कंपड़ोंका स्थान ले सकता है 
था नहीं; लेकिन नमक-सत्याग्रह ध्वंसात्मक कार्य है। हम किसी 
परकारी क़ानूनकों तोड़ना चाहते हैँ; और यह हमें उसके लिए 
भ्वसर देता है। हमें इसी दृष्टिसि इसे देखना चाहिए ।” 


सत्याग्रही । श्द्छ 


देवराजके साथी इससे सहमत हुए कि क़ानून तोड़ना किसी 
एक ही बातसे शुरू होगा, इसलिए बे गाँधीजीसे अ्रश्षिक साराज 
नहीं हुए। जून (१६३०)में देवराजको जेलसे छूटता था। उसके 
साथ चार और साथी छूटनंवाले थे। उन्होंने जेलहीमें तब कर 
लिया था, कि सत्याग्रहमें भाग लेंगे। यद्यपि सत्याग्रह छिड़े चार 
महीने हो गए थे. और सरकार अपनी पूरी शक्तिसे उसका दमच 
कर रही थी। लेकिन देवराजने देखा, जनताका उत्साह मन्द नहीं 
पड़ रहा है। जु्मानेकी सज़ामें घरवी चीज़ोंकों उठते देखकर बाल- 
बच्चोंका ख्याल कर लोगोंको कुछ दुःख जरूर होता था, लेकिन 
जेलका डर तो उनके दिलसे बिलकुल निकल गया था। अपन-सभा- 
वाले खूब दोइ़-धूप कर रहे थे। चौकीदारों, दफ़ादारोंको ज्मा 
करके वे अंग्रेज़ी राज्ययी बरकत और देशों अप्न-वैनपर व्या- 
ख्यान भाड़ते थे । उनको पूरा विश्वास था, कि जिस प्रकार पिछला 
असहयोग-आनदोलन अश्रसफज रहा, यह संत्याग्रह उससे भी बूरी 
तरह असफल होकर रहूगा। 
भराजकों गाँवमें घूमते हुए यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुईं 
कि सालभरमें स्वराज्य पानेकी लालच झौर गाँधी बाबाक्ले बड़े 
बड़े देवी चमत्कारोंके अभावमें भी लोग १६२१से भी अधिक उत्साह- 
से आन्दोजनमें भाग ले रहे हे। पिछले प्रान्दोलतमें कचहूरी और 
पढ़ाई छोड़तेवाले लोग अब अपनेको अधिक श्रनुभवी श्रौर 
चतुर समझ रहे थे; इसलिए सत्याग्रहमें भाग लेता उनकी दृष्टिमें 
बेवकफ़ी थी। अ्रमन-सभाके सरगर्म प्रेम्बर केशवर्सिह वकीलका 
कहना था 
“पैत्त वकालतके अ्रन्तिम इस्तिहानकों चार महीने रहते लॉ 
कॉलेज छोड़ा था। १६२१के श्रान्दोलनमें मेने जिलेका कोई गाँव 
नहीं छोड़ा ! गाँधीजीने सालभरमें स्वराज्य कहकर लोगोंको धोखा 


श्घथ जीनेके लिये. 


दिया । हँड़ियाकी जाँच एक ही बार होती है। उन्होंते लाखों तरुण 
विद्यार्थियोंका जीवन ख़राब कर दिया, हृज़ारोंकी अच्छी नौकरी 
छड़वाकर दर-दरका भिखारी बनवाया और श्रब चले हैं नमकसे 
स्वराज्य लेने ! मुझे ताज्जुब होता है इन नौजवानों और गवाँरोंकी 
ग्रकालपर । गवाँर तो गवाँर ही हैं। क्या इन शिक्षित नौजवानोंके 
हियेकी फूट गई है ? खैर, सबक तो आख़िरमें मिलेगा ही; लेकिन 
तब पछताए होत का जब चिड़िया चुग गईं खेत' ।/ 

वकालत-खानेमें दमनके कारण सहमे हुए वकीलोंके बीच बाबू 
नेशवर्सिंह अवसर अपनी लम्बी तक़रीर किया करते | जिला अमन- 
सभाके सेक्रेटटी श्ौर कलक्टर साहेबके कृणपात्र, साथ ही किसीके 
खिलाफ नी खुफ़ियाका काम करनेके लिए तैयार बाबू केशवर्सिहकी 
ऊंटपटांग बातोंका' जवाब देनेकी क्सीको हिम्मत नहीं होती थी। 
लेकिन उनकी नीचतायर लोग घृणा जरूर करते थे। केशवर्सिह 
देवराजकी पहली जेंल-यात्राके साथी थे। एक दिन वकालत -खानेमें 
दोनोंका सामता हो गया। सभी वकील चाहते थे।कि आज केशवर्सिह- 
को खूब जवाब दिलाया जाय। देवराज केशवर्सिह और दूसरे 
परिचितोंकी प्रणाम और सलाम करके एक कुर्सीपर बैठ गया। 
सामने, मेजकी दूसरी 'तरफ केशवर्भिह बैठे थे | जल्द ही लम्बी 
मेज चारों तरफ दुहदरी कुर्सियोंसे भर गई। केशवसिंह देवराजकी 
प्रतिभाके कायल थे; लेकिन, उन्हें तो दिखलाना था कि में बड़ा 
राजभक्‍त हूँ। उन्होंने स्वयं वात शुरू कौ-- 

भाई देवराज, में तुम्हें बड़ा दूरदर्शी और चतुर आदमी 
मानता हूँ। जब पागलपनमें झ्राकर हम लोग चर्खेसे स्वराज लेनेकी 
बकवास लगाया करते, तब भी तुम उसका मज्ञाक लड़ासे थे। कहते 
थे--हम हवाएँ जहाजने युगसे छकडोंके युगमोें नहीं लौट सकते । ३१ 
दिसम्बर (१९२१)कों जब लोग स्वराजकी सरकार हारा जेलका 


सत्याग्रही र्दह 


फाटक खुलनेंका स्वप्न देख रहे थे, तब, मुझे याद है, तुम उनकी 
बुद्धिपर तरस खा रहे थे। मुझे उम्मीद है, तुम्हारे जैसा व्यक्ति 
चस्नसि' स्वराजकी तरह इस 'नमकसे स्वराज' के मूर्खतापृर्ण श्रांदोलन- 
को पसंद न करेगा ।” 

“आपकी प्रशंसाके लिए में अपनेको झ्राभारी मानता हूँ । चख्तेसे 
स्वराजपर सचमच ही मुझे विश्वास न था। लेकिन, हम अंग्रेजी 
मालके बहिष्कारकों राजनैतिक हथियार समभते हैँ । बस्तुतः हिंदुस्तान 
पर अंग्रेज बतियोंका राज है। बनिएकी पाकेटपर जब तक हाथ नहीं 
डाला जाता, तब तक वह होशमें नहीं आता । उसका सबसे कोमल 
और कमजोर अंग जेब है ! नमकसे भी स्वराज में नहीं मानता, लेकिन, 
कानून तोइकर ही हम बिटिंग सरकारको चुनौती दे सकते हैं।, . .” 

“तो मालूम हो गया, आप भी ठीकसे वस्तुस्थितिकी परख नहीं 
कर सकते (” 

“आपकी तरहकी दिव्यदृष्टि भला मुझे कहाँ ? अ्रसहयोगके 
त्याग और जेलके बाद आप समझे सके हैं, कि ब्रिटिश सरकार 
हमारे हितके लिए है। और आज अमन-सभाश्रों द्वारा आप भारतमें 
अमस-चैन कायम करना चाहते हैं।” 

“आप अमनके तो बविरोधी नहीं होंगे ? ” 

“नहीं जताब ! में भारतमें श्रमनका सख्त विरप्धी हूँ । मुर्दोके 
लिए अमनकी जरूरत है। ज़िन्दोंके लिए तो अमन मौतसे भी बदतर 
है। भला, यह तो बतलाइये, अंग्रेजोंड़े कौनसे गुण प्रकट हो गए, 
जिनसे कि आज आप अमनसभाके भंडाबरदार बन गए ?” 

“आज ब्रिटिश शाससनमें आदमीका मूल्य जो है, क्या वह कभी 
अपने शासनमें भी हिंदुस्तानमें था? मैंने थोड़ा बहुत भारतके' 
इतिहाराकों पढ़" है, और में कह सकता हूँ,कि उस वक्‍त आदमीकी 
कीमत री भर भी नहींथी।/ _ * 


२६० जीनेके लिये 


: में भी कह सकता हूँ, कि इस वक्‍त, सन्‌ १६३० सें, हमारी 
कीमत रत्ती भर नहीं है। ग्राप कभी दक्षिण-प्रफ्रिका गए ? आपने 
कनाडा देखा ? श्रापको दूसरे स्वतंत्र देशोंमें जानेका झ्तृभव है ? 
यदि, जानेका श्रनुभव हुआ होता, तो श्रापको मालम होता कि इस 
वबत भी बड़ेसे बड़े हिंदुस्तानीकी कीमत दुनियाके बाजारमें रत्ती 
भर नहीं है। इतिहासकी बात छोड़िए। जिस वक्‍तके इतिहासके 
बारेगें आप. कह रहे हैं, उस वक्‍त इंग्लेंडमें भी आदमीकी बही 
कीमत थी ।” 

“लेकिन, क्‍या श्राप स्वीकार नहीं करते, कि अंग्रेजोंने शिक्षा, 
सभ्यता और न्यायके प्रसारमें भारतमें वह काम किया है, जिसे 
किसी. भी शासक जातिने अपने श्राधीन जातिके साथ नहीं किया ? 

में जानता हूँ अंग्रेज बहुत ही चतुर और दुरदर्शी शासक 
हैं। श्रगर उन्होंने दृरदर्शितासे काम ना लिण होता, तो उनकी भी 
दशा स्पेन और पूर्तताल जैसी हुई होती। अंग्रेज घन-सम्पत्ति 
दृहनेमें सबसे बढ़कर हैं। बड़े बड़े अत्याचारी शासक भी' देशका 
खून चूसकर उसे उतना गरीब नहीं बना सके जितना कि अंग्रेज । 
वे छरीरों कलेजा चीरबार या तलवारमसे गर्दन काटकर खून नहीं 
निकालना चाहते, उत्तका तरीका बहुत सूक्ष्म है। वह्‌ जोंककी तरह 
हमारा खून इस दरह चूएते हैं, कि खून भी पूरा निकल आए और 
हम जीते रहकर हमेशा दुधार गाय बने रहें ।” 

“इसमें अंग्रेजोंका क्या दोष हैं ? तुममें अपने ऊपर शासक 
करनेकी काबिलियत होती तो अंग्रेज क्यों थाते ?” 

काविलियतसे हमने हमेशाके लिए इस्तीफ़ा नहीं दे दिया है; 
और, जितना आप समझ रहे हैं, हम उतने नाकाबिल भी नहीं हैं । 
इसे हम नहीं कहते, झाप दूसरे देशोंकी सम्मति इसके पक्षमें पायेंगे ।” 

यह तो राष्ट्रीय अहंकार है। 
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“लंकिल, बुरी चीज़ नहीं है। वह बुरा तब होता, जब कि 
इूसरोंको नीच साबित करनेके लिए हम अपनी तारीफ़ करते। 
हम जानते हैं, कि किन्‍्हीं गुणोंकी कमीके कारण हमने अपनी स्वत- 
त्रता खोई; लेकित, वे गृण भ्रौर स्वतंत्रता हमेशाके लिए हमारे 
हाथरी चली नहीं गई हैं।” 

स्वतंत्रता हीमें कौन सु्खाबका पर लगा हुआ है?” 

सदि एम० ए० तक अंग्रेज़ी साहित्य पढ़कर आप इसी नतीजें- 
पर पहुँने हैं, तो श्रापके लिए मुझे बहुत अफ़सोस है ।. . .! 

“तहीं, मेरा मतलब था यूरोपके स्वतंत्र देशोंकी पिछली लड़ाईमें 
क्या गति हुईं ? राज कैसरका जर्मती किस अवस्थाकों पहुँच गया 
है ? कितने अपार धन श्ौर जनकी हानि उसे उठानी पड़ी है?” 

“यह तो यही सिद्ध करता है, कि स्वतंत्रताकी क्वीमत कितनी 
अदा करनी होती हैँ। मुझे अफ़सोस है कि आज आप स्वतंत्रताके 

महत््वको स्वीकार नहीं करना चाढते। आप यदि टठिगने जापानीकों 
यूरोपके शहरोंमें सर ऊँचा करके घूमते और लोगोंकों अ्रदबसे भुकते 
देखते, तब आपको मालूम होता कि स्वतंत्रता क्‍या चीज़ है ।” 

“द्वेर, में अ्रपतती भ्रल्पन्नताकों स्वीकार करता हूँ; लेकिन, 
हिन्दुस्तानमें हिन्दू-मुसलमान और उत्तके भीतर भी हज़ारों जात-पाँत ! 
बया उनके रहते हमारी राष्ट्रीय एकता संभव है?” 

“श्राप बिलकुल उचित कह रहे हैँ और किसी राष्ट्रीय नेतासे 
बाबू केशवर्सिहके लिए मेरे दिलमें कम सम्मान नहीं हो, यदि के 
झ्रममनसभाकी जगह धर्मों और जात-पाँतपर कुल्हाड़ा चलानेमें अपना 
समय लगावें ।” 

“कल्हाड़ा ' चलानेकी जरूरत नहीं। में समभता हूँ, हमारे 
देशकी यह एक विशेषता है। धर्म भारतका प्राण रहा है। भारतमें 
साधु-फ़क़ीरोंका जितना सम्मान रहा है, उतना राजनैतिक श्रमुझ्नों 
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का नहीं । में समभता हूँ भारत अ्रपनी विशेषताकों किसी भी मूल्य*« 
पर देनको तैयार न होगा।” 

“क्रेशव बाबू, आप अपनेको भारतीय इतिहासका विद्यार्थी 
कहते हैं, और तब भी यह कहते हैं कि भारत हमेशा धर्मप्राण रहा 
है, क्या यह परस्पर-विरोधी नहीं है? भधर्मंग्राणताका नाप क्‍या 
है ? आपके अवतार रामचन्द्र तक छिपकर शनत्रुको मारने, धर्माचरण- 
के लिए शूद्रका बध करने और निराश्चित गर्भवती स्त्रीको भूठे 
इत्जामपर जंगलमें छोड़ देनेमें आनाकानी नहीं करते। अ्रपराधियों- 
को जिस प्रकारके भयंकर दंड दिए जाते थे, खासकर प्राण-दंड 
पातेवालोंकी जीते जी खाल खींचता, देह भरमें बत्ती जलाना, लाल 
चिमटोंसे बोटी बोटी मांस नुचवाना आवि श्रादि दंड तो जरूर 
उनकी धर्मप्राणताके द्योतक हैं। और, श्राज हमने धर्म हीके नामपर 
तो करोड़ों भ्रछृत बना रखे हैं, जिनके साथ हमारा बर्ताव पशुसे 
भी बुरा है। पाँच पाँच बरसकी लड़कीका व्याह भी धर्मप्राणता 
है। दस वर्षकी अबोध विधवाकों श्राजीवन ब्रह्मचर्य-पालनके लिए 
मजबूर करना और पचपन बरसके बूढ़ेको, स्त्रीके जिंदा रहते, विवाह 
करनेकी अनुमति भी तो धर्मप्राणता है। यह भी तो बतलायें कि 
यह धर्मंग्राणता सारे तेतीस करोड़ भारतीयोंके खमीरकी' चीज है, 
या कुछ गिने-चुने लोगोंके बखरेमें पड़ी है ? ,, 

“सारे भारतीयोंके ॥” 

हिंदू, मुसलमान, ईसाई, छूत-अछुत सभीमें ? श्रच्छा सबकी 
धर्मप्राणता परस्पर विरोधी है या एक जैसी ?” 

“परस्पर-विरोधी नहीं एक सी है। विरोधी तो न समभनेके 
क्रारण हैं । 

“किसके ने समभतेके कारण ?--अ्ल्लाह और भगवानूके न्न 
संमक्ननेके कारण, ऋषि और पैग़म्बरके ने समभनेके कारण था 
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जाहिलों और अनपढ़ोंके न समभनेके कारण ?” 

“जाहिलों और अ्रवपढ़ोंक न समभझनेके कारण [” 

“गोकशी और गोरक्षा क्या जाहिल अपने मनसे करते हैं? 
क्या उनके लिए अल्लाह और भगवान्‌, ऋषियों और, पैग्नम्बरोंकी 
पोधियोंका हवाला नहीं दिया जाता ? जाहिल और अनपढ़ बेचारे 
तो हथियार मात्र हैं, सारा जाल तो हम-आप जैसे पढठित, चतुर 
रचते हैं । भ्रतीय इतिहासके विद्यार्थी होनेके नाते श्राप इसे तो मानते . 
होंगे कि आजसे साठ ही बासठ पीढ़ी पहले हमारे पूर्वज--पक्‍के 
धर्मात्गा हिन्दू--ब्ाह्मण, क्षत्रिय, वैद्य, शूद्र--गोमांसको वैसे ही खाते 
थे, जैसे श्राज हम साग और दालकों। लेकिन, गोरक्षाके लिए 
मरनेबालोंके सामने आप यह वात कहकर उन्हें अपने इरादेसे मना 
कर सकते हैं?” 

“बह भी जाहिलों और अनपढ़ोंकी बेसमझकी है। में मानता 
हैँ कि हमारे पूर्वज गोमांससे कोई परहेज नहीं रखेते थें, लेकिन, 
आजके जाहिल हमारी बात सुननेको तैयार हों तब ने ?” 

“ज्ाफ़ कीजिए, वहु आपकी इस बातकों उससे भी ज्यादा 
सुननेके लिए तैयार होंगे, जितनी कि चौकीदारों और दफादारोंकी 
सभा आपके अमन-सभावाले व्याख्यानकों सुतती हें । लेकिन, जाहिलों 
झौर अनपढ़ोंकों तो हमेशा हम लोग शअ्रन्धकारमें रखना चाहते हैं 
झौर यही भारतकी धर्मप्राणता है। भूठ, पास्ंड, प्रवंचनाकों आपने 
धर्मप्राणताका नाम दे रक्‍्खा है” 

“अच्छा, इसकों चाहे आप न मानें; लेकिन, क्‍या हमारे पास 
वहू बल है, जिससे हम स्वतंत्र हो सके ? 

“मेरी समभक्ममें साइंस बल सबसे जबरदस्त बल है। यह विज्ञान- 
का यूग है। जो विज्ञानका अनन्य शरण होना चाहता है, वह अधिक 
दिन तक परतंत्र नहीं रह सकता। आप ख्याल करते होंगे, 
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हम निहत्थ हैं और युद्धमें वही जीतता है, जिसका लोहा सबसे 
ज्यादा मज़बूत होता है। लेकिन, आपको ख्याल रखना चाहिए 
कि कभी कभी दो सूज़ियोंमें खटपट होनेपर अपने बचनेकः मौका भी 
मिल जाता है। हाँ, ऐसे मौक़से फ़ायदा उठानेके लिए बड़ी 
जबर्दस्त व्यावहारिक बृद्धिकी आवश्यकता है। राजनैतिक तौरसे 
हम आगे बढ़ रहे हैं, इसमें भी कया आपको सन्देह है ?” 

“लेकिन, इस तरहके बढ़नेके लिए इतना सत्याग्रह श्रौर भ्रसहयोग 
करनेकी क्या जरूरत है? इसे तो अ्रंग्रेज् खुद स्वीकार कर चुके 
हँ--हम अपनेको जितना ही अधिक योग्य साबित करते जायेंगे, 
हमें श्रीर अधिकार मिलते जायेंगे |” 

अझमन-सभाका सेक्रेटरी यह छोड़ दूसरा कही क्या सकता 
है ? श्राप भ्रच्छी तरह जानते हैं, अंग्रेश्न जो कुछ देते हैँ बह भयके 
कारण । वह भय हमारा भी है और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिका 
भी।....” ह 

. केशवर्सिहको इजलासमें हाजिर होना था और इस प्रकार 
बहस यहीं ख़तम हो गई। 
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देवराजने ज़िलेमें आन्दोलनको फिरसे उज्जीवित किया। सैकड़ों 
आदमी जेल चले गये थे। हजारोंपर लाठी बरसी थीं। बहुतोंकी 
खाने-पीनेकी चीज़ नष्ठ हो गई थी। अ्रदालतें धड़ाघड़ जुर्माना 
कर रही थीं। लोग परेशान थे। जुर्माने और घरकी बर्बादीकी 
मारके कारण देवराजने एक थातेके कार्यकर्त्ताओंको दूसरे थानेमें 
भेजा । लोगोंने वल्दियत सकूत्तत लिखाना छोड़ दिया । इस प्रकार 
जुर्माना वसूल करना असंभव हो गया। उन्होंने अपने. जिलेसें इतना 
अच्छा राष्ट्रीय डाकका प्रबन्ध किया कि आन्दोलन-सम्बन्धी पतन्न-, 
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व्यवहार बड़ी अच्छी तरह होने लंगा। देवराजने खुली तौरसे 
व्याख्यात वहीं दिया, उसका काम था भीतरसे सब कामोंका संग- 
ठन करना; लेकिन, पुलिस उससे सुपरिचित थी और अमत-सभाके 
सेक्रेटरीकी उसपर खास कृपा थी। उसे भी फेसाया गया और 
अ्वतूबरमें डेढ़ सालकी सज़ा हुई। 

गिरफ्तारीसे दो दिन पहले उसे जेनीका यह पत्र मिला था-- 

लंदन, २८ सित॒० १६३० ई० 
“डेबी, मेरे अपने, ॥॒ 
, -इंग्लेंडके मजदूर-दलसे न हमें पहले कई आशा थी, न 

उसके कामोंको देखकर हतोत्साह होना पड़ा। मज़दूर-दलका नेतृत्व 
है, निम्त-मध्यमवर्गके बुद्धिजीवियोंके हाथमें । ये अपनी श्रेणीके 
श्रपनत्वको छोड़ना नहीं चाहते । और तरहसे उपक्षित ये शिक्षित 
लोग मजदूरोंकी सहानुभूति प्राप्तककर आगे बढ़नेका मौका पाते हैं । 
वह भी अपनी वैयक्तिक महत्वाकांक्षाकों पूरा करनेके लिए, किसी 
उच्च श्रादर्शके लिए ग्रात्म-त्याग करनेके. लिए नहीं। दो-एक अ्प- 
बाद भले ही हो सकते हैं; लेकिन, आम तौरसे इंग्लैंडके सभी 
मजदूर नेताओरोंका यही हाल है। ये डरपोक, आराम-पसंद, श्रदूरदर्शी, 
वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षी अपने ही देशके मज़दूरोंके लिए कुछ करनेमें 
डरते हैं; फिर, भारत जैसे परतंत्र देशोंके मजदूरों और किसानोंके' 
लिए कया करेंगे ? तुम्हारा कहना ठीक है--इंग्लेंडका मजदुर- 
ढल भारतके लिए बसा ही साम्राज्यवादी हु, जैसे कि वहाँके दूसरे 
दल । सज़दूर सरकार भी भारतके राष्ट्रीय श्रान्दोलनतको किस 
तरह कुचलनेका यत्न कर रही है, यहू- इसका प्रत्मक्ष प्रमाण हैं। 
में कभी कभी सोचने लगती हूँ कि क्‍या इंग्लेंडकी अस्सी फ़ी सदी 
जनताके भाग्यमें हमेशाके लिए थैलीवालोंकी गुलामी और दरिद्रता- 
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का जीवन ही बदा हैँ। स्कूलों और कालेजोंमें तरुण बड़ी गर्मगर्म 
बातें करते हैं, लेकिन बहाँसे निकलते ही उपनिवेशों या भारतमें 
जहाँ कोई काम या नौकरी मिली, कि उनपर हज़ारों घड़े पानी 
पड़ जाते हैं । हमारे ढेशके अत्यधिक बतमियापनने हममें सुनहले 
स्वप्नोंकी देखने और उनके लिए कुर्बानी करनेका माद्दा ही नहीं 
रहने दिया है....। 

४, . .डेवीका दसवाँ साल चल रहा है। फ़ोटो भेज रही 
हूँ । बालचरीमें उसका बहुत मन लगता' है। कहता है, मुझे सैनिक 
बनना है। पढ़ने लिख़नेमें तो उसे क्लासमें प्रथम होना ही चाहिए 
जब कि देवराज और प्रोफ़ंसर ब्राउनके खून उसकी रमोंमें बह रहे 
है. ८ | 

४ ,स्तेहके साथ । 

तुम्हारी 
जैनी” 


मर ् ग 2५ 


गाँधी-इवित समझौतेके अनुसार सत्याग्रह स्थगित हुआा। क्ंदी 
छोड़ दिए गए और देवराजकों भी फ़रवरी(१६३१)में जेलसे 
बाहर आनेका मौका मिला। पिछले सत्याग्रहमें जमींदारोंनें जितना 
खुलकर अंग्रेज़ोंगी सहायता की थी, उसझे राष्ट्र-कमियोंकी श्राँखें 
खुल गई थीं और एक तरहसे मालूर होता था कि वेशभक्ति और' 
देशद्रोह धनिक--खासकर  ज्मींदार, और निर्घन श्रेणियोंमें बाँट 
दिए गए हूँ। 

इविनकी मीठी-मीठी बातों और धर्मानुरागकों देखकश गाँधीजीने 
समझता क्रि इंग्लैंडका हृदय परिवर्तित हो गया। शायद उनके ऐसा 
समभनेमें विलायतकी भजदूर-सरकारका ख्याल काम कर रहा था; 
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लेकिन इसका पता तो तभी लग पया, जब कि गाँधीजीकी हजार 
मिन्नतोंके बाद भी भगतर्सिहके लिए प्राणभिक्षा मंजूर न हुई। 

रौंड्टेबुल कान्फ्रेसकी भूल-भुलइयोंमें अधिकांश लोग फंसे हुए 
श्रे, लेकित देवराज जैसे लोग आाज्ञापर चुपचाप बैठनेवाले न थे । 
उन्होंने समाजवादके प्रचार तथा किसान-ग्रान्दोलनका सूत्रपात किया | 
उसके साथियोंमेंसे कितने कह रहे थे--आप इसे समयसे पहिले 
कर रहे हैं। 

सत्याग्रह दुबारा ग्रारम्भ .हुआ, और फ़रवरी १६३९में .देवराज 
फिश साल भरके लिए जेल भेज दिया गया । 


ड्६्‌ 
कोयलेकी खान 


“कहो भैया, कहाँ जाते हो ?” 

“फ्रिया जाते हैं भेया |!” 

“कोयला-खानमें ?” 

“और भैया, हम लोगोंको कहाँ काम मिलेगा ? चमारके घर- 
में जनम हुआ । गाँवमें रहो, तो बाबूभेयाकी हजार गाली सुनते 
रहो, और पेटपर पत्थर बाँधकर हल, कुदाल चलाओं। मंडुआका 
आटा भी पेट भर बालबच्चोंकों मिलता, तो भी किसी तरह सबर 
करते ।” 

“हाँ ठीक कहते हो भेया ! कौन जिला घर है ?” 

“गोरखपुर । और तुम्हारा घर कहाँ है भैया ?” 

“पड़ोस हीमें छपरा जिला । 

“छपरा जिलामें कहाँ ?” ५ 

“प्रथुआके पास बथुआ। श्र तुग्हारा भैया?! 

ततर्कूलहुवा । जानते हो? कौन बिरादर हो सैया ?” 

“रैेदास भगत ।* 

अब तो जाते भाई हैं। हम जैसवार हैं।” 

“हम भी जंसवार ही है। मेगरू वाम है।" 

मेरा नाम रामलाल है। देख रहे हो न दुखके मारे पाँचों 
प्रानी जा रहे हैं। घरमें बढ़िया माँ और दो छोठे छोठे बच्चे 
छोड़ झाये हैं।” 
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गया स्टेशनसे रेलपर सवार होते ही मँगरू और रामलालकी 
बात शुरू हुई, और धीरे धीरे उनकी घनिष्टता इतनी बढ़ गई, 
कि मालूम होता था दोनों भाई-भाई हैं। मेंगरूका बदन लम्बा 
चौड़ा, रंग गोरा, चेहरा “प्रभावशाली, शरीरपर मेली कुचैत्नी 
सड़ी हुई बंडी, उसी तरहकी पुरानी घुटने तककी धोती, सिरपर 
दो गज़का ५० अगह फटा गअ्रगोछा, दाहिनी बाँहपर सालों मैल- 
खाते सूतमें बँधी ताँबेकी ताबीज़ थी। पोटलीमें एक हुब्का, लोटा 
तथा कुछ और पुराने बत्ते बँधे थे। 

रामलालकी वेशभूषाको देखकर मँगरू बूढ़ा आदमी मालूम होता 
था । रामलालके साथ उसकी स्त्री सिमरिखिया, १८ वर्षकी लड़की 
मूंगिया, लड़का चेतू, उसकी स्त्री बिददी--पाँच व्यक्ति थे। बिदनीकों 
छोड़कर बाक़ी सभीका रंग साँवला था। रामलालने फिर बातचीत 
शुरू करते हुए कहा-- 

“मँगरू भैया, कितने बरिसके भए ?” 

“एक कम दो बीरा। और तुम भैया ?” 

“दो बीसपर पाँच। तब तो हम ६ बरस बड़े हैं ।” 

“वालगी रामलाल भैया!” 

“क्रिया तो कभी नहीं गये रामलाल भैया | कोयलाकी खानमें 
भी काम नहीं किया। लेकिव जानते हो, हमारी जातके लिए 
काम ही कहाँ मिलता है? सईसी करो, कोचवासी करो, या 
कोयलाकी बोकाई करो। कलकत्तामें मोठिया को काम भी तो मिलना 
मुश्किल है। पता लग गया, कि चमार है, बस सौ गाली--हमारा 
नारियल छू गया, हमारा झाठा छू गया. , , .।” 

“सच कहते हो मेंगछू” रामलालने मँंगरूको और भी भज्जदीकसे 
सम्बोधित करते हुए कहा, 'लेकिव क्या करता है, भगवानूकी 
यही मर्जी | यदि चाहते तो हम॑ लोगोंको भी न किसी बड़ी जातमें 


ए्छ 
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पैदा करले। चेंतू बेटा, चिल्म चढाग्नों न, देखते क्या हो । जातभाईसे 
मुलाकात बड़े भागसे होती है।” 

“टिकिया सुलगा रहा हूँ दादा |” 

मँगरूकी ओर मुँह करके रामलालने फिर बात शुरू की---रोदी' 
पानी हुआ है मँगरू ? लजानेकी बात नहीं, हम दोतों दो नहीं हैं ।” 

“नहीं रामलाल भेथा, लजानेकी बात नहीं। रोटी खाकर 
गयामें गाड़ीपर चढ़ा ।! 

“शामके वास्ते जौकी रोटी और नृत-मिर्चा बँधा है। जब पहिले 
ही पहिल भरिया जाते हो, तो - जान पहिचान तो किसीसे थे 
होगी ? लेकिन, मँगरू, हम तो तुम्हारे भाई हैं ही। २० सालसे 
बराबर हम भरियामें काम करते हैं। कल्कत्तामें आररामकी 
नौकरी कभी कभी मिल जाती है, किन्तु पल्नी बहुत कच्चा है 
बाबू, भरियाका पानी पक्‍का है।”! इसी सभ्य चेंतूने चिलम 
जगाकर नारियलको वापकी शोर बढ़ाया। रामलालने मँगरूकी 
ग्रोर करते हुए कहा-- दो फूक लगाओ, मँगरू, 

नहीं भैया, यह क्या करते हो, पहिले बड़ेका हक होता 
हैँ न?! ह 

'रामलालने दो फूँक लगाकर मँगरूके हाथमें दिया। मँगरूने दो 
चार। फूंक लगानेकी कोशिश तो की, किन्तु उरकी मुखाकृतिसे 
मालूम होता था, कि वह अपने ऊपर बलात्कार कर रहा है। 

रामलालके हाथमें नारियल रखते हुए मँगरूते कहा-- अच्छा 
हुआ रामलाल भैया, जो तुमसे मुलाकात हुईं। एक तो नई जगह, 
दूसरे बिता जान-पहचानकी और उसपरसे छोटी जातके हम श्लादमी : 
दो दिन टिकनेके लिए भी जगह मिलता मश्किल ।” 

: सो तो कोई बात नहीं, मगढः। आरा, बलिया, गोरख॑पुरके 
झपने जात-भाई कोइलरीसें बहुत हैं। हमारी जात वैसे सब तरहसे 
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तो गरीब है लेकिद भाई कहींका हो. उसके लिए एक चिल्म तमाक्‌ 
झौर एक लोठः पानी तैगार जरूर मिलेगा। तुम चलों बाबू, हमारे 
ही साथ रोटी-पानी रखना। काम काहे नहीं मिलेगा। जहाँ बाबू 
आर सरदारकों दो दो रुपया सूंथाथा कि नौकरी मिल्ली धरी हैं।” 

“मजदूरी क्‍या है, रामलाल भैया ?” 

“मजदूरी बँधी नहीं है । जितैता कोयला काठो, उसीके मुताबिक 
मजदूरी । हम और चेतू तो तुमसे कमजोर ही हैं, लेकिन, दिनसें 
सात श्राठ गंडा बना लेते हैं।” 

मेंगरू और रामलालमें बहुत देरतक बात होती रही । विषय 
था कोयलेकी खानका काम और खबकोंका जीवन | शोमके वक्‍त 
रामलालने रोटीकी पोटली खोली। सिमरिखियाने नून और मिर्च 
सामने रबखा!। मेंगरूसे भी अपनी पोटलीमेंसे कड़बे तेलकी शीक्षी 
निकालते हुए कहा--“रोटी-ओभटी तो हमारी खतम हो गई रामलाल 
भैया, सत्तू और यह कड़ूभा तेल है।” 

“रातको सत्तू क्‍या खात्मोगे मँगझू ? हाँ, तेल बहुत श्रच्छा है। 
जौकी रोटी, नून मिरिच और ऊपरसे कड़वा तेल पड़ जाय तो 
उसके सामने छप्पनों परकार भूठा।! 

. रोहियाँ मोटे शअ्रटेकी डेढ़ डेढ़ पावकी थीं। शामत्रालने डेढ़ 
डेढ़ हर एकको बाँटी । मँगरूने भी बड़े चावसे अपना हिस्सा खतसम 
किया; लेकिन रामलालके आग्रह करनेपर भी और रोटी त ली । 

गाड़ीमें थद्यपि बड़ी भीड़ थी, और वैसे होता तो रामलालके 
परिवारकों ही सभी यात्री दबाता चाहते; लेकिव, बेंचपर सबसे 
पहले ही बैठा था मगर । कपड़ा मैला रहतेपर भी उसके मजबूत 
वदेसकों रेखते ही किसीकों छेड़-छाड़ करनेकी हिम्मत बहीं होती 
थी । गाड़ी एक दो जगह बदली । दो घंटा दिन बाली था, जब 
कि मेंगरू और उसके साथी फऋरिया स्लेशनपर उत्रे। 
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स्टेशनसे निकलते ही रामलालका एक परिचित चौथरी पालागी' 
करते झ्ाया। रामलालकों यह सुनकर बड़ी खुशी हुई कि उसका 
पहिलेवाला बासा खाली है। यह भी पता लगा कि इस वक्‍त 
कोयलेका भाव चढ़ा है और मजदूरोंकी बड़ी माँग है। सभी लोगोंने 
अपनी अपनी मोटरी सरपर खरी, । जगह एक भीलसे ज्यादा दूर 
थी । बासाके नामसे किसीको भ्रम होनेकी जरूरत नहीं । दो से चार 
हाथ ऊँची दीवारें और टीतकी छत, छे हाथ लम्बी, पाँच हाथ 
चौड़ी कोठरी भौर उतना ही श्ाँगन--यही था रामलालका बासा, 
जिसके लिए उन्हें दो रुपया महीना देना था। वहाँ ऐसी कोठरियों- 
की कई पाँतियाँ थीं, जिनमें मजदूर लोग रहा करते थे। पानीके नल' 
इतने कम लगाए गए थे, कि एक बाल्टी 'पानीके लिए घंटा भर 
इन्तजार करना पड़ता था। पाखानाकी भी वही हालत थी। ऊपरसे 
गनन्‍्दगीका कोई ठिकाना न था। 

रामलालकी कोठरीके बगलवाली कोठरी खाली थी। मेँगरू देख 
रहा था कि शामलाल' एक ही कोठरी लेना चाहता है, और प्रश्न 
भी दो रुपये महीने औरका था। उस एक कोठरीमें छे पग्रादियींका 
रहना मँगरूकी नजरमें अ्रच्छा नहीं जँचा। उसने कहा-- 

“भैया रामलाल, कोठरी खाली बराबर नहीं मिल" करती । 
इस वक्‍त वगलकी कोठरी खाली है, इसको में ले लेता हूँ; पीछे 
और कोई. प्रादमी आ जायगा तो साभेमें कर लेंग ।” 

“काहे बासते दो रुपया श्ौर खर्च करता ? दिनमें खान 
हीमें रहना है। रातको बाहर भी सो सकते हैं। चैतके तो 
दिन हैं ।* 

सो तो ठीक है। लेकित, पासी-बूँदी होनेपर तकलीफ़, होगी । 
फिर तीत तीन औरतें है । आप चिन्ता मत करें; हफप्ता दो हफ्तामें 
साथ रहनेवाले दूसरे भी मिल जायेंगे । तीन साथी और हो जाते 
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पर आठही आना महीना तो पड़ेंगा। लेकिन, भैया रामजाल, मेरा 
भी खाना सिमरिखा भौजीको ही बनाना होगा। 

सिमरिखियाने अपने मुँहपर हँसीकी रेखा अंकित करते हुए 
कहा-- हाँ, बबुआ सँगरू, भौजाईके रहते देवरकों हाथ जलानेकी 
जरूरत थे होगी।” 

मंगछझते वगलकी कोठ्री ले ली। 

आ्दभी पीछे दो दो रुपया देता पड़ा और दूसरे दी दिन छहो 
ग्रादमियोंको काम भिल गया। उसी दिन १० बजे चेतू और विंदनी 
को छोड़कर सभी लोग खानकी शोर चले । चेतूु ओर बिदनीकों 
वो घंटा बाद आना था। झफिसके पास वाले गोदामसे तीन टोकरियाँ, 
दो बेलचे, चार सुम्हा और खानके भीतर जाने वाली एक एक लाल- 
टेब लेकर लोग चंदवककी तरफ चले । वह गोदामसे दूर न था। 
वहाँ लोगोंकी भीड़ लगी थी। हजार हाथ बीच्रेसे पिजरा ऊपर 
गाता था। एक बार आठसे ज्यादा आदमी उसमें चढ़ नहीं सकते 
थे। झाध घंटा इन्तिजारके बाद उन्हें मौका मिला। मुँगियाके लिए 
चँदवक नई चीज थी। आदमी सामान सँभालकर पिंजरेमें खड़े 
हुए । तियार' कहा । कलका पुर्जा घुमाया गया । फिर, बेगसे पिंजरा 
तीचेकी ओर गिरते लगा। मूँगिया घवरा गई। उसे मालूम हुग्ना, 
अरब चूर चूर होना चाहती है। ऊपरसे घोर भ्रंधकार । उसने अपनी 
माँको पकड़ लिया। सिमरिखियाने उसे ढारस बँधाते हुए कहां-- 
“नहीं बेटी, डरनेकी कोई बात नहीं। पहले पहल ऐसा ही हुथा 
करता है। पिजरा लोहेके मजबूत रघ्सेसे बँधा है। 

बहुत डर लगता है माई, मालूम होता है कलेजा मुँहमें भा 


श्रभी माँ-बेटीकी वात खतम भी न होने पाई थी कि गति 
होते होते पिजरा चँदवर्ककी पेंदीमें जा लगा। बत्तीकी रोशनी 
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मंद थी; लेकिन इतने मिलटोंमें अन्धकारमें देखनेका अभ्यास हो 
गया था; इसलिये आसपासकी चीजोंकी छूप-रेखा वे देख शकसे 
श्रे। पिजरेसे उतरनेपर देखां--बगलमें चौरस्ता है, जिससे बारी 
ओरको गलियाँ गई हुई हैं। इन गलियोंमें लोहेकी पतली लाइनों- 
पर खुले मृहकी छोटी गाड़ियाँ चल रही हैं। छत्तसे ठप लप बूँद कं 
रही हैँ और गलीके किनारेसे कहीं कहीं बहते हुए पानीकों श्रावाज 
भी सुनाई दे रही है। सबकी लालटेनें जल रही थीं। उनसे क्षीण, 
किन्तु पर्याप्त प्रकाश निकल रहा था। 

रामलालको मालूम था कि उन्हें किस जगह काम करना है! 
दाहिने कन्धेपर सुम्हा रखे, बाएँ हाथमें लालदेन लिए बहु आए 
भागे चल रहा था। उसके बाद था मँगरू, फिर सिमरिखिया श्रौ 
सुँगिया | उस शअ्रेधेरेके भीतर वे बहुत देर तक चलते रहे। मूँगिया 
इल सैकड़ों शँघेरी और अ्रधिकांश सुनसान गलियोंकों देखकर ड 
गई थी। उसे मालूम होता था कि वह पातालपुरीमें भूतोंके गाँव- 
में घूम रही है। रह रहकर बिना मुड़े तिरछी वजरसे वह देख 
लेती थी कि कोई भूत तो पीछा नहीं कर रहा है। इंतनेपर भी 
उससे न रहा गया । उससे माँका हाथ छुकर कहा-- 

“साई, डर लगता है, मुझे श्रागे चलने दे ।” । 

“शा दूत तेरीकी । यहाँ डर काहेका ? अच्छा श्ागे चल । देख 
ग्रागें लाल बत्ती । कोयलागाड़ी झा रही है, बगल हो जा।” 

सब लोग बगल हो गए। मुँगिया श्रव सिमरिखियाके प्रागे 
श्रागे चल रही थी। २० मिनट चलतेपर रामलाल कामके स्थान - 
पर पहुँचा। कोयलेपर एक सुम्हा लगाकर मँगरू श्र मुँगियाकी 
तया समझकर उसने समकाना शुरू किया-- 

“कोयला चरम है। सर्दारको मैंने कह दिया था, कि पक्ति 
काम अच्छा मिलेगा तो आना-शपयाकी जगह सवा झाना देंगे | देखी! 


कोयलेकी खान इ्०ण्प्‌ 


कोबला खोदनेका काम--सुम्हासे कोयला काटना, उसे टोकरी- 
में लोककर थोड़ी दूरपर खड़ी भराड़ीमें लादना; फिर खाली जगह- 
की छतको थामनेके लिए थूनी लगाना।” 

भुंगियाकों थूनी लगाना ठीक न जँँचा। उसने कहा--अनी, 
जिनकी है, थे लगाते रहेंगे ।'” 

रामलालने समफझाते हुए कहा--थूतती लगाना भी मजदूरीसें 
शामिल है। देखती नहीं ? हजार हाथ मोदी धरती ऊपर है, अब- 
लम्ब न रहेगा तो हमी लोग दब मरेंगे।” ; 

'रामलालने मटमेले पत्थरोंके बीचकरी काली तह़कों नापकर कहा 
“तीन हाथ मोटी। बहुत श्रच्छा है। फ़ूट भर मोटी तहमें आदमी 
थूती लगाते लगाते मर जाता है। एक गाड़ीके लिए पाँच हाँथ 
खोदो । सरवार हमारा पुराना दोस्त हैँ। कुछ दे देनेपर काम अच्छा 
कर देता है।" ह 

रागलालते एक भझोरसे सुम्हा चल्ाना शुरू किया और उठीकी " 
देखादेखी मंगरूमे भी |. गली आठ हाथ लम्बी थी, जिसमें बत्तीकी 
शेशनीसे कोग्रलेकी तह चमक रही थी। दस-पाँच हाथके बाद मँगर 
भी सथा हाथ चलाने लगा। उसे तेजीसे सुम्हा चलाते देख रामलाल- 
में कहा--इंतती जल्दी जल्दी सुम्हा चलाझ्ोगे तो जल्दी ही थक 
जाझोंगे । 

'“लहीं रामलाल भैया, में थकनेवाला वहीं हूँ।” पिछले जेलके . 
भ्रद्वारह अद्वारह सेर गेहूँ पीसनेके कारण घट्ठे पड़े हुए हाथोंको. दिखाते 
हुए दिखते नहीं, कुदाल चलाते चलाते हाथ पत्थर हो गए हैं।” 

कोयलेकी धूल उड़ उड़कर मँगरूके मूहपर पड़ रही थी और 
पसीनेसे भीगा मूह, मालूम होता था, कोलतारसे पृता हुआ हैं । 
फाफी कोयला काठ लेनेपर मँगरूते रामलालसे कटद्दा-- में खोदता 
हैँ भैया, तुम भौजी और मुंगियाके सिरपर उठाकर देते जाओ” । 
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कोयलेके बोओे जानेपर रामलालनें फिर खोदता शुकू किया। 
दी घंटा बाद चेतू और बिदती भी श्रागए। साँकक तक सबने मिलकर 
आठ रुपयेका कोयला चंदवकके ऊपर भेजा'। दस झाना सरदार 
को दिया गया और सात रुपया छे आतनामें, रामलालका कहना 
था, कि मँगरूका हिस्सा कुछ भ्रधिक होना चाहिए। उसको डर 
था कि मगर कोयला डेवढ़ासे श्रधिक खोदता है, कहीं ऐसा न 
हो कि वह पीछे अपने लिए अलग स्थान पसंद करे। लेकिन, 
मँँगरू ज्यादा लेनेकों तैयार न था। उसने कहा-- मजदूरीमें छगझ्यो 
जनेंका हिस्सा बराबर है। आजकी मजदूरीमें उन्नीस श्राना ढाई 
पैसा हरेकका है। में थोड़ा अधिक कोयला काठ देता हूँ तो क्‍या 
हुआ ? आखिर, भौजी, बिदनी शोर मुँगियाकी भी खाना बनाकर 
खिलाना है, चौका बर्तन करना होता है।” 

रामलालने कई बार कहा, लेकित, मंगरूते उसकी एक भी कल 
सुती । साथ ही उसने यह भी कहा--भोजनपर महीनेसें जो 
भी खरच आयेगा, उसमें छे हिस्सेमें एक हिस्सा मेरा ।” 

घड़ीकी चालकी तरह नित छश्नों जने समयपर चँदवकके 
नीजे उतरते और समयपर ही ऊपर आते । सबैरे खाना खाकर 
दोपहरका खाना साथ ले जाते। मँगरूनें खोदनेकी और अच्छी 
व्यवस्था की । बिदती मजबूत औरत थी। उसको थूनी लगानेका 
काम दिया गया। सिमरिखिया और मुँगिया गाड़ी पर कोयला 
लादती "थीं । रामलालके जिम्मे था बेल्चासे छेटियोंको भरते जाना । 
चेतू खाने-पीनेकी कमीके कारण कुछ कमजोर मालूम देता था; 
लकिन, दो ही महीनेगें वह मंगरूके बराबर कोयला काटने लगा | 
प्रादमी पीछे बीस आता रोजसे क्मका काम नहीं होता था। और, 
कभी कभी तो छपझ्यो जनोंने दस रुपया रोज भी कमाया था। 
रामलाल बहुत खुश था, क्योंकि आठ-आने दस-्झआनेसे अधिक 
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पहले उसने कभी कमाया नहीं था। वह कह रहा था-- अवकी 
कोयलेका भाव चला है, इसलिए मजहूरीका भावभी बढ़ा दिया 
गया है। टॉमी साहेव बड़ा श्रच्छा श्रादमी है। कहता है कि जब 
हमको नफ़ा ज्यादा मिलता है, तो मजदूरोंके पेटमें भी उसमेंसे कुछ 
जाना चाहिए।” 

मँगरूने अपने भीतरी भावोंकों दबानेकी कोशिश करते हुए 
कहा-- टामी' साहेब अच्छा श्रादमी होगा रामलाल भैया, लेकिन 
भुपया-पैसा किसे प्यारा नहीं लगता ? हम लोगोंको नरम कोयला 
मिल गया हैं, इसलिए बीस गंडा कमा लेते हैं । लेकित, हमारे ही 
पड़ोसी जोखू राम तो रो रहे हैं। उन्हें मात गंडा तक पहुँचना भी 
भुश्किल हो रहा है। कोयलेमें कम्पनीकों उेबढ़ा मुनाफा है, और 
हम लोगोंकों पैसा-दो-पैसा मन चटाया जा रहा है । 

“एसा है मेंगरू ?” 

“एसा ही है भैया, अहरनकी चोरी करके सूईका दान देते 
हैं । साहेब हों, चाहे राजा हों, चाहे सेठ हों, सबका गाल पचक 
जाय यदि हम लोगोंकी कसालेकी कमाईको जूठनेका मौका न मिले।” 

“हम' लोग भी तो कमाल बाबूका बखान' (व्याख्यान) सुनते 
१५ 

चेतूने सहारा देते हुए कहा--“अरे दादा, कमाल बाबूके इतना 
पढ़ा-लिखा आदमी भरिया भरमें कोई नहीं है) नौकरी चाहते तो 
किसी जिलेका कलट्टर (कलक्टर) होते; लेकिन, रात-दिन हमी 
मजदूरोंका छाल उनको रहता है।” 

रामलालने बात जारी रखते हुए कहा-- कमाल: वाबू बड़े 
भले झादमी हैं। इतने बड़े श्रादमी होकर भी छोटे बच्चेसे भी 
बोलनेके लिए तैयार रहते हैं। लेकित, एक वात उनकी, मँगरू, 
मुंभे समकमें नहीं श्राती--शृझे ही नहीं कोइलरीमें कोई भी उस 
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बातकों पसंद नहीं करता । तुम तो बराबर जहाँ कहीं बखान 
होता है, पहुँच जाते हो । कमाल बाबू काहे सब धरमोंकी फूठ 
और धोखा कहते हैं?” ॥ 

सेंगरूने समझाते हुए कहा-- रामलाल भैसा, तुमको कमाल 
'बाबूकी बात चाहे मन समभमें झ्ावें, लेकिच, वह बात कहते हैं 
सच्ची । वैसे तो हिंहू, मुसलमान, सभी घधर्मोके गुरु, परीहित एक 
दूसरेसे उल्दी बात करते हैं! एकका खाना, दूसरेके लिए हरा 
है! जो एकका पहनना, वह दूसरेके लिए हराम । गोकज्ी 
भोरक्षा, वाजा शौर मसजिद, भंडा और ताजिया, लेकर कितना 
झगड़ा ? लेकिन पंडिक्, मौजवी, दोनोंसे पूछो कि काहे रामलाल 
राम आठ श्राठ घंटा सुम्हा चलाते है, और हमारे सैकड़ों भाई- 
बन रात-दित ढेला फोइते हैं; तब भी उनके लिए पेट भर श्रत्न 
वृर्लभ; रहनेके लिए सुश्री खोभारपर श्री आफ़त; दूसरी 
तरफ़ टॉमी साहब, सेठ माजूमल या कृर्तियाँके बाबू बिना मेहनतके 
ही लाखों और करोड़ोंके भालिक हैं ? उसके कुत्तोंकी' जैसा खाना 
मिलता है, वह हमें मिले तो हम अपना भाग्य सराहें |, 

“ज्ञेकिन, मेंगरू, उन लोगोंने पहले जनमसमें कमाया है ने 

“ही तो धरमका धोखा है। चोर चुराकर घन ले जाता हैँ 
तब क्यों वहीं कहते कि बहु उसकी पूरब जनभमक्की कमाई है ?” 

हमकी तो यह समझता सुक्किल है, लेकत कमाल वाबपर 
हमारा पूरा विश्वास हैं। वह धर्मके ख़िलाफ़ भी कहते है तो 
हिदू-मुसलमानव सबके खिलाफ़ । यह नहीं कि एकको ख़राब बतलाये 
पर दूसरेको ग्रच्छा । 

मेंगजने गम्भीर मृख-मुद्रा धारण करते हुए कहा--- हूं तो में 
भी रामलाल पैया, तुम्हारी ही तरह अपब गंवार; लेकिन, 
काल बाबू और दूसरे नेटा लोगोंका बखात सुनकर सचमुच आँखे 
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खुल जाती है। तम कहते हो अब बुढ़ापेमें श्रच्छर पढ़कर क्या 
होगा, लेकिन, बूढ़ापेमें भी पड़ना पाप थोड़े ही है? चेतू और में 
दोनों कमाल बाबूकी पाठजशालामें रातकों एक घंटा जाते हैं; और 
देख रहें हो, हम दोनों अब हतुभानचलीसा पढ़ लेते हैं। तुम भी पढ़ते 
तो महावीरजीकी पूजा भरकों तो पढ़ लेते |” 

सिमरिखियाने हँसते हुए कहा--“बूढ़ा तोता राम-राम ! 

“भौजी, तूम और भैया भी अपनेकों बृढ़ी-बूढ़ा समभती. हो । 
क्या तीस-मैंतालीस वरसमें भी कोई बृढ़ा-बढ़ी होता है?” 

“तो मँगरू बबुओआ, क्या जुआत मानतेसे जुझ्नानी लौट आवेगी ?” 

“जशझानी गई कहाँ है भौजी?” 

नज़र भत लगा देना। 

“देवरकी नज्ञरमें हरज नहीं | 

“हरज क्यों नहीं, कहीं नेत बिगड़ जाय तब ! 

रामलालने मुँगियाके लाए हुवकेकों गुड़गुड़ाते हुए मुस्कराकर 
कहा-- अरे ! देवर-भौजाईकी चेतपर कौन शंका करता है। 
हतुमानचलीसः पढ़नेका मततो करता है, मंगरू । हमलोगोंको रात 
'बिरात' रास्ता-कुरास्ता जाता पड़ता है । दारह ब्रससे हमारे हाथमें 
दोनों तवीजें बी हैं और एक दिन सिर भी नहीं दुखा। हमारे 
गृद्र महराजने कहू दिमा है कि कहीं कुछ शंका हो तो तबीज तो 
मदद देगी, साथ ही महावीरजीका- ताम ले लेता। महावीरजीके 
सामपर मेरा जड़ा विश्वास है। एक दिन हुए भोज खाने गए थे । 
बिरावरीका भोज था! चिखता-प्ियनाका इन्तिजाम था। उस दिस 
दो चुबकड़ बेशी हो गया था।,..... 4 

सि्मारिखियाने तावा मारते कहा--“उप्त दिन क्या, कब दो 
धुबकड़ कम करते हो ? जब कहीं भोज-भाज हुआ कि तुम रावभर 
हम लोगोंकों तंग कर डालते हो। ह 
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“ज्रूप रह, .., तूमकों क्‍या मालूम ? देवताकी परतावी है 
कि ? दो चुक्कड़ भश्रधिक ही हो गया तो क्या! हो गया ? 

“हाँ, बुम्हारे लिए देवताकी परसादी है, और घरवालोंके लिए 
रातभरकी झ्राफत |” ्ि 

“फिर बकबक ! औरत हीकी बुद्धि है न? क्या समभेगी ?” 

“अच्छा, तुम्हीं खूब समभो। लेकिन अब किसी दिन गिरते- 
पड़ते' आ्राए तो पूछेगी ।” 

“जाने दो रामलाल भैया, भौजीकी बात ।” 

“जाने क्‍या दें, तुमको न पीते देखकर तो और हमारे नाकों 
दम किए रहती है। कहती है मँगरू बबुआ तो नहीं पीते |. . . .' 

“तो क्या, भूठ कहती हूँ ? मँगरू बबुआ तुमसे कम हुसियार 
हैं? समूचे कोइलरीमें जात-भाईकी जहाँ भी मंडइली बेठती है, 
उन्हींकी पूछ पहले होती है। देखते नहीं, कमाल बाबू उनको कितना 
मानते हैं?” 

“तू भी तो बड़ा वखान देने लगी, लेकिन तेरे कहनेसे राम- 
लाल देवताकी परप्तादी छोड़नेको नहीं । मगर बबुआ' मँगरू बबुआ 
जब देखो तब मँगरू बबुआ । मँगरू बबुआकों स्राब कौन कहता 
है और मँगझ बबुआने एक दिन भी क्‍या मुभको परस्तादी से सना 
किया ? वह तो यही कहते हे--रामलाल शैया, ज्यादा मत पिया 
करो । और इसको तो म॑ सानता ही हूँ ।” 

सिमरिखियाने हाथ चमकाकर कहा--ख़ूब मानते हो! और 
कूछ कहवाओगे ? जाती हूँ ।” 

“जा मर। मँगहरूपर तेरा बड़ा प्रेम हैं तो कह कागज लिख 
दूँ, अबसे तू मगरू-बहु बन जा ।” 

“देवर-भौजाईके लिए तुम्हारे कागज लिखचेसे क्या होता! हूँ । 
ठीक है न बबुझा ?” 
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कमाल बाबूके व्याख्यान रंग लाए । बासेके कड़े किराए, पाती और 
श्रौर पाखातेके कुप्रबन्ध, ज़रा-जरासी ग़लतीपर मिड़क और नौकरीसे 
अलग करना, सरदारों और बाबुभोंकी रिश्वतस्ोरी आदि आदिके 
साथ मालिकोंका डच्चोढ़ा मृनाफ़ा करके भी उसमें से मजदूरोंकों कुछ न 
देता--यह सारी बातें मज़दूरोंकों खूब समभमें आ गई थीं। कमाल 
बाबूके नेतृत्वमें उन्होंने अपना मजबूत संगठन किया। मँगरू उनका 
दाहिना हाथ था'। कोइलरीमें कोयला खोदनेबाले अधिकतर छोटी 
जातके लोग थे और मँगरू उनमें सबसे अ्रधिक संख्यावाली चमार 
जातका चौधरी था । वाकी जातवाले भी उसको अ्रपना मुखिया मानते 
थे। खानके मालिक समझ रहे थे कि मगर सबसे ज्यादा ख़तर- 
नाक है; लेक़िन, वे यह भी जानते थे कि मंगरूके निकालनेपर 
कोई भी भजदूर चंदवकके भीतर नहीं उतरेगा। उन्होंने रुपया-पैसा 
देकर बाहरसे उस जातिके दो-एक मुखियोंको बुलवा उनके भीतर 
फूट डलवानेकी कोशिश की । जद्दूरामने चमारोंमें और चुल्हाई मियाँ 
ने छोटी जातके मुसलमानोंमें कहता शुरू किया--बड़ी जातवाले 
यह सब झगड़ा फैला रहे हैं, कमाल बाबू हों चाहे बटुक महराज | 
तनरवाह बढ़ेगी तो जुमई-जोखूकी नहीं बढ़ेगी, सब बड़ी जातवालें 
ले लेंगे। यदि मालिकने निकाल दिया, तो हम किसी कामके न 
रहेंगे । दाता-दानाके लिए भूखा रहकर तो घरसे भाग यहाँ आए 
है। गाँवमें जानते ही हो, चारपाईपर बैठनेकी तो बात ही वया, 
जूता पहनना भी भारी कसूर समझता जाता है। वहाँ ये लोग 
जैसी नेकी हमारे साथ करते हैं, सबकी मालूम हैँ। इनकी बादोंमें 
मत पड़ो। टॉमी साहब ऐसा सालिक सिलना मुश्किल है। सब 
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शिकायतें गढ़ी हुई हैं। साहब पानी-पाखानेका इंतिजाम कर रहे हैं! 
बह तो कहते हैं, मालिक और मज़दरके भीतर तीसरेके दखल 
देनेकी क्‍या जरूरत--बर फूठा, गँवार लुटा ।” 

लकिन, इन बातोंका मजदूरोंपर असर नहीं हुआ । उस वक्‍त 
कमाल बाबू और बदुक महराजसे भी ज़्यादा मंगरूकी बातका असर 
होता था। वह कहता था-- भाइयों, इन भाड़ेके ट्टुटुशोंकी बात 
मत मानो । कोयले कम्पनीकों ड्योढ़ा नफ़ा हो रहा है, यह वात 
सच है। क्या इस नफ़ेमें हमारा हक़ नहीं है? यह नफ़ा हमारे 
जाँगरकी कमाई है, इसलिए उसपर सोलहों, आने उक्त हमार है। 
आजतक काहे नहीं हॉमी साहबने किराया घटाया और पाती-पाखाने 
का इन्तिजाम किया ? श्राज जब हम लोग एक हो गए हैं, तब टॉमी 
साहब यह कहनेका वचन दे रहे हैं। हम लोगोंमें फूट पेंदा| करनेके 
लिए खूब पैसा खर्चे करके बाहरसे लोग बुलाएं गए हैं। छोटी 
जात बड़ी-जातकी बात उठाई गई है । बड़ी जातवाले हमारे ऊपर 
हज़ारों बरसोंसे श्रत्याचार करते आा रहे हैं, और उसी तरह धरम भी 
हमेशा हमारी दुर्गति करनेको तैयार है । 'इसके लिए हमें उनसे लड़ना 
है । लेकिन, रोटीके सवालमें छोटी-जात बड़ी-जातकी कोई बात नहीं, 
सवाई मजूरी होगी तो सबकी। बड़ी जातवालोंकी मजदूरी बढ़ 
जायगी और हमारी नहीं, वह बिलकुल भूठ है। मजदूरोंगें दो- 
तिहाई हमारे लोग हैं; इसलिए लड़ाईमें हमें दो-तिहाई ताक़त 
लगानी चाहिए. .... . न 

खानवालोंने देखा कि मजदूरोंमें फूट नहीं डाली जा सकती ) 
उन्होंने हड़ताल और उसके कारण नुकसानके डरसे मज़दूरोंकी' प्राय: 
सभी छार्ते' मानकर सुलह करली। ह 

मँगझ मजदूर-सभाकी कार्यकारिणीका सदस्य बनाया गया ।, 
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जही ब्राउत्तकों ताता नगरके किसी मिस्टर डेब्सनकी चिट्ठी 
मिली, जिसमें लिखा था--में नये तजरबेमें लगा हुआ हूँ, एक सगे 
जीवसका अनुभव लें रहा हूँ। पत्रका उत्तर माँगनेपर मिलता 
चाहिए । 


३७ 
अज्ञोतवास समात्त 


मँगरू कोइलरीके लिए एक छोटाम्मोटा नेता हो गया; जेकिल, 
शमलालके लिए वह वही पुराना मैगरू था, जिससे गया-स्टेशन 
पर मजाक़ात हुई थी। खाने-पीनेका दाम देकर भी मँगरूकों हर 
महीने श्रठारह-बीस' बच जाते थे, लेकिन, रामलालने उसे कभी 
मनीआर्डर भेजते नहीं देखा। चँँदवक्से आकर मँगरू शामकों नहाता 
फिर घरसे बाहर चटाई बिछाकर जहाँ रामलाल बैठा होता वहाँ 
बैठ जाता। मेंगहकों कभी सिगरेट, बीड़ी पीते किसीने नहीं देखा; 
नेकिन रामलालके देनेपर हक्‍्काकी एक दम जरूर मार लेता था। 
शमलाल अच्छी तरह जावता था, कि मँगरू यह खाली उसके स्यालसे 
करता है । 

ग्राज कहीं वाहर जानका काम ने था। मँगरू शरामलालंके साथ 
चटाईपर बैठ गया । दो-जर पड़ोसी भी आ गए । झ्ाज मर॒हीके लिए 
सुश्रर चढ़ा था और सिमरिखिया, बिदनी, सुँगिया--सब सांस पकानेमें 
लगी हुई थीं। नमकमें उबालकर अभी श्रभी उसे छौंका सया था। 
बिदनी गसाला परीक्ष चुकी थी। जाम दीतकर रात शआगई थी। 
चाँदनी चारों ओर छिटक रही थी। अभी खाता तेयार होनेगें देश 
थी और गरम मसालेमें पकते मांसकी मीठी सुगन्ध लेते बात करनेमें 
सबको श्रानन्द भरा रहा था। रामलालन मूँहका धुझश्नाँ ऊपर फेंकर्ते 
हुए कहा---भत्राज तम्बाकू बड़ा अच्छा है। कहाँसे लाए चेतू ?” 

मे नहीं ज्षाया, दादा, मगर काका ले आए ।” 
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“बही तो कह रहा था। चेतूको भला ऐसा अच्छा तमाकू 
वाहाँसे मिलने लगा ?” 

आ्राज चेतूफो घरपर काम था, इसलिए में ही रमईकी दुकावसे 
लाया । गयाका तम्बाकू है भैया ।” 

“बड़ा भ्रच्छा है, थोड़ा मीठा है!” 

“कहा तो था, थोड़ा कंडृवा बना देना।,, , . , 

मुँगियाकी बाहर तिकली देखकर रामलालकी आँख उधर गई 
““ कहो बेटा, आधी रात तक पकवान बनेगा? भूखके मारे रहा 
नहीं जाता । दो-एक चुक्कड़ तब तक मन-बहुलाव करते, लेकिन 
तुम्हारी माँ पीछे पड़ गई।, . . ., 

“माँ क्‍या पीछे पड़ गई दादा ? तुम माँकी बात मानते भी ?” 

“ठीक कहा बेठा। सब मैगरूकी सोहबतका अगर है। जब 
सबका रवैया दूसरा है, तो में ही घरमें नक्‍कू बनने क्‍यों जाऊँ? 
अपनी माँसे कह दो कि भूख तेज़ होती जा रही है।” 

“माँस तो पक गया दादा, और भात भी चढ़ा दिया गया । 

“अच्छा, कोई जल्दी नहीं। और भूख लगेगी तो दो कौर 
उ्यादा ही खार्यंग | बंधा सुझ्नर रहा है, फिर, तुम्हारी माँका हाथ। 
उसपरसे मँगरू बुन-चुन करके मसाला लाए हें। एक बार खानेसे 
क्या वह मुँहसे छूटठेगा १” 

मुँगिया धरके भीतर चली गई। रामलालने बात शुरू की 
-+ मेगरू, सब रुपया तुम यहीं खरच कर डालते हो। हर तीसरे 
दिन कभी मछजी तो प्रभी माँस, कुछ बचाते भी नहीं?” 

“दो रुपया हर महीने डाकखानामें जमा करता हूँ, भैया ।” 

“आर, दो रुपया महीनासे क्या होता है ?” 

“बीमार-थ्रारामके लिए अच्छा है, रामलाल भेया। और जमा 
करके क्या कहूँगा ?” 

२१ 


११६ जीनेके लिये 


“अरे, एक बार मेहरी, लड़का, मर गए, तो क्‍या फिर घर 
बसाना नहीं होता ?” 

नहीं भैया, अब फिर ब्याह नहीं करना है। 

जोखनने रामलालकी बातका समर्थन करते कहा-- नहीं, मँगरू 
भाई, आपको यह ह5. छोड़ देना चाहिए। आप अपने मुहसे कहते 
हैं चालिस बरस, लेकिन, दूसरा कोई तीसरे ज़्यादाका न कहेगा 
आ्राइमीपर रोग-बीसारी पड़ती है। एक लोठा पानी' देनेवाला कोर्ड 
चाहिए न ? ” ु ह । 

“चैतमें देखा नहीं ? में कितना बीमार पड़ गया था। सिम्म- 
रिख्ला भौजीने जितनी सेवा-टहल की, घरकी मेहर क्या उससे 
ज्यादा करेगी ? ” 

भगरूकी क्ृतज्नतागर्भित दातको सुनकर रामजालते अधिक भावा- 
बेशमें आ कहा-- सो ठीक है, मँगरू, यह सभथ तुम्हारा गुन है। 
मुझको क्या कभी मालूम होता है कि मँगरू मेरा सहोदर भाई नहीं 
है ? लेकिन बुढ़ापा है, कहीं हमी न रह या साथ छूट गया तो 
वंशबरज्ञा ग्रच्छा होता है मँगरू ! 

नहीं रामलाल भेया, मुभको वंशवरखाबी चाह नहीं है। 
देखते नहीं--अतवरिया मेरी गोदमें ज्यादा आता है कि चेतूृकी ?” 

“मिठाई और खिलौना रोज़ तुम ले आते हो। कन्थेपर चढ़ाकर 
दॉज़ गली-गली घुमाते हो; फिर तुम्हारी गोद छोड़कर वह मेरी 
या चेतूकी गोद कैसे आयेगा ?” 

“अपना पराया कोई चीज नहीं । जो ही ऊकयक़ है वही अपना 
है ।” 

जोखनने बातकों बहकती देखकर कहा-- नहीं मँगरू, हम 
सबकी राय हैं कि तुग्हारी शादी हो जाय। तुम हमारी जातके 
चौधरी हो ।” ह ह 
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भातका माँड़ पंसाकर सिमरिखा भी पहुँच गई॥ उसका आना 
ऐन मौक़पर हुआ । उसने जोखनके प्रस्तावका गर्मागर्म समर्थन किया 

हाँ, मँगरू झुब॒झ, तुमको न सदी, मुभकों एक देवरानीकी बड़ी 
ज़रूरत है। 

“हाँ, जिसमें कि तुम्हारे हाथका भोजन मेरे लिए दुर्लभ हो 
जाय |! 

“दू्लभ क्‍यों हो जायेगा ? 

“दुनियामें देवरानी-जेठानीकों देखा नहीं है क्‍या ?” 

“लेकिन, में अपने पसन्दकी देवरानी लाऊंगी।* 

'दिवरानी बननेसे पहले ही पसंद आयगी (* 

“नहीं, मेगरू देवर, तुम क्‍या कहंते हो ? मैंनें देवरानी चुन 
कर रबखी है ।” 

बतलाओो तो भला, वह कौनसी है ?” 

“वह्ठी रोपनकी बहू । रोपन बेचारेको मरे छ महीने हो गए ।” 

“अच्छा तो भौजी बिलासपुरिनको ढूँढ़ा है ? 

“जातेभाई हैं न?” 

“हाँ, जात-भाईमें कोई हरज नहीं. , . . . . हर ह 

तुप्हारी इच्छा भर सालूम होनेंकी ढेर थी, मँगरू देवर, 
सोनियाकों में बहुत दिनसे जानती. हँ। कभी किसीसे झगड़ा नहीं 
करती और काम करनेमें ग्दोंसि कम नहीं हे। तो में उसमे कह 
दूँ ना?! 

क्या कह्ोगी कि मेंयरू व्याह्न करता नहीं चाहता ? ” 

नहीं देवर, ऐसा मत कहो। मेंने तुमसे छिचा पुछे ही उसे 
शाशा दे दी हैं। ह 

नहीं भौजी, में तुम्हारा चरन छूकर कहता हूँ, मुझे ब्याह 
नहीं करना है।” 


शेश्य जीनेके लिये 


मँगरूकी बातकों सुनकर सिमरिखाका उत्साड़ू जाता रफ्ा। 
इसी वक्‍त भूँगियाने आकर ख़बर दी--भोजन परोसकर तेयार हैं। 
रामलाल, मँगरू, चेतू आँगनमें बैठकर खाने लगे ! रामलालने भाँसकी 
तारीफ़ करते कहा-- समुगियाकी झाँमें बस इतना ही शुत् है। 
जिसी प्र्ममें हाथ जगाती हैँ वही अमरित बन जाता है 

“प्लौर्जके हाथके भोजनकी सब तारीफ़ करते हैं। मेंग कशल 
बाबूके लिए एक कटोरा अलग रख़वा दिया है।" 

“ग्रे | कमाल जाबू भी करियवाका मांस खाते हैं 

“तुम कमाल ही बाबुके फेरमें हो ? बदुक महराज तो उजरकासे 
भी परहेज नहीं करते ।” 

साँचे ही, भैप्ना, ये लोग धरमको नहीं मानते। यही 
बान खटकती है। नहीं तो आदमी हजारमेंसे एक, श्रगूटीके 
नगीने हैं । 

“लेकिन, रामलाल भैया, इतने दिनके सत्संगसे मुभकों तो 
यह समेभमें रा गया कि धरम गरीबोंके जीका जंजाल है। 
खूब द्ारीरसे मेहनत करना, अपने खाना और साथी-समाजीको 
खिलाना और तन, मन, धरसे जितना बन पड़े उतना मिल 
ग़रीबकी सेव करता। धरमकी कुक्रचेंथ मुझे जिलकूल पसन्द 
नहीं ।” न्‍ 
मँगक़ हाटमें घूम रहा था। वह बड़े गुगंकी तलाशमें था। आज 
बदक और कमाल बाब॒का ख्लास तौरसे न्‍्यौतः थ. । उसने हाथसे 
उठाकर अंदाज कर तीन मुर्गे ख़रीदे। जिस वक्‍त उचको -ह उठा 
रहा था, उसी वत्त देखा उससे दस कंदस दूर, दूसरी पॉतीसे 
गाँधी टोपी, सफ़ेद खद्दरका कूर्ता-पायजामा पहने एक नौजवान 
उसकी ओर बड़े ग्रौरसे देख रहा है। एक नज़र ही' में वह राम- 
प्रसादको पहचान गया। तीन साल पहले वह एम्‌० ए० का विद्यार्थी 
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था, और किसानोंमें काम करदेकी उस्े बड़ी धुत थी। मँगरूने देखा 
वह उसे पहचान नहीं रहा है--और सचमुच उस काली अ्रधवहियाँ, 
घुटने तककी थोती और बड़ी बड़ी मूछोंने जो परिवर्तन, पैदा 
किया था, उससे उसका पहचानना आसान ने था। मँगरूने सिर्फ 
एक नज़र देखा और तुरंत वहाँसे दल पड़7 | रातके वक़्ट अब बुक 
श्रौर कमाल आए वो उसे डर लग रहा था कि रामप्रज्माव कहीं 
इसके ही यहाँ 5हरा न हो झभौर उसने सारा भंडा! फोड़ न दिया 
हो । लेकिन, जब्र' उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा कि आज मज़ररों- 
का संगठन देखनेके लिए पटनासे एक साथी आराए हैं, तो उसके 
दिलमें कुछ धीरज केँधा। 

दूसरे दिन, जबकि मँगरू अभी अपनी चारपाईसे उठा भी न 
था, तभी उसने देखा कि कोई दरवाजा खटखटा रहा है। मंँगरूने 
बेतूको द्वार श्लोलनेंकों भेज दिया और चारपाईसे उठते उठने 
देखता है, कमाल और बदुककेः साथ रामप्रसाद भी मुम्कराते हुए 
घसकी ओर बढ़ रहे हैं। रामप्रसादने मँगरके हाथकों अपने दोनों 
दा्थोंस लेते कहा--पालागी, सँगछ चौधरी !” 

देवराजने भेंपरे-- तुम कहाँ रामप्रसाद बाबू !” और साथ 
ही चेतूको वहाँसे हटानेके छ्यालसे कहा स्राज मौजीसे कहो कि 
भछली-रोटी बने, तीनों बाबू यहीं खारयँगं । यह लो पैसा” कहकर 
उसने टेंटसे रुपया निकालकर चेंतूके हाथपर रुख दिया। उद्ते 
ठमकता देखकर 'दिर ज्यों कर रहे हों? हमारे पुराने जात-पहचाच 
के बाबू हैँ। 

सेतू चला गया। श्रबकी रामप्रसादने बात शुरू की-- तो 
साथी देवराज, आप दो सालसे यहाँ छिपे हैं? श्र बटुकने 
आपकी क-ख सिखलाया ? और साथी कमानसे क्या सीखा 


है है; रॉ 


३२० जीनेके लिये 


“तुम्हारी जवान सरोतेकी तरह चलती ही जायेगी या झुकेगी 
भी?” न 
“रकेगी क्‍यों? आप १६३३के शुरूसे गायब हैं और बह 
१६३०की फरवरी जा रही है--दो साल | हम लोग ढूँढ़ते ढूँढ़ते 
परंशान हो गए। यह तो श्रकस्मात्‌ मँगरू चौधरीका दर्शन मुर्गा 
खरीदते हो गया ! भ्रबतों अज्ञातवास खतभ करना होगा ।” 

“बहु तो खतम हो गया, उसी ववत, जब कि मैंने तुम्हारी 
मुस्कराती सूरत देखी ।” 

“कमाल बाबसे आपकी सब लीला मालूम हो गई। झाज शाम- 
को हम लोग मँगरू चौधरीके सभापतित्वमें एक बड़ी सभा करने 
जा रहे हें।” 

“क्यों ? मेंगरू चौधरीने क्‍या कसूर किया हैं?” 

“कसूरकी बात नहीं है। एक बड़े नेताका स्वागत करना है। 
इसलिए हम लोगोंकी सलाह है कि श्राजकी सभाके सभापति साथी 
'मैगरू बनाए जायें। मजदूर-संभकी कार्यकारिणीके हरेक भेम्बरकी 
इसमें स्वीकृति है, इसलिए आप इन्कार नहीं कर सकते ।” 

“में भी तो मेम्बर हूँ।” 

“एक बोटसे होता क्‍या हैं ?” 

“देखो, रामप्रसाद, अ्रब तुम' लोग मुझे बनाओ मसत ।/ 

“ग्रभी क्या बदाया है, दो सालसे हम सभी लोग परेशान हैं! 
जेलवालोंसे पूछा तो उन्होंने कहां कि वह २ फरवरी (१६३३) 
को छूट गए।* 

“तो, तुम मुझे सजा दोगे ?” 

आर क्या २” 

“तो, आपके वह बड़े नेता सभामें पहुँचने ही नहीं पायेंगे, 
जिनका कि स्वागत मँगरू चौधरीके सभापतित्वमें होनेवाला है।” 


प्र 
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स्वागत-सभाके लिए देवराजको स्वीकृति देनी पड़ी और सभाके 
सभापति रामलाल बनाए गए । सब जगह विज्ञापत और डुग्गी हारा 
प्रचार किया गया। शामके वक्‍त हाटठके पास, मैदानमें दस हजार 
झ्रादमियोंकी भीड़ जमा हुई । कमाल बाबूने साथी देवराजके कार्मोका 
“परिचय कराया और उसके बाद जब मेंगरूका हाथ पकड़ कर उसे 
मंचपर खड़। किया गया तो लोग दंग रह गए। रामलाल तो श्राँख 
फाड़-फाड़कर देख रहे थे। दो सालसे जिसके साथ उनके रातदिनके 
चौबीसों घंटे बीत रहे थे, उसीको देखते मालूम होता था कि रामलाल 
किसी नए आ्रादमीकों देख रहे हैं।. 

देवराजने छृतज्ञता प्रकट करते हुए कुछ शब्द कहे और साथ 
ही यह भी कहा-- मजदूरोंकी तकलीफोंके बारेमें हम कर ही क्‍या 
सकते हैं, जब कि उन्हें अच्छी तरह हम जानते भी नहीं । मेने कोइ- 
लरीमें आकर स्वयं सब कठिनाइयोंको देखा श्रौर इस अनुभवने मुझे 
भ्रापकी सेवाके लिए भ्रधिक योग्य बनाया है ।” 
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देवराजके आाग्नहपर रामप्रसादने मान लिया और दोनों चुप- 
चाप पटठता पहुँचे। सरकार सत्याग्रह-आ्रानदोलनको बलपूर्वक दवाकर 
सन्तोप़की चींद सो रही थी । वह समझ रही थी, भ्रब बह फिर सर 
उठानेका नहीं । बाहरसे चारों ओरकी हवा बन्द मालूम होती थी, 
लेकिन, उसका मतलब यह नहीं कि भीतर ही भीतर भारी भूकम्प- 
की तैयारी नहीं हो रही थी । देवराजनें भरियासे ही हवाई डाकसे 
एक पत्र जेनीकों लिखा, जिसका उत्तर उसे पटतामें मिला-- 
“लंदन, ७ मार्च, १६३५ 
“डेबी, मेरे हृदय, 


३२२ . जीनेके लिये 


“तुम्हारी चिंट्टियाँ समय-समयपर श्राती रहीं। लेकिन, आज 
दो बरस बाद फिर चिट्ठी लिखनेंकी श्राजादी मिलनेसे मुझे बड़ा 
सन्‍्तोष हुआ | सबसे पहली खबर तो में यह देना चाहती हूँ, कि गत 
दसा दिसम्बरकों पापाका देहान्त हो गया। यह हम दोनोंके लिए 
कितनी बड़ी द्वानि है, इसके कहनेकी श्रावश्यकता नहीं । में तो 
उसका खून-माँस ठहरी, लेकिन, तुम्हारे लिए उनका स्नेह और 
सख्भाव मुझसे कम ने था। नये जीवनके अनुभव-सम्बन्धी चिट्ियाँ 
तुम जब जब भरियासे भेजते रहे, उन्हें वह बड़े चावमे पढ़ते थे। 
कहा करते थे--जेनी, मेरी दो सल्तानें हैं। बह एक ही हफ्ता 
बीमार रहे और मृत्युके समय उनका होशहवास दुरुस्त था। मामूत्री 
ज्वर थ!। और, किसीको भय नहीं था कि उनका अन्त इतना निकट 
है । बीमारीमें भी वह तुम्हें बराबर याद किया करते थे। कहते 
थे--दुनियाके छठे हिस्मेपए सफलताके साथ आब्राज श्रद्टारह 
बरससे साम्यवादका भांडा गड़कर ग्रांखवालोंके लिए साबित के 
चुका कि साम्यवाद व्यावहारिक वस्तु है। पापा और में पिछले 
अगस्ममें ही दो महीने रूसकी यात्रा करके लौटे थे। इस गाबाका 
उनके मनपर जबर्दस्त असर हुआ था। कहे रहे थे, इंग्लैंड, 
फ्रांस या अर्मचीसें साम्यवादी क्रान्ति होनेपए उसके अनुभव उतने 
व्यापक और भहत्त्वपू्ण ने होते जितने कि छससें। बोल्शेविक 
ऋन्ति यूरोपसे भी अधिक एसियाई भाग्में हुई है। वह दोनों महा- 
द्वीपोंमें व्यापक है। उसके प्रभावसे पचासों भिन्न भिन्न जातियोंके 
लोग रंग और भाषाओंके भेदकों भूलकर आज एकताके सूत्रों बँध 
गए हैं। विषम समस्याओंका जो हल बील्शेविक कान्तिते पेश किया 
है, वह दुनियाके लिए बहुमूल्य चीज है। पंचवाधिक योजनाञ्रोंके 
बारेमें हमने पढ़ा तो बहुत था, लेकिन, भ्रवकी बार दूसरी पंच- 
वाधिक योजनाके तीसरे वर्ष तकके फार्मोंकों आँखोंसे देखनेका मौका 


अज्ञातवास समाप्त ३१२३ 


मिला । पूँजीवादी पत्र दुनियाकी आाँखोंमें धूल भोंकना जाहते हैं। 
लेकिन, झसकी झाथिक सफलताएँ इतनी ठोस है, कि दुनिया कब 
तक उनसे इन्कार करती रहेंगी ।, . , . 

“पापाके न रहनगे मुभे| कुछ सूनाया मालूम होता हैं। में अपने 
कामोंकों बवतपर ठीकसे करती जाती हूँ। डेवी' छात्रावासमें रहता 
हैं। उसकी स्कूलकी पढ़ाई इस साल खतम होनेत्राली है। रूस 
यात्रा्में वह भी हमारे साथ था। पापाकी बड़ी इच्छा थी कि उसे 
रूसके सैनिक विद्यालयमें दाखिल कराया जाग्र। खैर, समय कितना 
जल्दी बीत जाता है, वया कभी ख्याल होता है कि तुम्हें देखे चौवह 
साल हो गए। न जाने. . .क्यों, मन अ्रधीर होता है, हुम्हें मिलनेके 
लिए । तुम्हारे सामने कौनरो काम हैं, यह में तहीं जानती | इंसी- 
लिए तुम्हें श्रानंके लिए वहीं कहती । लेकिन, यदि पसंद हो तो में 
ही चली श्रारऊँ। हाँ, तुम्हारे श्रानेसे एक फायदा होगा--हम दोनों 
एक बार फिर सोवियत्‌-भूमि देख आयेंगे ।. . .में जानती, हूँ, तुम्हारे 
पास पैसा ने होगा, लेकिन, यहाँ जरूरतसे ज्यादा पैसा मौजूद है 
दो दो घर, उनका किराया शौर वाईस हजार पाउंड बेंकमें। 
काममें मेंने खुलकर खर्च किया है, तो भी परापाका बीमा और 
दूसरा पैसा भी तो मिला है।. आना हो तो में तारसे रुपया 
भेज॑ दूँ... 


असालिंगन । 
तुम्हारे दर्शनोंके लिए अंधीर 
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.... पुनर्मिलन 


यही जाड़ोंका मौसिम था और यही सुबहका वक्‍त । यही नीचे 
समुद्रका नीला जल और ऊपर ऊँची-नीची पहाड़ी जमीनपर बसे 
हुए विशाल घर । उस दिन भी सूर्य विरश्ष आकाझमें वमक रहा 
था, श्रौर ठंडकके मारे स्त्री-पुरुष अपने ओवरकोटके कॉलरको उलठ- 
कर गलेसे बाँधे हुए थे । उस दित भी अपने प्रेमियों और सम्बन्धियों- 
के स्वागतर्में कितने ही नर-नारी लाल-पीली रुूमालें हिला रहे थे; 
और थाज भी वही दृद्य था। लेकिन बीस साल पहले कोई दूसरा 
ही ख्याल था, जिसको लेकर सिपाही देवराज मार्सेके बन्दरपर 
पहुँचा था। उस दिन किसी झूमालकों वह गौरसे नहीं देख रहा था 
और न दूरबीच' लगाकर एक एक स्व्रीके चेहरेकी जाँच कर रहा था। 
आज चौदह बरस बाद समुद्र-तटपर जेनीके चेहरेको देखनेके लिए बह 
बेकरार था। एक बार सारी पॉाँतीकों वह देख गया और परिचित 
चेहरेकी न पाकर उसे घोर निराज्ा हुई ।. रूमालें अभी भी हिल रही 
थीं। उसने फिर दूरबीनको श्रांखपर रखा और उसके आ्रानन्दकी सीमा 
न' रही, जब कि जेंनीकों हाशोंमें गुलाबी रूमाल लिए हुए भते वेखा। 
चौदह वर्षोका असर उस चेहरेपर होता जरूरी था, यद्यपि भव 
पह नवयौबन चहीं था, तो भी प्रौढ़पन जेनीसे दूर था। पिंताकी मृत्यु 
और उसके बादकी एकान्तताने उसपर अधिक असर डाला था। 

जहाज़ धीरे धीरे नजदीक पहुँचने लगा। जेनी बड़े भौरसे 
यात्रियोंकी ओर देख रही थी। दोनोंकी आँखें चार हुईं। खूमालें 


- पनभिलन श्र्५्‌ 


खूब ज़ोरोंसे हिलीं। यद्यपि जहाज़को किनारे पहुँचनेमें कुछ ही 
मिन्तट लगे, लेकिन, मालूम होता था, युग बीत गया। 

देवराजने अपने मुख्तसरसे सामातकों भरियाके जिम्मे लगाया 
ओर डेकपर आते-आते जेनी भी पहुँच गई। वह गलेमें हाथ डाल 
कर देवराजसे लिपट गई। देवराजने परिचित झोठोंको कर्ई बार 
'चूमा । जेनीकी झाँखें तर थीं। उसने रँत्रे गलेसे कहा--४डिवी, मेरे 
डेबी, मेरी भ्ाँखोंकों विश्वास नहीं हो रहा है कि में तुमको देख 
रही हूँ।” 

वह और कूछ सन कह सकी । देवराजने रूमालसे उसकी श्राँखोंको 
पोंछा । दोनों हाथ मिलाएं जहाज़से निकले । कस्टमसे जल्दी जल्दी 
छुटकारा पाकर दोनों भश्रोतिल-काँतिनाँ में पहुँच गए। 

जेनीने एक शअ्रच्छा कमरा ले खखा था, जिसके साथ ही स्नाना- 
गार भी था। एक गोल-मेजके किनारे चार कूसियाँ थीं। मेजपर 
लाल गुज़ाबका गुलदस्ता रखा था। जेनीने घंटी दबाई और 
परिचारिका झा भौंजूद हुई। परिचारिकाने आकर कहा-- क्या 
चाहिए, मदा-म्‌ ? 

प्रातराश मदमोजेल, सिल व्‌ प्ली ?” 

“लाई (हाँ) मदा-म्‌ !” 

जेनीके देखनेसे क्‍या, देवराजकी भूख ज़्यादा बढ़ गई थी। 
उसने खाते हुए कहा--“यह ग्रातशश है, इससे काम नहीं चलनेका । 

“ठीक है। कोयलेके खनकंके लिए यह ऊँटके मूँहमें जीरा है ” 

देवराजने भोजन समाप्त करके कहा--जिनी, झाज़ कहीं 
जान-बानेका सन नहीं करता ।” | 

“चौदह साल, बाद यह दिन श्राया है।” 

. “मुझे तो चौवह साल नहीं मालूम होते। जान पड़ता है, कल 

ही तुमसे झलग हुतश्ा था। 


३२६ जीनेके लिये 


“लेकिन, मेरे सामने दूसरा डेवी जो था, उसकी तिल-तिलकी 
वद्धिसे में इस वर्षोकों सापा करती थी; और बार-बार उस दिनकी 
स्मृति याद झा जाती थी, जब कि विक्टोरिया स्टेशनसे द्वेन तुम्हें 
अन्धकारवी श्रोर खींचती जा रही थी। उस दिन तुमने मुझे मार्सेके 
लक श्रानें ने दिया। 

/ब्ियोगकी घड़ियोंको लम्बा करनेंसे क्या फ़ायदा ? मिलमेके 
लिए मेने तुम्हें मा्सिई आनेके लिए आखिर लिखा ने ?” 

“कितनी ही बार, डेवी, में सोचा करती थी कि हम दोनों 
के। साथ-साथ रहना क्या अच्छा न. होता ? ऐसा सोचनेके लिए 
तुम्हारी उन बातोंसे .भी प्रोत्साहन मिलता था, जिनमें तृम बहा 
करते थे कि भारत और इंलेडके श्रमजीवियोंका भाग्य एक सूत्रमैं 
बँधा है, और .दोनों ओरसे कार्यकर्ताओंका आदान-प्रदान होना 
चाहिए ।” 

“लेकिन, क्षुम्ह्ारं शाथ रहनसे, जेबी, क्‍या में इस लरहका 
जीवन बिंता सकता था ? क्या इस तरह गुमताम रहकर कार्य कर 
सकता था ? भुभो तुम्हारी याद ने शआ्लाती हो, सो बात नहीं; और 
याव आवलेपर दिलमें कलक ने होती हो, यह भी बात नहीं । 
दिलकी वथहु मीठी टीस घंठों बक़रारी पैश करती थी, लेकिन, 
आदश्णके गूलाम हम लज्ोगोंकी क्रिस्मतोरें बही बदा हैं ॥7 देवराज 
फिर जेनीकी नीली श्राँखोंकी तरफ़ देख रहा था। 

जेनीके गाल फिर जाल हो आए थे। उसने देवराजके हाथकों 
अपने दोनों हाथोंमें लेकर कहा-- आप्री डेबी, हम इस बीचके 
चौदह सालोंको भूल जायें।” 

“उन्हें तो तुम्हारी इन आँखोंकों देखते ही में भूल गया । उसी 
तरह सुनहरे केशोंसे अलंकृत अपने शिरकों मेरी गोदर्में रखो और 
हम फिर वही प्रेमी और प्रेमिका बनें ।” 


पुनर्मिलन | श्र 


जेनीने भ्पने शिरको देवराजकी गोदमें रखा] देवराजने उसके 
केशोंपर हाथ फेरते हुए वहा--मिरी जेनी, आज में कितना 
सौभाग्वशाली हूँ। धूपका तपा ही छायाकी कीमत जानता है। 
चौदह साबकी आकांक्षाएँ आज प्री हो रही हैं। मैने कामोंका 
पहाड़ अमने सिरपर ले रखा था और उनसें सब कुछ भूल जाने- 
की कोशिश करता था । लेकिन, में ही जानता हूँ कि रातकों कित्तनी 
ही घड़ियों नींद हराम हो जाती थी ।” 

जेनीने देवराजके गलेसे लिपटकर लम्बी उसास लेते हुए कहा 
“-“डिबी, दस भ्रादर्शके पक्के गुलाम हैं। मृत्यकी रत्ती भर भी 
हमें परवाह लहीं। लेकिन, श्राखिर हम भी आदमी हैं। हमारे 
भी सीनेमें हृदय है, और उसमें भी प्रेमकी प्यास हैँ। पहले तो 
तुम्हारी स्मृति ही विकल करती थी, लेकिन पापाकी मृत्युके बाद 
तो मेरी हालत बुरी हो गई। सच कहती हूँ, यदि तुम न आते 
तो जेनी इस साल हिन्दुस्तान जरूर पहुँचती; चाहे उसे इसके लिए 
तुम्हारी भिड़की खानी पड़ती।” 

उसके गालोंको चूमते हुए देवराजने कहा--“भिड़की खानेकी 
शरूरत ने होती, प्यारी जनी, पत्रोंके संयमसे मत समको कि 
में शपनेपर उतना संयम रख सकता था; और यदि अब तुम भारत 
चली भाती तो कोई हरज नहीं था। मेरा भी अज्ञत्वास बीत 
चुका था। गुमनाम कास करनेका भौका भी ख़तम हो चुका था” 

“हबी, कभी तुमने पार्वतीकों देखा ?” ह 

“सिरफ़ एक बार। छे साल हुए, चुपकेसे गया था। पाव॑तीने 
मुश्किलसे मुझे पहचाता ।” 

“अ्रबतो सयानी हो गई होगी ?” 

“दो लड़के, एक बड़कोकी माँ। चेहरेपर बुढ़ापा।” 

“बुढ़ापा ! 


श्श्८ ह जीनेके लिये 


“हिन्दुस्तानके किसानका जीवन बहुत कठिन हैँ। खानें-पीनेके 
गभावसे भी बढ़कर चिन्ताकी आग उन्हें अलाए देती है। वह बहुत 
देर तक रोती रही। मेरे भी आँसू बह रहे थे, लेकिन, उनमेंसे 
आधे माँके लिए थे ।” 

“हिन्दुस्तान आनेगे मेरी यह भी एफ इच्छा थी, कि एक बार 
पार्वत्तीको देखती ।” 

ओर हिन्दुस्तानी ननवदकों तो भावगजके देखनेकी और भी बड़ी 
साध रहती है 

“क्या वह मुझे जानती है?” 

“खूब | वहाँ लोगोंने व्याहक्ी बात कर करके मेरा नाकों दम 
कर दिया । मेने कहा--वाबा, मेरा ब्याह हो बुका है। डेवीके साथ- 
का तुम्हारा फ़ीटो में पार्वतीकों दे श्राया हूँ।” 

जेतीने श्ाँखोंको विस्फारित करके देवराजके मुँहकी शोर देखते 
हुए कहा-- तो पार्वती जानती है कि उप्तकी एक भावज है। 

“झौर, भतीजा भी। उसन कहा कि एक बार भाभीकों बुला 
लो ।/ 

“तो, तुमने क्‍या कहा ? 

कहा क्या ? कह दिया कि भाभी अंग्रेज गेम हैं आवेगी तो, 
तुम्हारा चौका-चल्हा अष्ट होगा। उसने कहा नहीं भैया, भरस्ट 
क्या होगा। भौजीकों एक गुलाबी साड़ी पहना देसा। फिर में अपने 
साथ चौकेमें ले जाऊँगी। ” 

“तो, तुमते क्‍या कहा ?” 

“कह दिया, रात समुंदर पारसे तुम्हारी भौजीका झाना मुश्किल 
है । 

“मुश्किल हैं! में तो आनेके लिए तैयार थी। तुम नेहीं चाहते 
कि में गज्ञाबी साड़ी पहनेँ।! 
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“नहीं, मेरी श्रप्सरा, तुम्हारे लिए गुलाबी साड़ी में साथ 
लेता आया हूँ।” 

जेनीने तरुणाईकी चंचलताके साथ उत्तेजित होकर कहा-- 
“कहाँ है, पहनकर देखे तो !” 

देवराजने सूटकेससे रेशमी साड़ी निकाली। उसकी किनारी 
बनारसी भोटेकी थी। जेनीने उल्लासके साथ साड़ीको हाथमें उठाया, 
लेकिन उसका पहलना आसान काम ते था। देवराजने अपने हाथों 
साड़ी पहनाई, ठीक बतारसी ढंगसे अंचलको सिर पर रबखा। फिर 
मुखको चूमते हुए बोल उठा--' 

ठ हैं मेरी मज़दूरी।” 

“नहीं, तुम्हें मजदूरी न मिलेगी। इसका दाम देना होगा।” 

“दाम ! दाम तो देवराजने तुम्हारे हाथमें अपने हीको सौंप 
दिया है ।” 

“नहीं, डेवी, ज़रा तुम भी हिन्दी पोशाक पहनो तो ।” 
....देवराजने धोती- कुर्ता, चादर निकांली, दोनों भारतीय वेषमें 
' विशाल दर्पणके सामने खड़े हुए। जेनीको आलिंगन करते हुए देव- 
राजने कहा--आदसी पुराना भले ही हो जावे, प्रेम पुराना नहीं 
होता।” 

जेनीने दर्पेणमें अपने प्रतिविम्बककों देखकर कहा-- साड़ी कोई 
बुरा लिवास नहीं। 

लूम होती हो, स्ोनकेसी रानी | 

“सोनकेसी रानी वया ? 

.बूढ़ियाँ बच्चोंकी कहानी सुनाया करती हैं। उनमें एक सोन- 
केसी रानीकी भी कहानी है ।” 

जेनीने देवराजके कंठमें वाहिने हाथको रखकर कहा-- सुनात्रो 
तो डेवी, स्ोनकेसी रानीकी कहानी ।” 
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“एक राजक्मारीके केश सोनेके थे और चेहरा दहकती आगसा। 
वह गंगामें नहाने गई । उसके घुटनों तक लटकते केशोंमेंसे एक टूटकर 
निकल आया । राजकुमारीने उस केशको एक सूख्े पत्तेके दोनेमें 
रखकर गंगामें छोड़ दिया । 

“जैले अपने केशोंकी उतनी क़दर न की ।” 

“तुम्हें केशको दोनामें बहानेकी ज़रूरत भी नहीं । 

“अच्छा तो, दोना कहाँ गया ?” 

“सैकड़ों कोंस बहता चला गया। एक राजकुमार गंगा नहाने 
आया था। उसने सूरजकी रोशनीमें बिजलीकी तरह चमकते केशकों 
देखा और तैरकर बीच गंगासे निकाला। देखा, वह है सुंदर, सुन- 
हला लम्बा केश | 

ग्रौर फिर ?” 

जेनीके दोनों गालोंकी अपने हाथोंमें लेकर उसकी पुतलियोंकी 
ओर देखकर देवराजनें कहा-- उसने सोचा, जिसके केश इतने 
सुंदर हैं, वह सुंदरी कैसी होगी ? 

जेनीने देवराजकों रुकते देखकर कहा-- तो फिर ?” 

“राजकुमार खाना-पीना छोड़कर चारपाईपर लेट गया। माता, 
पिता, बह्ठिन, बार बार कहने लगे। लेकिन, उसने कहा कि तभी 
जीऊँगा जब॑ कि उस सोनकेसीकों पा लूँगा। कूछ कठिनाई तो हुई, 
लेकिन, अन्तमें राजकुमारने उसे पा लिया!” | 

“बड़ी अच्छी कहानी है, डेवी।” 

“क्योंकि तुम्हारी कहानी हैं।” 


हर 2५ ग् 


मार्सेईमें ही देवराज और जेनीने रूस जानेके बारेमें ते कर 
लिया था। तब तक छोठे डेवीकी स्कूलकी पढ़ाई भी ख्षत्म होने 
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वाली थी। फ्रांस भ्ौर इंग्लैंडमें उन चौदह वर्षोंगें कोई भारी 
परिवर्तत नहीं हुआ था। बेकारीके शिकार लाखों भूझे श्रव भी 
अपनी क्रिस्मत ठोंक रहें थे। देवराजनें एक दिन लंदसमें, बात करते 
हुए कहा-- जेनी, इंग्लेंडमें अमिवार्य शिक्षा है, कोर्ई अपद़ नहीं 
है। लेकिन, जहाँ तक समफक्रका सम्बन्ध है, में यहाँवालोंको 
भी बेसा ही बेश्रकल देखता हूँ, जैसा कि हिंदुस्तानका बेहाती अनपढ़ ।”. 

“इसका बया कारण समझते हो, डेबी ?” 

छोटा डेबी भी बग्नलकी कुर्सीपर बैठा माँ-बापकी बातचीतको 
बड़े भौरसे सुत रहा था। उसने बीचमें बोलते हुए कहा--- 

“डेडी, में बताऊँ ?” 

“कहो बच्चा ! 

“मे तो समझता हूँ, अक्षर और पुस्तक द्वारा जैसे ज्ञानका जल्‍दी 
प्रचार हो सकता है, उससे भी जल्‍दी अज्ञानका हो सकता है । 
हमारी पृस्तकोंमें ज्ञावकी अपेक्षा अज्ञान ज्यादा होता है।” 

देवराजने लड़केके शिरपर हाथ फेरते हुए कहा--“ठीक कहा 
बेठे, यही तो में कहने जा रहा था। इंग्लेंडके श्रख्वार धंनियोंके 
हाथमें हैं। पुस्तक-प्रकाशन वही करते हैं। साधारण जनताको 
अममें रखनेके लिए उनके अखबार और उनके द्वारा! प्रकाशित 
पुस्तक कोई भी कसर उठा नहीं रखती ।” 

“भछे तो डैडी, इसमें संदेह नहीं रह गया, जब में पिछलें माल 
रूससे लौटा। वहाँके बारेमें हमारे प्रतिष्ठित प्रतिष्ठित पत्र भी 
कितना भूठ बोलते हें--लूसमें लोग भूखों मर रहें हें। पाव भर 
रोटीके लिए सबेरेसे शाम तक हज़ारोंकी पाँती खड़ी रहती हे। 
सवखन और मांस सपना है। सफ़ेद फ्ूठ | 

देवराजने कहा-- रूस तुम्हें कैसा लगा, डोव ?”. 

“बहुत ही सुंदर, डेडी, मेंने तीन किताबें रूसीकी पढ़ ली थीं 

रे 
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इसलिए मुझे मम्मी और तानौसे ज्यादा सुभीता था। में प्यूनिर 
(बालचर ) कैम्पमें तीन दिन ठहरा था। हरे देवदार और हरे जंगल- 
के बीचमें तम्बू लगे थे। वहाँसे लौटनेपर तो यहाँकी सारी बातें 
मुझे फीकी लगने लगीं। वहाँ लोग कितने स्वच्छन्द है, कितने 
निरश्चिन्त हैं |” 

“अरब दो, डोव, तुम्हारी स्कूलकी पढ़ाई ख़तम हो गईं, आगे 
क्या पढ़ना चाहते हो ?” 

“क्या और कहाँ दोनों कहता हूँ डेडी, में सैनिक बनना 
चाहता हूँ। स्काउंटिंग, फ़ौजी क़वायद और चाँदमारीमें में सारी 
कौन्टी (जिले) में अव्वल रहा करता हूँ।” ह 

जेनीने गर्वसे कहा-- आख़िंर सिपाहीका लड़का सिपाही ! 

“हाँ, मस्मी, सिपाहीके लड़केको सिपाही होना चाहिए ; वैसे 
गणित और साइन्समें भी मेने इनाम पाए हैं, और मेरे श्रध्यापककी 
तो सलाह है, में कैम्ब्रिजमें दाखिल हो जाऊं और विज्ञानके लिए 
अपना जीवन अर्पणः कहूँ ।” 

देवराजने पुछा-- सो, क्‍या तुम इसे पसंद नहीं करते ?” 

“पसंद करता हूँ। लेकिन, वेंसा वैज्ञानिक में वहीं वदना चाहता, 
जिसके आविष्कारोंको ख़रीदकर या चुराकर कुछ मुट्ठी भर लीग 
दुनियाभरकी ग्रुतलामीको और भी मज़बूत करते जायें। में भ्रपत्ते जीवन 
को सेना-विज्ञानके लिए दूँगा। में उससे गुलामीकी कड्ियोंकों तोड़गा । 
अंतिम फ़ैसला सेना-विज्ञनन हीके हाथमें है। मेरी रगोंमें भारत शौर 
इंग्लैंड दोनोंका खून बह रहा हैं, इसलिए मेरी जिम्मेवारी दूनी है ।” 

देवराजने प्रसन्चताके साथ कहा--मुभे अभिमान है तुमपण 
डोबू, माँ-बापके श्रपूर्ण आदर्शको पूरा करनेका भार संतानके ऊपर 
होता है। | 

“यही नहीं, डेडी ! नासाकी बातें भी सुभो याद हैं। वह कहा 
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करते थे--डेबी, तुम सिर्फ़ कितावके कीड़े न बनना ।' में सैनिक 
वनूँगा और में किसी सोवियत्‌ वायुसैतिक-विद्यालयमें दाखिल होना 
चाहता हूँ ।॥” 

“में इससे बिलकुल सहमत हूँ, तुम्हारी मम्मीकी क्या सलाह है ? 

बिता पूछे ही जेनीने कहा-- मेरी राय यद्यपि शुद्ध विज्ञनतकी 
शोर थी क्योंकि में समभती हूँ, डोव्‌ उस क्षेत्रमें अपने लिए एक 
विशेष स्थात बना लेगा; लेकिन, में जानती हूँ कि उसकी मनजझ्ा 
किधर जानेकी है और उसमें में बाधा नहीं देवा चाहती । 

उस दिनकी बैठक यह ते हुआ कि देवशज और जेनी डेबीके 
साथ रूसकी यात्रा करेंगे । 

बसंतका मौसिम था। इसी वक्‍त इंग्लेंडकी भूमि सौंदर्यमय हो 
उठती हैँ। लंदनसे बाहुर चारों ओर हरियालीका साम्राज्य दिख- 
लाई पड़ता हैँ। देवराजने परिचित स्थानोंको फिरसे देखा। इंग्लैंड- 
का राजनतिक वायुमंडल कोई झाशामय नहीं दिखाई पड़ता था। 
मज़दर-दल' और उसके नेताश्रोंकी वही रफ्तार बेढंगी' थी। वे न 
कोई सजीव प्रोग्राम भागे रखना चाहते थे, और न किसी बड़ी 
क़र्बानीके लिए ही तैयार थे; फिर, साधारण जनतामें जान कहाँसे 
श्ावे ? लेकिन देवराजको यह देखकर प्रसन्नता हुई कि नौजवानमोंका 
रुख बदल रहा है। मजदूर-दलके नेताश्रोंसे वे तंग श्रा गए हैं। 
के बड़ी बड़ी दिकक़तों और विरोधोंके होते हुए भी श्रपने लिए रास्ता 
बना रहें हैं। यद्यपि इस जमातकी संख्या अश्रभी कम है, लेकिन, 
प्रभाव संख्यासे कहीं श्रधिक है। 


2५ शर् र् 


बलिन झौर बारसाकोीं सरसरी वौरसे देखते मईके पंतर्में देवराज' 
पत्नी और पृत्र-सहित मास्कों पहुँचा। उसको इस बातका अफ़सोस 
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रहा कि पहली मईकों वह लाल राजधानी नहीं पहुँच सका। डोवूके 
रूसी ज्ञानसे माँ-बापकों मालूम नहीं होता था, कि वे किसी अपरि- 
चित भाषावालें स्थानमें थ्रा गए हैं। उन्होंने इन्तूरिस्त संस्थाकी 
सार्फत चार मासका यात्रा-प्रोग्राम बनवाया। मास्कोके लिए दो 
हफ्ता रकक्‍्खा था। होतल-मास्को्में ठहरनेका इन्तजाम था। लेकिन, 
जेनीके परिचितोंकी संख्या भी काफी थी । देवराजने अ्रगेक राजनीतिक 
और सामाजिक, सांस्कृतिक और साहित्यिक संस्थाएँ देखीं । कार्य- 
कतभ्रोंसे बातचीत की । लाल-सेताके हेडक्वार्टरसे उसके लिए खास 
तौरपर निमंत्रण झाया था। उसके युद्धके वक्‍तकी सेवा और 
“विवदोरिया-कॉस ने परिचय देनेमें सहायता पहुँचाई--बहू केवल 
राजनीतिज्ञ नहीं था। उसने सैनिक संग्रहालय और शिक्षणालयका 
विशेष झूपसे अध्ययन किया। सैनिकों और सेना-तायकोंसे खुलकश 
बातचीत की । इस सम्बच्धमें अपने भावोंकों उसने मार्शल कमियेफ़- 
के साथ की गई बातचीतमें इस तरह प्रकट किया-- 

सोवियत-भूमि दुनिया भरके श्रमजीवियोंका अपना देश है। 
हम लोग जानते हैं कि संसारके षष्ठांशपर लाल भंडेके फहराने- 
का कया भहत््व है। हम इस भंडेकी छायाकों एक अंगुल भी कम 
देखना पसंद नहीं करते | इसीलिए जब झत्रुओंकी संख्या, शवित और 
सनोभावकों देखते हैं, तो हमारा ध्यान बराबर लाल-सेनाकी शोर 
जाता है। लान-सेनाके पुराने कामोंका मुझे थोड़ा-बहुत पता है । इधर, 
शन्रुओंकी तैयारी देखकर कभी कभी चिता हो जातीं थी। लेकिन, 
मेने यहाँ अपनी श्राँखों जो देखा श्रोर जाना, उससे मुझे पूरा 
संतोष है। 

सार्शल कमियेफ़ने मेजपर हाथ रखकर प्रसन्नता प्रकट करते 
हुए कहा-- साथी सिंह, हम लोग अच्छी तरह समभते हैं कि लाल- 
सेवा केवल रूस या सोवियत प्रजातंत्रकी ही सेना' नहीं है, यह दुनिया 
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के सभी श्रमजीवियोंकी सेना है। हम अपने शझजन्रुओंको भी जानते 
हैं, और उसीके अनुसार हमारी तैयारी है ।” 

“साथी फर्मियेफ, दुनिया भरके पूँजीवादी सारी शक्ति लगा- 
कर सोवियत्‌के खिलाफ मूठ फैला रहे हैं। लेकिन, निश्चय जानिए, 
हिन्दुरतानका एक अनपढ़ गँवार भी इस भूमिकों अपनी प्रिय भूमि 
समभता हैं। साथी स्तालिन्‌की पंचवाधिक योजवाश्रोंके बारेमें भेने 
काफ़ी पढ़ा था, लेकिन उन अरब-भ्ररव रूबलकी संख्याप्रोंके पढ़नेरो 
यह भाव दिलमें थोड़ा ही आता है जो कि यहाँ मास्कोकी मीलों 
चली गई मकानोंकी नई पंक्तियोंकों देखनेसे ? ” 

सार्शलू कमिसेफ़्ते जेनी और देवराजकी देर तक बातें होती 
रहीं और वहीं मार्णनने डोबुका जिक्र करते हुए कहा--पिछले साल 
मुभे प्रोफेसर ब्राउनसे मिलनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनका नाम 
पहिले हीसे सोवियत्‌-जनतासे झ्परिचित नहीं था । उनकी कई पुस्तकोंका 
अनुवाद रूसी भाषामें हो चुका हैँ। प्रोफेसर ब्राउन जेसे वानाका वाती 
, श्र जेसनी ब्राउन और साथी. सिंह जैसे माँ-बापका पुत्र--यह बालक 
बया बनने जा रहा है?” 

जेनीने हँसते हुए कहा-- श्राप इसीसे पूछिए ।” 

भाशलूने डोबूकी तरफ़ दृष्टि डालते कहा--- कहे! देविश्का, तुम क्या 
बनना चाहते हो ?” 

डोवने बिता एक सेकंड ठहरे जवाब दिया-- सोल्दातू (सिपाही)  । 

“कौनसी सेवाका ?” ह 

“ज्ञाव-सेनाका--हँसिया-हथौड़ावाले लात भंडेका ।/ 

माशलू कमियेफ़्से डोबकी शिक्षाके बारेमें बातचीत हुई, उन्होंने 
कहा-- आपकी संतानके लिए लाल-सेनाका दरवाजा सदा खुला हैं! 
मेरी समझें वायुसैनिक विद्यालयमें दाखिल होनेमें कोई कठिनाई 
नहीं होगी। मैं परसों तक इसके बारेमें निश्चित सूचना दे सकूँगा ।” 
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देवराजको दूसरे ही दिन ठेलीफोनपर माशल्‌ करमियेफ़्नें बतला 
दिया कि देविश्काके बारेमें मेने सब बातचीत कर ली है। कल 
उसकी स्वास्थ्य-परीक्षा आदि हो जानी चाहिए । 

देवराजके मास्को छोड़नेसे चार दिन पहले ही छोटे डेबीकी' 
पढ़ाईका सारा इन्तजाम हो गया। देवराजके कहनंपर यात्राके श्रंत-+- 
अ्रफ गामिस्तानकी सीसा---तक उसे माँ-बापके साथ रहतेकी इजाजत मिली । 
डेवीकी प्रसन्नताका ठिकाना ने था । उसने गर्वके साथ पितासे कहा-- 
“डैडी, तुमने वीरतामें “विक्दोरिया-कॉस” पाया था।. ... . . 

जेनीने बीचमें सुधारते हुए कहा-- पाया न था, ने चाहनेवाले 
हाथोंसे जवर्दस्ती छीता था। 

“ठीक छीना था। और, में, भम्मी, सोवियत्‌का सर्वोच्च पदक 
प्राप्त करूँगा। में वायु-सेताका कम्तान्डर बनूँगा। 

देवराजने छोटे डेवीके हर्षोल्लासमें सम्मिलित होते हुए कहा-- 
“नहीं, डोवू, तुम सिफे कमानडर ही नहीं बनना । विज्ञाचका पर्बाज। 
तुम्हारे लिए बंद नहीं है। तुम वायुसैनिक विज्ञानमें मौलिक आबि- 
रक्कार करना और सोवियतृकी लाल-वायुसेनाकों संसारकी सभी 
वायुसेनाशेंसे बढ़ चढ़कर बतानेमें सहायता करना।” 

लेनिनुप्राद, कजान आदि कितन ही महत्त्वपूर्ण नगरोंकों देखते 
वे मध्य-एसियामें पहुँचे । बीस दिन उन्होंने किरगिज़, उज़बेक, तुर्क 
मान्‌ श्रौर ताजिक प्रजातंत्रोंकी देखनेमें लगाया | देवराज जैसा साम्य- 
बादमें अटल विश्वास रखनेवाला आदमी भी शअ्रपनी आँखों देखनेके 
कारण ही उन बातोंपर विश्वास कर सकता था, जिन्हें कि वह अब 
यहाँ देख रहा था । 

तिभिजमें, आ्रामू-दरियाके तठपर, देवराजने पृत्र और पत्नीसे 
विदाई ली। जेनी और डेवी मास्कोकी ओर लौट गए। 
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अफ़ग़्ानिस्ताननोी मामूली तौरपर देखते देवराज नवम्बर 
(१६३५) में भारत पहुँचा। आमृकी धारके बीचसे बह जेनीकी 
ओर बड़ी चिन्तित दृष्टिसे देख रहा था। उसका मन कह रहा था 
कि शायद अब फिर वह उसे न देख सकेगा और इसलिए उसका 
दिल बहुत भारी था। 

पंजाब श्रौर युकत-प्रान्तके मजदूरों, क्लिसानोंकी प्रगतिकों देखते 
हुए देवराज फिर बिहार चला आया और अपने काममें जुट पड़ा । 
उसे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि उसके साथी किसान और मजदूर 
संगठनमें दत्तचित्त हैं। चीनीके मिलके मजदूर हों, या कोयलेकी 
खानोंके, रेलके कुली हों या लोहेके कारखानोंके, सभी जगह आग 
सुलग रही थी। किसानोंमें श्रसंतोष और भी बढ़ा हुत्ना था। देव 
राजपर पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी। वह जहाँ भी जाता, 
उसके पीछे खुफियाके आदमी लगे रहते। अपने साथियोंसे उसका 
कहना था, यह हमारे लिए तैयारी करनेका समय है। साधारण 
जनताकों कोई भी असफलता चिरकालके लिए हतोत्साह नहीं कर 
सकती । जरूरत है उनकी रोज-ब-रोजकी शब्रार्थिक कठिनाइयों 
ओर मानसिक चिन्ताओंका असली कारण बतलाकर भविष्यके जद्दी- 
जह॒दके लिए उन्हें तैयार करना। 

१६३५-३ ६का जाड़ा खतम हुआ । गर्मी भी बीत गई। देवराज 
भ्राज दरभंगा था तो कल जमशेदपुर | परसों आरा था तो चौथे 
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दिन पूर्णिया । नए सुधारोंके मुताबिक धारा-सभाश्रोंका चुनाव होने 
वाला था । देवराज उन आादमियोंमें था जो कहते थे कि चुनावोंको 
लड़क्र हमें अपनी ताकत ब्रिटिश क्रकारकों बतलासी चाहिए । 
उसे बड़ी खुशी हुई जब कि कांग्रेसने धारा-समाश्रोंमें जाना स्वीकार 
कर लिया। 

अ्रगस्त-सितम्बर हीसे सरकारके पिटुठू और जरमींदार अपनी 
श्रपनी उम्मीदवारीके लिए बोगोंमें प्रचार करने लगे। देवराज और 
उसके साथियोंने साफ लपजोंमें लोगोंको समफाना शुरू कियो--- 

"ये खुशामदी धनी लोग कभी जनताके नहीं हो सकते । अपना 
स्वार्थ इनके लिए देशसे भी ऊपर है । मे डरते हैं कि जनताके प्रति- 
निधि धारासभाशोंमें जाकर उनके स्वा्थोकों धवका पहुँचावेंगे। इसी- 
लिए अपनी सारी शक्ति, लगाकर हमें गरीबोंका खून चूसकर मोटे 
होनेंवाले इन लोगोंकों सामनेसे हटाना है । हमें दिखला देना है किन 
हम अंग्रेत़् सरकारकों चाहते हैं, न उसके पिद्ठुओं इन धनियों और 
जमींदारोंकी ।” 

देवराजने देखा कि कांग्रेसके पुराने नेता भीतर ही भीतर सम: 
भौता और धनियोंके स्वार्थोकी रक्षाकी श्रोर प्रयतशील हैं । इसे वह 
कोई नई बात नहीं समझता था। वह जानता था कि चाहे कराँची 
कांग्रेसने किसानों और मजदूरोंके मौलिक अधिकारोंको स्वीकार 
करनेंकी उदारता दिखलाई हो, तो भी बहू जनताके डररे किया 
गया था; और वबत आनेपर काँग्रेलका नरभ दल--जिनपर पूँजी- 
प्तियोंका बड़ा प्रभाव है और जिनमें कुछ तो खुद पूंजीपति हैं-- 
कभी उसे माननेकों तैयार ने होगा। उसने देखा, यद्यपि काँग्रेस 
निर्वाचन-घोषणामें किसानों और मजदूरोंके बारेमें बड़ी बड़ी बातें 
की गई हैं, लेकित, धारा-सभाश्रोंके लिए जिन भ्रादभियोंकों खड़ा 
किया जा रहा है, उनमें भरसंक किसात, मजदूर कर्मियोंके न आने 
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देनेकी कोशिश की गई है । उसके साथियोंकों बड़ा क्षोम हझा, जब कि 
एक ग्भावशाली कार्यकर्ताको, सहकर्मियोंकी ओरसे बहुत जोर देने- 
'पर भी, कांग्रेसकी ओरसे खड़ा न होने दिया गया। सभी साथी 
बहुत उत्तेजित थे। लेकिन देवराजने समकाया-- 

“मे भातता हूँ, कि कांग्रेके नरम और गरम दलमें पार्थक्य 
शुरू होगया है। यह पार्थक्य ग्ाार्थिक प्रोग्रामके कारण है इंरालिए 
इसे स्थायी तौरपर भिटठाया नहीं जा सकता। तो भी दो बातोंका' 
हमें ख्याल रखना चाहिए। ब्रिटिश सरकारसे हमारी लड़ाई अभी 
खतम' नहीं हुई है। जबर्दस्त मोर्चे श्रभी श्ागे हें । इसलिए हमें 
संयृवत मोचेके साथ लड़ना हैँ.) दूसरे, हम जिस झार्थिक ऋात्तिको 
लाना चाहते हैं, वह धारा-सभाओ्रोंसे होनेवाली नहीं है । भारा-सभाएँ 
“वर्तमान ब्रार्थिक ढाँचेकों पुष्ठ करनेवाली हैँ। हमारी क्रात्ति किसी 
असाधारण अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिकी खोजमें है ।. . .. . . कै 

देवराजकों यह भी मालूम हो रहा था कि गरम-दलमें भी 
सभी समाजवादी नहीं हैं; और समाजबादियोंमें ऊलजलूल सोचतने- 
बालोंकी संख्या काफी है। उसका बरावर प्रयत्त था, कि कुछ ठोस 
कार्यकर्ताओंकोी तैयार किया जाथ और झार्थिक समस्यात्रोंकों लेकर 
जनताको जागृत किया जाय । े 

चुनावके परिणामकी घोषणा हुई। कोई महाराजा ढाई लाख 
रुपया ख़्चे करके भी चारों खाने चित्त हुए । कोई बाबू सत्तर हजार 
खोकर हारे। पूराने जी हुजूरों' के घरोंपें चिराग्र नहीं जल रहे थे । 
मुस्लिम-निर्वाचन-क्षेत्रोंका परिणाम संतोषजनक से था। एक दिन 
इसी विषयपर साथियोंमें बात छिड़ गई। साथी लौटूसिंहने कहा-- 

“फुसलमातोंमें राष्ट्रीय जागृतिकी कमी है। देखिए, श्रव भी 
घरमके नामपर इन्हें अन्धा बनाथा जा सकता है ।” 

साथी रामप्रताद बोले--“लेकित, इसमें दोष किसका ? नई 
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राष्ट्रीयताके जन्मके साथ किसने उन्हें खिलाफ़तके नामपर शभ्रच्धा 
बनाया ? धरमकी भोर बढ़ती हुई उदासीनताको हटाकर फिर किससे 
उततमें धार्मिक भावोंको जगाया ? ” 

देवराजने रामग्रसादकी बातोंका क्षमर्थन करते हुए कहा--कश्राज 
भी तो हमारे बड़े बड़े कांग्रेसी नेता धर्मको राजवीतिका अनिवार्य 
अंग बचाना चाहते है। फिर साम्प्रदायिक मुसलमान कांग्रेसकों हिंदू 
संस्था कहकर वयों न लोगोंकों भड़कायें ? रोटी ही का सवाल ऐसा 
है, जो साम्प्रदायिकताकों दूर कर सकता है; लेकिन कांग्रेसके थे 
नेता स्पष्ट रूपमें इस ग्रशनको जनताके सामने आने देना नहीं 
चाहते ।” 

कमालने कड़े स्वरमें कहा-- रष्ट्रीय एकता, राष्ट्रीय एकताकी 
रट लगाई जाती है, जब तक देशमें धर्मका मूँह काला नहीं किया 
जाता और सभी भारतीयोंकी रोटी-बेटी एक नहीं होती, तब तक 
क्या राष्ट्रीय एकता सम्भव है?” 

बदुकते कमालकी ताईद करते हुए कहा-- हिमकों तो ये लोग 
कह देते हँं--इनको पश्चिमकी हवा लग गई है। क्या साफ़ सोचना 
पश्चिमकी हवा है ? धीरे धीरे श्राखिर ये लोग भी उसी जगह पहुँचेंगे, 
जहाँ तक कि रीटी-बेटीकी एकताका सवाल है। लेकिन, अ्रभी हमको 
बदभाम करके क्ान्तिकी गतिकों मंद करना चाहते हैं।” 

यद्यपि कांग्रेसी नरम-दलके व्यंवहारसे प्रगतिशील तरूणदल 
बहुत शभ्रसच्तुष्ट था; लेकिन, तो भी प्रगति-विरोधियोंकों' पिछले 
चूनावमें जिस तरह हार खानी पड़ी, उसे देख उन्हें बहुत प्रसन्नता 
हुई । शहरों भौर गाँवींकी बरसोंकी सुस्ती अब काफ़ूर ही गई थी । 
राष्ट्र-विरोधियोंके मुँहपर हवाइयाँ उड़ रही थीं । 


04 है 
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जनवरी (१६३७)में देवराजकों जेनीका यह पत्र मिल[-- 
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“प्राणोंसे प्यारे डेबी, 

“इतने वर्षोसि क़लम श्ौर ज़बान चलाती रही । इंग्लैंडके कितने 
ही शअ्रश्रगामी मजदूर नेताओ्रोंकी कायरताकों देखकर बंड़ी शरम होती 
है । और, सचमुच इस्हींकी करतूतोंसे तो इंग्लेंडकी जनताने दो- 
दो बार दटोरियोंको जबर्दस्त बहुमतके साथ पार्लियामेंदमें भेजा। 
टोरी' मंत्रिमंडल भलीभाँति जानता है, कि पूँजीवादियोंमें पारस्परिक 
शान्ति असम्भव हैं। लेकित, साथ ही वह यह भी समभता है, कि 
किसी देश्षमें पूँजीवादके नाशका मतलब श्रमजीवियोंके राज्यकी 
स्थापना हैं। इसीलिए बह कभी इठलीको प्रसन्न करनेकी कोशिश 
करता है, कभी जर्मनीको । इंग्लेंडकी जनताकों वास्तविकतासे अनजान 
रखा जाता है। लेकिन, श्रनजातकारी खुद भी एक बड़ा अपराध है। 
उसके दंडसे बचा नहीं जा सकता। क्रान्ति--नई नींवपर नए . समाज 
की भित्ति स्थापित करनता--बड़ी लुभावनी चीज़ है। खासकर शिक्षित 
तरुण दिमाग़के लिए। वह समय था, जबकि निम्त-मध्यम-श्रेणीके 
शिक्षित तरुण ही नहीं, बल्कि उच्च समाजके भी कितने जवान 
समाजवादकी ओर आकर्षित होते थे और कितने ही श्राज सी समाजवादी 
होनेका दावा कर रहे हें। लेकिन, जिस वक्‍त उन्हें समाजवादके 
जमीनपर उतरनेका झयाल आता है, तो सोचते है--अरे, तब तो 
वर्तमान प्रार्थिक ढाँचा ही चकताचूर हो जायगा। हमारा अ्रपता 
घर, बेंकमें जमा रुपया, जमींदारी, ज्यापारमें लगा धन आदि 
सभी चीजें छिन जा सकती हैं। उस वक़्त हम और बीबी-बच्चें 
गलीके भिखारी बन जायेंगे। हमारी मान-अ्रतिष्ठा हवा हो जायगी 
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ओर सूखे पत्तेकी तरह उड़ते फिरेंगे। यह डर है, जिसके कारण 
अपनेकी समाजवादी कहनेवाला शिक्षित मध्यमवर्ग समाजवादका सबसे 
बड़ा दुश्मन बनता है। अपनी कमज़ोरियोंको वह धीरे धीरे ऋष्ति' 
लानेकी आाड़में छिपाना चाहता है। यही भाव हैं जिनके कारण 
इंग्लेंडकी जनता टोरियोंके जबर्दस्त फंदेमें फैंसी हुई है और उसका 
फल उसे भोगना पड़ेगा। 

“हम कितने ही तरुण-तरुणियोंने अपने देशमें जो काम किया 
वह निष्फल नहीं रहा। चाहे गति मन्द हो और आसच्च-मविष्यमें 
आनेवाले संकटको टालनेमें हम समर्थ ने हों; लेकिन, तो भी हम 
भ्विष्यके लिए निराश नहीं हें। 

“जारे डेवी, मुझसे खीभना मत, न उदास द्वोना। में तुम्हें 
अपना एक निश्चय सुनाने जा रही हूँ। मेने तुमसे राय लिए बिना 
ही एक भारी काम किया है, जिसे कि इस चिट्ठीके ऊपरके स्टाम्पसे 
ही तुमने समझ लिया होगा। सिर्फ कलम और जबान चलानेसे 
भुभे संतोष नहीं हुआ और इसके लिए तुम मुझे अपराधी न ठह- 
राओ्रोगें; क्योंकि इस अपराधके तुम खुद ही शिकार हो । वार्सिलोना, 
_सद्विदके हवाई श्राक्रमणों तथा दूसरे युद्धक्षेत्रोंके बारेसें मेंसे पन्षोंसें 
कूछ लेख भेजे जरूर हैं; लेकिन, में पत्रकार और संवाददाता बनकर 
यहाँ नहीं आई। में यहाँ आई क़लमकी जगह बस्दुककी नली 
पकड़ने, स्थाहीकी जगह गोलियों और खूससे अपने प्रादक्षोंकी रक्षा 
करने । साम्यवादी रूसका बहुत भारी आतंक है ही, इसलिए 
इंस्लेंडके धतिकः शासक इतने सज॒दीक स्पेतनमें साम्यवादकी 
स्थापना फूटी ग्राँखों भी देखना पसन्द नहीं करते । इटली और जमंभीके 
फ़ासिस्ट खुलेश्राम अस्त्र-झस्त्र और आवमियोंसे बाशियोंकी मदद कर 
रहे हैं। सार्वजनिक चुनावके बहुमत द्वारा स्थापित प्रजातस्त॒पर 
पीछेसे घात करनेके लिए इंलेंड और उसके दबावके कारण फ्रांस 
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भी तैयार हूँ। समय आयेगा, जब कि इंग्लैंड और फ्रांसकों इसके 
लिए पछताना पड़ेगा। तो भी स्पेनके दिकशु समाजवादी प्रजातन्त्रका 
इस प्रकार गला घोंटे जाते देखकर हम चुपचाप तमाशा नहीं देख 
सकते । 

“स्पेतके नर-नारी सर्वस्वकी बाजी लगाकर अपनी स्वततन्त्रताकी 
रक्षाके लिए तैयार हैं, इसे तुमने पन्नोंमें पढ़ लिया है। लेकिन, 
धन्ियों और उनके साथी पादरियोंका घोर विश्वासघात स्मरणीय 
धटना रहेगी। स्पेन उन लोगोोंके लिए अच्छा जवाब है, जो कहते 
हैं कि निर्वाचनके बहुमत द्वारा हम समाजणदकी स्थापना कर सकते 
है । पार्लियामेंटके चुनावमें समाजवादियोंका जबर्दस्त बहुमत रहा। 
जब उस बहुमतका उपयोग करके सरकारने शिक्षाकों पादरियोंके 
हाथसे निकालकर अपने हाथमें लेता चाहा, किसानों और भज़दूरों 
के लिए भामूली रियायतें करनी चाहीं, तो यहाँके जमींदारों, 
पूँजीपतियों और पादरियोंने एक होकर विरोध करना शुरू किया। 
'विरोध जबानी नहीं हथियारसे। आखिर सैनिक और तागरिक 
अधिकारी प्रायः सभी और देशोंकी भाँति यहाँ भी धनिक श्रेणीके 
थे। जर्मनी और इटलीकी फ़ासिस्ट सरकारें बाग्मियोंको खुले तौरसे 
मदद कर रही हैं। इंग्लेंडक्री- भ्रद्धूफ़ासिस्ट सरकार भविष्यका कुछ 
भी झ़याल किए बिना अहस्तक्षेयकी नीति द्वारा श्रप्रत्यक्षरुपेण बागियों 
. की सहायक बन रही है। स्पेतके बहादुर किसान मजदूर भ्राज 
फ़ासिस्टोंकी बेदीपर बलि चढ़ाएं जा रहें हैं। जनताके बहुमत द्वारा 
निर्वाचित समाजवाद झ्राज जवर्दस्ती अधिकारच्यूत किया जा रहा 
है । समाजवाद सुधार द्वारा स्थापित नहीं हो सकता, उसके लिए 
ऋान्ति चाहिए। सभी सरकारें भ्रधिकारारूढ़ श्रेणीके स्वत्वोंकी रक्षाके 
लिए होती हैं । क्याकोई, .. . . . ! 

“१६ दिसम्बर 
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“कल पत्रकों आगे नहीं लिख सकी। आसमानसे फ्रैकोकी मददके 
लिए आए जर्मन वायुयावोंका हमला हुआ । दूरसे गड़गड़ाहुट सुनाई 
दी । छे हवाई जहाज एकके पीछे एक उड़ते झा रहे थे । हम १२ 
सिपाही देवदारोंसे ढँकी एक पहाड़ीपर तैनात थे। मशीनगन दुश्मनकी' 
श्रोर मूँह किए लगी हुई थी। वायुयान-ध्वंसक तोप यहाँ हमारे 
पास नहीं है। अपनी तरफ़ आते देख हम लोग पहाड़ीके चारों 
ओर विखरकर वृक्षों छिप गए। शायद हमारी गोचईबबिन्दीकों 

उन्होंने देख लिया, पाँच बम्ब गिराए गए । उनके फटनेकी भीषण आवाज 
से सारी पहाड़ी गूँज उठी । संयोगसे बम्ब सौ गज़ भागे निकल जानें 
पर गिरते शुरू हुए, इसलिए हमेंसे कोई घायल नहीं हुआ । 

डिबी, मेरे विमाग्ममें ख्याल दौड़ रहा है, २० वर्ष पहले 
तुम भी इसी तरह दुष्मलके धावेकी प्रतीक्षामें किसी मोर्चाबन्दीपर 
तैनात रहे होगे। हाँ, तुम परदेशी शासकोंकी सहायतामें गुमनाम 
मरनेके लिए तैयार थे--यही तुम्हारे अंग्रेज़ी श्रफ़तर समभते थे-- 
और में भ््तर्राष्ट्रीय ब्रिगेडकी एक सम्मानतीय सिपाही, खुलेझाम 
अपने श्रादर्शके लिए यहाँ मरने आई हूँ। आाद्शके लिए ही दोनों 
यूद्धपंकितमें बैठे थे। मृत्यु! कितना भयंकर और प्रवांछनीय शब्द है ! ! 
लेकिन, मेरे लिए उसमें वह भयंकरता नहीं। जीनेके लिए हम मुृत्युका 
आलिंगन करते हैं। मृत्युके लिए' तैयार हुए बिना जीना असंभव हैं । में 
ग्रन्तस्तलसे जीना चाहती हूँ, उसी तरह जिस तरह कि हर क्षण तुम्हारे 
साथ गुजारना चाहती हूँ; लेकिन, जो जीना मृत्युके मोल व मिलता हो, 
वह जीना किस कामका ? जीतेके लिए हमें भारी क्षीमत अदा करनी पड़ेगी । 

“इंलेंडके हमारे मज़दूर नेता जीनेकों कौड़ीके मोल खरीदना 
चाहते हैं, इसीलिए यहाँ मेकडानलोंकी कमी नहीं । झाज क्या. , , 

“पबरद्धकी खाईं, स्पेन 
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प्रिय मिस्टर सिंह, 


“दुसखरी क़लमसे लिखी इन पंक्तियोंकों देखकर आ्लाइचर्य न करें । 
सखी जेनीने श्रपूर्ण पत्रकों तुम्हारे पास भेजनेके लिए कहा था । 
जेनीने जीनेके लिए पूरा मूल्य चुकाया । कल झामको दृश्मनके हवाई- 
जहाजोंका जबर्दस्त धावा हुआ । हम लोगोंने श्राड़् धरा, लेकिव एक 
बम्ब जेनीसे दस क़दमपर फटा । वह बहुत बुरी तरह घायल हुईं । 
दाहिना हाथ उड़ गया | चेहरा भुलस गया | आध घंटा जीवित रही । 
सिर्फ एक बार होशमें आई थी। सिर्फ इतता ही बोली---एनी, 
चिट्ठी . , ..“ । मरनेपर कोठटके पॉकेटमें यह अपूर्ण चिंदठी मिली । 
मिस्टर सिंह मुझे अब तक आपसे मिलतेका सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ 
लेकिन आपके बारेमें जेनीने बहुतसी बातें मुझे बतलाई थीं। जेनी' 
पत्नी ही नहीं झादर्श साथी भी श्री, इसलिए आज आपके हृदयमें 
भारी सूनापन अनुशव होगा.। लेकिन, में क्या कहकर साब्त्वना 
दे सकती हूँ। अन्तप्ें यही कहना चाहती हूँ, कि जेनीने भृत्युका 
उसी तरह खुशीके साथ आलिंगन किया, जिस तरह कि चिरवियोगी 
प्रेभिक पुनर्मिललके समय । जेनीने तीन लड़ाइयोंमें असाधारण 
बहादुरी और कौशलका परिचय दिया था, और शआलाज कितने ही 
तमग्रोंके साथ वह अन्तर्राष्ट्रीय ब्रिगेडमें कप्तान थी। 

“आपके असह्य शोककी सहभागिनी: 





एसी ब्लंठ (अमेरिकन) 


पत्रकों पढ़कर देवराजका हृदय दो टूक हो गया। उसका मन 
निशचेतससा मालूम होने लगा, और सोचने-विदारनेकी अ्रपेक्षा उस 
बबत इसी अ्रवस्थाको वह अधिक पसन्द करता था। आमू-दरियाके. 
तटपर खड़े छोटे मोटरबोटकी ओर देखती वह लम्बी पतली शकल! 
प्रभी बिलकुल ताजी उसके हृदयपर अंकित थी, वह तरुण चेहरा 


इधद.... जीनेके लिये 


उसे भूला न था, जिसे बीस साल पहल अस्पतालमें उसने पहले 
पहल देखा था। उस हृंदयका झुयाल करके उसका दिल धैर्य खोने 
लगता था, शो उसके स्वप्मोंका समभागी था। देवराज प्रपनेकों 
अ्रपराधी! समभाता था, जबकि वह प्रोचता था, कि जेनी भारत 
देखनेके लिए कितनी उत्सुझ थी, और उसकी इच्छाकों म॑ पूरा 
होनेमें बह खुद बाधक हुआा। 


5 ३ प 


एसेंबलीके निर्वाचनमें कांग्रेसका अनेक सूबोंमें बहुमत रहा 
देशने दिखला दिया, कि अंग्रेजी सरकारकी सारी कोशिशें बेकार 
हुईं, वह जनताकी आत्माकों कूचलनेमें सफल न हुई। वेवराजके 
लिए यह स्वाभाविक बात थी। उसका कहना था--जनताको बड़े- 

सै-बड़े अत्याचार भी आतंकित नहीं कर सकते, क्योंकि रात-दिनकी 
भूख-प्यासके सामने वह उसे शीघ्र ही भूल जाती है। 

. कौंसिलोॉपर अधिकार हो जानेपर पद-प्रहणके सम्बन्धमें विवाद 
उठ खड़ा हुआ | कांग्रेस निरंकुश गवर्नरोंके अधीन रहकर मंत्रिपद 
ग्रहण करतेके लिए तैयार न थी। अंग्रेज़ी सरकार जैसे हो तैसे 
मंत्रिमंडल बनानेके लिए उतारू थी। रामप्रसादने उस बकक्‍तके मनो- 
भावके बारेगें कहा--- 

“साथी देवराज, जरींदारोंके मुंहपर हवाइयाँ उड़ रही हैं। 
उन्होंने आँखें मूँदकर दोनों हाथों रुपए लूटाएं, और हर तरहसे 
जनताकी आँखोंमें धूल. फ्रोंककर वोट लेना चाहा; किन्तु उनका सारा 
प्रयत्न भिष्फल गया । आज जब कांग्रेसने मंत्रिपदसे' इन्कार कर दिया, 
तो उनके मूँहसे लार टपक रही है ।” 

“लेकिन प्रबुद्ध जबताको फिर थपकियाँ देकर सुलाया नहीं जा 
सकता । अंग्रेज, जमींदारोींकी मददसे कूछ दिन लक सरकार चला 
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सकते हें, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति जिस प्रकार उनके प्रतिकूल 
होती जा रही है, उन्हें देखते अंग्रेजोंकी विपता दूर नहीं है!” 

“किन्तु, साथी देवराज, जिस प्रकार अंग्रेज जमेनीको खुद 
करना चाहते हैं, क्या उससे युद्ध टल नहीं जा सकता ?” 

“अंग्रेज तो युद्धको ठालते जा रहे हूँ। वस्तुतः युद्ध जो अरब 
तक नहीं हुआ, उसका कारण था, श्रंग्रेज़ोंका पीछे हटना। लेकिन 
सवाल है--अ्रंग्रेज कहाँ तक पीछे हट सकते हैं। फ्रांस और जर्मनीकी 
मैत्री असम्भव है। अंग्रेज़ोंने हिटलरके सामने मित्रताका हाथ बढ़ाकर 
फ्रांसकी शंकित बना दिया। फ़ांसने इटलीके साथ मूरव्वत दिखलानी 
चाहीं। परिणाम हुआ अ्रबीसीनियापर मुसोलिनीका अ्रधिकार। 
मित्रोंमें दाँव-पेंच ! हाँ, अंग्रेज़ राजनीतिज्ञोंकी राजनीतिक सूक 
आजकल ऐसी ही है।' 

“तो क्या जम॑नीको भ्ंग्रेज किसी तरह श्रपने भ्रनुकूल नहीं बना सकते ? ” 

“अंग्रेज इटली, जापान श्रौर जर्मनी तीनोंकों अपने अनुकूल बना 
'सकते हैं, लेकिन इसके लिए उन्हें आधा राजपाट देना होगा। 
श्रास्ट्रेलिया जापानकी भेट हो, दक्षिणी अफ्रीका जमतीकों; और मिश्व« 
सूदान इंटलीकों । बस, तीनों अनुकूल हुए-हवाए हैँ ।* 

“बड़ी कड़वी घूँट ! ” 

“नहीं तो इटली और जर्मनीको अफ्रीकामें फ्रांसे साथ मनसाता 
करने दें, जर्मतीके पूराने उपनिवेश लौटा दिए जाये, जिसमें वह वहाँ 
अपने जंहाजी बेड़ों, और हवाई जहाज़ोंके श्रद्टोंकी मजबूत करनेमें 
समर्थ हो । चीन ही नहीं जावा-सुमात्राको भी जापानके हाथमें जाने 
दें, जिसमें कि वह पेट्रोल और मिद्ठीके तेलसे ही मालामाल ने हों 
जावे, बल्कि आ्रास्ट्रेलिया और हिदुस्तानके सम्बन्धनों इच्छानुसार 
विच्छिन्न कर सके । इस प्रकार भी इंग्लेंड तीनों फासिस्ट शक्तियोंसे 
मैत्री स्थापित कर सकता है।” 

श्३ 
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“कितने दिनोंके लिए ?” 

. “दो-तीन सौ दिनोंके लिए या इससे कुछ अधिकके लिए भी ?” 
“लेकिन फ्रांस जैसे मित्रोंकी बलिदान चढ़ाकर ही तो ?” 
“पिनत्रोंकी बलिदान तो चढ़ाया ही जाता है। खासकर इंग्लैंडके 

वर्तमान राजनीतिज्ञ सबकुछ करनेके लिए तैयार हैं; वह फ़क़त 
इतना ही चाहते हैँ, कि उनकी वर्तमान पँजीवादी व्यवस्था जैसे भी 
हो क्रायम रहे | लेकिन, इंग्लैंड निश्वय ही फ़ासिस्टोंको श्रन्तमें खुद 
म॑ कर सकेगा। पूँजीवादियोंके स्वार्थ हमेशा परस्पर-विरोधी हें, 
उनमें स्थायी दोस्ती संभव नहीं। जबतक चौथाई धरातलपर 
फैला इंग्लैंडका सांम्राज्य, दूसरे पूजीवादियोंके व्यापारके प्रसारमें 
भारी रुकावट बना हुआ है, तबतक शान्ति हो कैसे सकती है ? 
इंग्लैंड शान्तिवादी बना हुआ हैं, क्‍यों ? क्‍योंकि उसके पेटमें और 
हजम करनेकी शक्ति नहीं है । वह घबड़ाता है, कहीं वमन-विरेत्रनकी 
नौबत न आवे !/ 

“इलेंडके लिए बचनेका कोई रास्ता नहीं है ?” 

“जबतक उसके साम्राज्यमें सूर्य श्रस्त नहीं होता, तबतक कोई 
रास्ता नहीं। भारतके लिए यह सबसे सुन्दर श्रवसर है। युद्धही 
भारतके लिए वरदान होगा। इंग्लैंड बस उसी दिनसे घबड़ा रहा है । 
हमें उसी दिनके लिए तैयारी करनी है। अंग्रेज खुशामदियोंका मंत्रि- 
मंडल भले ही बता लें, लेकिन जनमतको वे समझ गए हैं, ने बहुत 
दिनों तक उसकी अवहेलचा नहीं कर सकते' 

“जनता हीके हाथमें वस्तुतः हमारे भाग्यका फैसला है।” 

लेकिन, में ती समभता हूँ, हमें बाहरी श्रुश्रोंकी श्रपेक्षा 
भीतरी शन्रुओंसे अधिक सजग रहना चाहिए । कांग्रेसने जनताके 
मौलिक अधिकार कराँचीसें कबूल किए, किन्तु बड़े-बड़े चोटीके बेता 
उसे दिलसे क़बूल करनेके लिए तैयार न थे। तिर्वाचन-घोषणा0ों 


॥ 
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भी कांग्रेसने किसानों और मज्दूरोंके हित्तोंकी बात बड़े लम्बे-चौड़े 
बन्दोंमें पेश की है। लेकिन मुझे विद्वास हूँ, यह भी हमारे 
नेताशोंके हलकृके नीचे उतरनेवाली चीज़ नहीं है। जनतताकों 
संजग रखनेंकी जरूरत है ।* 


कक 


त्तीन महीनेका अन्तर्व॑र्ती मंत्रिमंडल ख़तम हुआ । कुछ आाइवासनकरे 
बाद कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार किया। नए मंत्रियोंने धुंवाधार 
व्याख्यानों द्वारा जनताकों खुश करना चाहा । इधर जमींदार भी पासा 
पलटते देख मंत्रियोंके दरबारोंमें हाजिरी देने लगे । राजा-महाराजाश्रोंके 
साथ हाथ मिलानेसे “रंकको राजसम्पत्ति पानेका” झ।नन्‍्द मिलने 
लगा । मंत्रियोंनें उनके हिततोंकी रक्षाके लिए आइवासनपर 
आदवासन' देने शुरू किए। देवराज झौर उसके साथरियोंका माथा 
ठनका । 

जिद जर्मीदारोंने कांग्रेसी उम्मीदवारोंको हटानेमें कोई करार 
उठा न रक्‍खी, आज उन्हींके हकोंकी रक्षाका बीड़ा ये कांग्रेसी मंत्री 
उठा रहे हैं !! आश्चर्य |! ”-..ह.उत्तजित होकर कमालने कहा। 

“आहचर्यकी कोई बात नहीं” समाधान करते हुए देवराजनें कहा 
“जबतक पद-स्वीकार वहीं हुआ था, तभी तक गोलमोल बात रह 
सकती थी। श्रब अधिक, दिनों तक बात छिपी नहीं रह सकती ॥ 
यह साफ़ है, हमारे मंत्री, ज़मींदारी प्रथा और पूँजीवादके उठानेके 
लिए चहाँ नहीं गए हैँ।” 

“उतता अधिकार भी तो नहीं हैँ ।---रामप्रसादने कहा। 

“जमींदारी प्रथाकों उठानेंका भलेंहीं सीधा भ्रधिकार न हो, 
किन्तु अपनी कार्रवाइयों द्वारा जनताकों बह उत्प्ाह-प्रदान कर सकते 
हैं, जिसके कारण जरमींदारी खुद कौड़ीकी तीन हो सकती है; किन्तु 
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वह यह भी पसन्द न करेंगे। लेकिन, एक बात निश्चित है, जनता 
अब पीछे हटनेवाली नहीं है।” 

लेकिन साथी देवराज, मुझे ताज्जुब होता है, अंतियोंके व्यवहार 
पर ।--कमालने कहा । 

“ताज्जुबकी ज़रूरत नहीं । दुनियामें हर जगह ऐसा होता देखा 
गया है। जिस सीढ़ीके सहारे कोठंपर चढ़ते हैं, उसे फेंक देनेमें ने 
श्रानाकानी करनेवाले बहुतेरे श्रापको मिलेंगे । मेकूडानेलने क्‍या 
किया ?” 

ब्रदुकन॑ उत्तेजित होकर कहा--“विश्वास्घात ! भाई देवराज, 
यह सरासर विश्वासघात है। और में प्मझता हूँ, आज्लिर मंत्री 
खुद भी तो ज़मींदार हैँ, दस हज़ारवालेकों अ्रपतती जमींदारीसे उतना 
ही प्रेम है, जितना कि दस लाखवालेको अपनीसे ।॥” 

“ऐसा कहनेसे कोई फ़ायदा नहीं, हमें सिर्फ यह झुयाल रखना 
है, कि अभी मंजिल बहुत दूर है। कलके हमारे साथी श्राज हमारे 
विरोधी बतते जा रहे हैं। लेकिन, ऋन्तिके श्रग्रदृत नेता नहीं होते 
उसका खत्रोत जनता है।” 


छ० 


अवसान 


“इतनी उम्मीद न थी। वादोंको भूल जानेहीकी बात नहीं, 
बल्कि यह उत्ठी छुरीसे गला रेतना है। क्‍या सत्य-अरहिसा' का 
पालन इसी तरह होता है ?”--हरनंदलते कांग्रेसी मंत्रिमंडलके सवा 
सालके कार्योपर टिप्पणी करते हुए कहा। 

“सत्य और अहिसा ! क्‍या देख नहीं रहें हो, कैसी कसी सूरतें 
ग्रब॒ तिरंगे भंडेके नीचे खड़ी हो रही हैं ?” कमालने बातकों आगे 
बढ़ाते हुए कहा 'रायबहादुर केशवर्सिंह सरकारी वकील बनाए गए 
है । 

“भ्रजी जनाब, अमनसभाकी सेवाप्नोंका भी तो सरकारकों 
ऋयाल', करता चाहिए था। कितने प्राने दोस्तों और साथियोंको' 
जेलका रास्ता दिखलानेके लिए कुछ तो पारितोषिक मिलता चाहिए ! 
““बंदुकने बालोंको पीछेकी ओर सहलाते हुए कहा। 

“भाई, यह गदह्दीका महातम है, जो उसपर बैठता है वही ऐसा 
हो जाता है !/ 

#शहीं, साथी रामप्रसाद, घबड़ानेकी बात नहीं, इस अवस्थासे 
भी पार होना पड़ता है। श्राज़िर खरे-खोटेकी परख कैसे होगी ?” 
निर्मलने कहा । 

: सो तो ठीक है, निर्मल, लेकिन देख-देखकर कुपत होती है ॥ 
जो मूर्तियाँ श्राज भंडेके नीचे इकठ्मा हो रही हैं, वह हृदय परि- 
तर्तित करके नहीं भ्राई हैं, इसीलिए नहीं कि “भंडा ऊँचा रहें हमारा” | 


इप२ जीनेके लिये 


श्राज कांग्रेसमें केसी गंदगी है। ऐसे ऐसे लोगोंने खहर पहलचवा शुरू 
किया है, और ऐसे अभिप्रायसे कि लम्बा टीका भधुरी वानी। 
दगाबाज़की यही भिशानी” याद शझ्राती है। आखिश हम जा कहाँ 
रहे हैं?” 

“साथी रामप्रसाद, जा कहाँ रहे हैं, क्या यह भी मालूम नहीं ? 
ज़मीन गोल है, कांग्रेस क्मनसभा बने जा रही हैँ । हरिपुराके लिए 
प्रतिनिधियोंका चुनाव वैसे हुआ, क्या याद वहीं ? धनी और 
जअमींदार जानते हैं, कि कांग्रेस एक शावित है; इसलिए बह उरापर 
क़ब्जाः करना चाहते हैं। रुपयोंके तोड़े खोलकर हज़ारों भूछे 
कांग्रेस श्षदस्य बनाए जा रहे हैं, झूठे बोटर तैयार किये जा रहे हैं। 
उसपर भी सफलताकी श्राशा नहीं रहती, तो बैलेंटबक्स तोड़ बिए 
जाते हैं। यह है सत्य और अरद्विसा ।” 

“साथी कमाल, चारों ओर गंदगी। पुलिस सहम गईं थी, 
जिस दक्ष्त कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार किया था; कचहरियोंके अमले 
डर गए थे, और रिश्वत बंद सी हो गई थी, लेकिन श्रव ?” 

“अ्रबतों पहलेसे भी दूने उत्साहसे पुलिया और कचहूरियोंमें 
रिश्वत चल रही हैं। लोग दंग हैं, क्या ग्रही स्वराज हैं ।” 

“आई, हमारे साथियोंकों हिम्मत नहीं होती कि इन बुराइयोंके 
पीछे पड़ें। आए थे हरिभजककों, ओटन लगे कपास/। भारत-क्रानून 
को तोड़नेके लिए आए थे, और अब गद्दीके मोहमें पड़ गए, कशम-रो- 
कम हमारे प्रान्तमें तो यह बात बिलकुल सच उतरती है।” 

हरनंदनने कमालकी बातोंका समर्थन करते हुए कहा-- हमारी 
आँखोंके सामने कांग्रेसकी मिट्टी पल्लीद की जा रही है। गाँवों 
के किसान कांग्रेसकों स्वार्थियोंका अड्डा! समझ रहें हैं। डिस्ट्रिक्ट 
बोर्ड! और म्यूनिस्पेलटीके प्रबन्धनो देखकर तो कभी कभी चित्त 
निरादग होने लगता है ।” 


अवसान १५१३ 


“लेकिन साथी हरनंदन,” रामप्रसादने कहां, “इसमें न निराहझ्ष 
: हीनेकी ज़रूरत है, न ताज्जुब करनेकी । पहले भी ठीकेदार अ्रधिक- 
से-अधिक नफ़ा उठाना चाहते थे, लेकिन काम मज़बूत करके। 
, शाज काम भी ख़राब करता चाहते हैं, और साथही अस्सी फ़ी-सदी 
रुपया अपने पॉकेटमें रखना चाहते हैँ। भारतीय संस्कृति और सभ्यता 
पर आधुनिकताकी कलई जो ठहरी। मैं तो -समभता हूँ, भारतीय 
पूँजीवादकी बदतर सत्ता इसका कारण है। इंग्लैंडमें चाहे कुछ दिवोंके . 
लिए पूँजीवादकों सह्य माना भी जावे, किन्तु उसका भारतीय संस्करण 
तो-एक क्षणके लिए भी सहने योग्य नहीं हैं ।” 

“भारतीय सभ्यता और संस्कृति/कमालने कहा “को सुनते- 
सुनते कुफ्त हो गया है। क्‍या है भारतीय सभ्यता आ्लौर संस्कृति ? 
बदत खोलकर श्रर्धनग्न पड़े रहो। पाखानेकी सफ़ाईपर एक पैसा भी 
खर्च करना पाप समझो. . .गाँव हो तो पासके खेत पाख्ानेकी खाली 
जगहें बनी ही हैं। किताब और अख़बार. . .जदाँ तक हो सके उनका 
काम साँग-जाँघकर घला लो। कपड़े धोबीके यहाँ जल्दी-जल्दी जाकर 
फ़ठ न जावें। विरादरी, धर्मके नामपर, ब्याह, धाद्ध, तीरथ, बतके' 
लिए क़र्ज निकाल-तिकालकर खर्च करते जाझ्रों। झौचित्यको मानते 
हुए भी समाजके हरसे थर-थर। काँपते रहो। धर्म और सदाचार 
में हाथीके दाँत खानेके और, दिखानेके औरकी नीतिको अक्षरदः 
पालन करते रहो। दुनिया दो सौ साल शभ्रागे बढ़ जावे, तब भी 
तुम अँगड़ाई न लो ।” ! 

आत्मवबंचना और परवंचनाकी जितनी ही ह॒दू कर. दो, उतनी 
ही भारतीय सभ्यता और संस्कृतिको पराकाष्ठा तक पहुँची समझो । 
हरिनिंदतनें उपसंहार करते हुए कहां। 

कमाल भम्भीरता लाते हुए बोला--मेरी समभमें हमारे मंत्री 
लोग ग़लत समझ रहे हैं, यदि उनका खझुयाल है, कि वे किसानों 


३५४ जीनेके लिये 


और मज़दूरोंके हितोंको कुचलते हुए भी काग्रज़ी घोड़ों और गाँधी 
जीकी दुह्ई बेकर फिर जनताकों धोखा दे सकेंगे। श्राज हमारे 
मंत्री बड़ी संजीदगीके साथ कहते हैं--जमींदारी-प्रथा उठा देनेपर' 
भी किसानोंकी ग़रीबी दूर न होगी । मानों यह दलील जमींदारी- 
प्रथाकोी अ्रजर अमर रखनेके लिए पर्याप्त है । जमींदारी-प्रथाके उठानेसे 
आदमी पीछे झ्राठ श्राना माप्चिककी आमदनी बढ़ जंली कम नहीं 
है, साथही जब हम विचार करते हैँ, कि जमींदार गाँवोंमें कितने' 
सामाजिक शभ्रत्याचारोंकी जड़ हैं, वे खुद भूठे मुकदमे, मारपीट, फूट 
झौर बिलगाव द्वारा ग्ररीबोंपर कितने जुल्मके पहाड़ ढाते हैं; तो 
झौर भी उनका श्रस्तित्व श्रसह्य मालूम होता है ।” 

. दूसरी तरफ़ हमारे मंत्री यह भी तो कहते हँ--जमींदारी 
प्रथा उठानेका हमारा अधिकार नहीं ।” 

“जी हाँ ! जठानेका श्रविकार नहीं, लेकिन सारी शक्ति लगा- 
कर उसकी रक्षा करनेका काम तो कांग्रेसने आपके जिम्मे सौंपा 
है व! आप लोग सभी जमींदारोंकी हिफ़ाजतमें पहुँच क्‍यों जाते हैं ? 
श्राप यदि सच्चे श्रथोंमें तठसथ रह जावें, तो किसान' जमींदारीको 
नरक बना सकते हैं। झापकी मददपर भी वहु नरक बनती चली 
जा रही है। जमींदारीका कोई खरीदार नहीं मिल रहा है। जिस 
जमींदारीको कुछ ही सालों पहले, रुपया लगानेका सबसे श्रधिक सुरक्षित 
स्थान समझा जाता था, उसीके मीलाममें कोई बोली बोलनेंवाला नहीं 
मिलता । साथी रामप्रसाद, कम्बख्त जमींदारी गए बिता नहीं रहेगी, 
लेकिन दमड़ीकी हेड़िया गई, कुत्तेकी जात पहचानी गई, , , [” 

इसी समय कमरेंके भीतर दो और शकलें दाखिल हुईं, सनमेंसे 
एकके बदनप< गाढ़ेकी लुंगी, कर्ता और सिरपर दुपलिया टोपी थी, 
दूसरा चौड़े पाजामे और वर्तेके साथ मखमली किश्तीनुमा टोपी पहने 
हुए था। तरुणोंने खड़े होकर हाथ बढ़ाते हुए एक साथ कहा 


अवसान श्प्पू 


“आओ साथी जंगली, ग्राप्ने, साथी अनवर हुसेन | तुम लोग तो 
दूजके चाँद हो गए। इतने दिनोंतक पटना तुम्हारे दीदारके लिए 
तरसता रहा ।” 


“पटना नहीं यार, श्रजीमाबाद कहो ।” जंगली मियाँने कहा 
“क्या कार्फ़िराना वाम ले रहे हो।” 

“गुस्ताखी माफ़” कमालने भ्रदबके साथ कहा “प्रजीमाबाद 
इन दोनों सूरतोंके लिए तरस रहा था'। कहो तो हजरात, कहाँ ग्रायब 
रहे ? गूलरके फूल हो गए थे ?” 

“फिर काफ़िरोंका मुहाविरा ?” अबकी बार अववरकी बारी 
थी। 

“अरे तुम इस्लामको डुबोकर खखोगे। क्या कोई इस्लामी 
भुहविरा नहीं है--कहो 'भ्रन्क्रा हो गए थे! ।” 

इरशाद सर-श्राखोंपर | आक़ायान्‌ कहाँ अ्रन्क़ा हो गए थे ? 
साथी जंगली ४ 

“साथी जंगली नहीं” अनवरमने बीचमें रोककर कहा यह भी 
काफिराना नाम है, साथी वहशिउल्ला कहो ।" 

“क्या घूब सुबृहानल्ला,” कमालने ठहाका मारते हुए कहा, जंगली 
मियाँसि बहुशिउंला ।/ 

अरे भाई,” जंगली मियाँने मुस्कराते हुए कहा, अनवरतने 
लाभ चुसनेका काम अपने ज़िस्मे ले लिया था। और क्‍या पूछते 
हो पिछले छे महीगेकी कैफ़ियत ? हम दरभंगासे देहलीतकका चक्कर 
काटते रहे । 

धववकर !” बटुकने पेशानीसें सिकुड़न लाते हुए कहा, भौर 
हममेंसे किसीकों ले जानेकी ज़रूरत नहीं समझी ।” 

“अ्रस्ी मौक़ा हाथसे गया नहीं है” अनवरने टोपीको मेजपर - 
प्ठकते हुए कहा | 


१५६ जीनेके लिये 


दोस्तोंने देखा, अनवरकी चाँदपर बालोंको काटकर तिकोना 
प्रैदान बनाया गया है। रामप्रसादनें टिप्पणी करते हुए कहा-- 

कौर यह चाँद चदियल कैसे पड़ गईं, उस्ताद ?” 

“बोलनेकी तमीज़ भी रखते हो, यह लखनवी तर्ज है। गर्मी 


के दिनोंगें इससे सरमें 'तरावट रहती है।” 
“ग्रच्छा तराबट ही सही ॥ फ़रमाइए तो अपनी सर्मज़इत | 
“-“-केमालने कहा | 


“पर गुज़रत अनवरसे गृछिए, पृशतगज़ब्त पूछनी हो तो में 
बतलानेको तैयार हूँ ।--जंगलीने कहा | 

क्या यह भी बात हैं ! --हरनंदनने कहा। 

“मजहबके छत्तेमें उँगली डालें और सरगृज़श्त पुरतगृज़श्तकी भी 
नौबत ने आवे ? खानपुरके मवाबकी जमींदारी है रसूलपुरमें। 
४०० एकड़ बकाशत । जोतते हैं किसान मगर मनभानी मालगुज़ारी 
लेनेके ख्यालसे खेतपर रैयतोंका हक होने नहीं देते थे। रूलपुरमें 
ग्राथें हैं हिन्दू और आधे सुसलमान ! मृक्षलमानोंमें ६० फ़ी सदी हैँ 
मोमिन जुलाहें । बकाइतमें भी ६० फ्री सदी मोमिनोंकी जोत है। तवाब 
साहबने बक्तरीदके सौक़ेपर दो मौलवी रसूलपुर भेजे--कुर्बानी जरूर 
होनी चाहिए । हिन्दू भी नवाब-साहबके यहाँ फ़रयाद करने पहुँचे | 
नवाबने कहा-- हमारी सात पीढ़ी हिन्दुग्ोंवे मज़हबी एहसास (भावों) का 
एयाल करती झा रही है, यहू इन रजील क्ौमोंकी बदमाशी' है!। 
हमें दरभंगामें इसकी ख़बर लगी । सोचने लगे--क्या करना चाहिए । 
बेढब सवाल था ॥7 

कमालने मुभलाकर कहा---अ्रनवर, फ़्बूल वध्त बर्बाद न 
करो |” 

वक़्त बर्बाद कर रहा हूँ! श्रच्छा क्रिस्साकोताह, बनारसी 
शर्मा भी जगह उसी दिन दरभंगामें पहुँचा ।” 


>| अ्रवत्तान क ३५७ 


“अ्रच्छा तीन दीवाने | और फिर ?” 

हमें पता लग गया--नवाब हिल्ू-मुस्लिम फगड़ा खड़ाकर 
४०० एकड़ बकाइतकों अपने हाथमें करना चाहता है। शर्मा तिलक- 
चंदन लगाकर एक दिव पहले रसूलपुर पहुँचा; और जंगली मियाँ 
भौलबी रहमतुल्लाके साथ एक दिन बाद।” 

“मौलवी रहमतुहला कौन भाई ?” 

“फरैज्ाबादके बड़े भारी श्रालिम हाजी ।” अनवरने हँसी रोककर 
कहा । 

'देवबन्दके तालीमयाफ्ता ।” जंगलीमियाँने भोलीभाली सूरतके 
साथ कहा। 

मेरा धनिष्ट परिचय है, सौलाना रहमतुल्लासे, आप लोगोंको 
उनके बारेमें पीछे बतलाऊँगा। आगे फिर ?” बटुकने कहा। 

“रसूलपुरकी मसजिदममें डेरा | नवाबके भेजे मौलवी दो दित 
पहले चले गए थे। उन्होंने समझा था, महीने भर रहकर वह अपना 
काम ख़तम कर चुके हैं। गाँव-वालोंको पता लगा--एक बड़े मौलवी 
एक मोमिन चौधरीके साथ तशरीफ़ लाए हैं।” 

“फिर फिर ?” 

“भौलानाने रोज़ वाज़् (उपदेश) देना शुरू किया | इस्लामकी 
| बरकात, गायकी क्ुर्बानीका सवाब, मोमिनोंकी जिल्लतभरी ज़िन्दगीका 
कारण । दित बीतते गए और मौलाताने नवाब जैसे शरीफ़ोंके 
इस्लारको नंगा करके रख दिया। शर्माने उधर आधे गाँवमें महा- 
बीरी भंडा निकालनेकी तैयारी शुरू की। नवाबफ़े आदमी दोनों 
'झोरके धामिक नेताओंकी सहायता पहुँचाने लगे। बक़रीद नजदीक 
पहुँच रही थी। तनातनी सीमा यार करना चाहती थी। मौलानाने 
कहा--भाईयो, मोमिनों, मजह॒बके सामने हमारे सरकी कोई कीमत 
नहीं | हाँ, यह झुपाल रखना चाहिए, कि हम' शैतानके बहकावेमें 


शपद जीनेके लिये 


पड़कर वैसा न करें। आजकल शरीफ़ लोग हर जगह चाल चल 
रहे हैं। मैं भी मोमित माँ-वापका लड़का हूँ, मौलवी हुआ तो क्या 
हुआ । नवाब साहबका क्‍या रुख है? 

एक मोमिनने कहा--नवाब साहेब तन-मन-धनसे हमारी 
सहायता करना चाहते हैं ।” 

“खुल कर ? 2) े 

भौक़ा पड़नेपर खुलकर भी ! 

तो तनसे कहना ग़लत । धनकी मदद कितनी दी है ?! 

“१० रुपया लगाकर मस्जिदकी सफ़ेदी और कुछ चटाइयाँ मोल 
ले दी हें।' 

बड़ा शस्ता सौदा । अ्रच्छा हिन्दू क्या कहते हैं?” 

कहते हैं, यहाँ कभी गोकुशी नहीं हुई ।' 

क्या सनमुच' यहाँ गोकुजणी नहीं हुई?! 

“बूढ़े जुमरातीनें सिर खुजलाते हुए कहा--मौलवी साहेब, 
इमानकी बात पूछिए, तो यहाँ कुर्बानी कभी नहीं हुई थी । 

ओर कभी हिन्दू-एुसल्मानोंका झगड़ा ? 

वह भी कभी सुनलेमें नहीं आया । लेकिन हम बूढ़े लोग गाँवके 
रहनेवाले थे, पढ़ना लिखना नहीं जानते शे, सही' ग़लत नमाज 
किसी तरह पढ़ लिया करते थे । 

“मौलानाने अंगुल भरकी लम्बी दाढ़ीपर हाथ फेरते कहा---न 
जाननेकी वजहसे यदि गाय जबह करवेका सवाब तुम न दे सके 
तो उससे क्‍या ? अंग्रज-बहादुरके राजमें मज़हबी आज़ादी सबको 
हासिल है। लेकिन यह में जानना चाहता हूँ, नवाब साहबका' 
असामियोंसे कोई झगड़ा तो नहीं हैं।' 

“काने रहीमने सफ़ेद दाढ़ीं हिलाते हुए कहा--हम लोगोंवेः 
साथ भगड़ा नहीं है। हिल्दुओंके साथ कुछ सुननेमें श्राता है ?” 


अवसान ३५६ 

सो कक्‍्या?' 

नवाब साहेब बकाइत लौटा लेना चाहते हैं ।' 

और हिल्दू ?! 

कोई कोई डट गए हैं। 

ओर मोमिन भी बकाइतमें कुछ जोतते हैं?” 

अधिकतर तो हमारी ही जोतमें .है।' 

नवाब साहब, उसे निकालना चाहते हैं ?' 

इसकी बात ही नहीं चली ।' 

तुम्हें रसीद देते हैं? 

नहीं, रसीदका रवाज नहीं । . 

तुम समझते हो, हिन्दुओंसे बकाइत निकाल लेनेपर तुम्हारी 
रहने देंगे ?' 

नवाब साहबके कार-पर्दाज़ तो ऐसा ही कहते हैं ।' 

मुझे विश्वास नहीं ।' जंगली मियाँने कहा बक़रीदके भगड़ेमे भी 
दोनों तरफ़्के कुछ श्रादमी घायल जरूर होंगे । और गिरफ्तार तो 
गाँव भरके मज़बूत झ्ादमी होंगे । रहीम भाई, उस समय नवाब साहब 
यदि चाहेंगे चारों सौ एकड़पर क़ब्जा कर लैनेको, तो उन्हें रोकनेके 
लिए गाँवमें कौन रह जायगा ?” 

लिकिलन नवाब साहेब ऐसा तन करेंगे। बड़े दीनदार आदमी हैं। 
सब तरहसे हम लोगोंकी मददके लिए तैयार हैं।' 

“करीमने रहीमकी बातपर सन्देह प्रकट करते हुए कहा 
नहीं रहीम भाई, नवाब साहब हजार दीनदार हों, रुपया उनको 
: भी नहीं काटता। नसीबन्‌ बेचारी बेवाने कितनी मुश्किलके साथ 
लकड़ी खपड़ा जमा करके घर बनाया। हम लोग मिन्नत करते 
ही रहू गए, लेकित दस रुपया सलामी न॑ देनेपर घर गिरवाते 
के लिए तैयार हो गए थे। १२०. एकड़ जमीन थोड़ी नहीं है। 


३६० जीनेके लिये 


मुझे भनक मिली है, ,तवाब साहेब भोटरवाला हल मँगवा रहे है । 
एक दिन , उनके अमलेके साथ खेती-विभागका श्ोवरसियर श्राया था, 
बह देख रहा था, कहाँ पानीकी कल बैठानेसे सब जगह पानी पहुँ- 
चेगा । 

“जंगली मियाँने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा--मोमिन 
भाइयो, पीढ़ियोंसे तुम बेवकुफ़ ही रहे । शरीफ़ क़ौमके मुसलमान 
हमें कितनी हिकारतकी नजरसे देखते है, यह तुमसे छिपा नहीं है । 
कुर्बानी और बाजा लेकर जब भगड़ा होता है, तो हमीं आगे बढ़ाएं 
जाते हैं---लड़ो भतीजो ! पीछे हटो पूतो [--वाली कहावत है। 
कमसे कम रोटीके सम्बन्धके ग्राथ जहाँ मज़हब शामिल किया जावे, 
बहाँ सजग रहनेबी जरूरत है। कहिए मौलवी साहेब आपकी राय 
इस बारेमें क्या है? 

आपसे बिलकुल मुत्तप्रिक् (सहमत) हूँ । खासकर जबसे जाँगर 
चलानेवाले अपने हक़पर डँटते जा रहे हैं, तबसे मजह॒बकी दुह्गाई 
ज़्यादा दी जा रही है । हिन्दुप्नोंसे तो शुर्फ़ा (शरीफ़) लोग कौंसिल, 
एसेम्बली, नौकरी-चाकरी सभी जगह अपना हिस्सा बेंठाना चाहते 
हैं, किन्तु जब हम अपना हिस्सा माँगते हैं, तो कहा' जाता है, अभी 
उसके लायक़ बनों। श्ररे भाई, इंस्लामके तामपर गला फ़ाड़ने- 
वाले शुर्फ़ क्या हमारे साथ अ्रछुतोंसे बेहतर सलूक करते है ?” 

“अमोमिनोंकोी भ्रव नवाब और उनके दोनों मौलवियोंकी बातोंमें 
सन्देह मालूम होने लगा!। उन्होंने बतलाया कि एक पंडित भी 
हिन्दुश्नोंकी महाबीरी भंडा निकालनेके लिए उकसा रहा है।' 

“करीमने कहा--छकसा तो रहा है, लेकिन साथ ही यह भी 
कह रहा है, श्रगर मुसलमान कुर्बानीके लिए ज़िद न करें, तो तुम 
भी भंडेका इरादा छोड़ दो। नवाब साहबकी नीयतपर भी * उसने 
भारी सन्देह प्रकठ किया है।' 


अवसान पे ३६१ 


“मैंने कहा--क्यों न दोनों तरफ़्के लोगोंसे मिल लिया जावे । 

“सभी सोमिन भाइयोंने कहा--सिलनेमें क्या हर्ज है, खासकर 
जब कि नवाब साहबकी नीयत भी हमें साफ़ भहीं मालूम होती ।” 

“बनारसी शर्मा हिन्दुओंके नेताके तौरपर हम दोनों मुसल्मानत 
नेताओंसे मिला ।” 

“दोतों मुसलमान नेता ! क्‍या खूब ?” बहुकने भौंवे! तानकर 
गौरसे दोनोंकी झोर देखते हुए कहा। 

“ओर व्या ? फ़ैजाबादी मौलाना और मियाँ वहुशीसे बढ़कर 
लायक़ नेता कौन हो सकता है ?” रामप्रसादने उत्तर दिया “फिर 
नेताओंने क्‍या तय किया ?” 

“मेताओोंमें एकाध बार गर्माग्म भी छिड़ गई। मालूम होता 
था, भंडा और क्ुर्बानीका ऋगड़ा तो आगे पीछे होता रहेगा, यह 
तो इसी वक्त निबटारा कर लेना चाहते हैं। लेकिन अन्तमें नवाबकी 
भीतरी साज़िज्योंका भंडाफोड़ होने लगा। दोनों तरफ़्के नेताग्रोंने 
हिल्दू-मुसल्सानोंकी सम्मिलित सभा बुलाई । बनारसी शर्मा हिल्दुओं- 
को तैयार करके लाया था। उसने कहा--हिन्दू भाइयों, अपने 
बाल-बच्चोंकी ओर तो देखों। नवाब साहब उन्हें दाने दानेके लिए 
मूहताज' करता चाहते हैं। में तो कहूँगा--एक गायकी कुर्बानीवे 
लिए तुम इतनी जातोंकी क़ुर्बाती मत कराशों। अगर तुम्हारी राय 
हो तो में मुसलमान भाईयोंको कह दूँ--आरज तक कुर्बानी चाहे 
भले ही न हुई हो, किन्तु यदि श्राज तृम चाहते हो तो बेरोक-टोक 
,. बनी कर सकते हो । हिन्दुओंमें दो-एककों छोड़कर सबने कहा-- 
: हुम्म तैयार हैं। उन दो आादमियोंके बारेंमें वहीं मालूम हो गया 
कि वें नताबके आदमी हैं।” 

“फूर मुसल्मानोंकी श्रोरसे क्यां जवाब दिया गया ?” कमालचे 
पूछा । 


३६९... जीनेके लिये 


अनवरने कहा--मोमिनोंकी ओरसे मुझे जवाब देनेको कहा 
गया । मेंने कहा--भाई खुदाकों गायके गोश्तकी कोई खास ज़िह 
नहीं है। हिन्दू भाइयोंने अपनी शभ्रोरसे जिस उदारताका परिचय दिया 
है, इसका बदला हम थह करके चुका सकते हैं--कि हम ने गायकी 
कूर्बानी करेंगे शौर न बाजेके खिलाफ़ आवाज़ उठायेंगे । इसपर 
बहुशीने कहा--मोमिन भाइयोंकी श्रोरसे में यह भी कहूँगा कि 
हिन्दू-मुसल्मान दोनों एक होकर चाशे सौ एकड़ खेतको--जिन्हें कि 
हमारे ही कादतोंकों नीलाम करा कराकर नवाबने इकहा किए 
हँ--किसानोंके हाथसे निकलने न दें।' 

“और किसानोंकी जयके साथ रसूलपुरकी ४०० एकड़ बकाश्तमें 
तवाब-साहबकी दाल गलने ता पाई।” 

५८ >८ >< 

१९३८ के सारे सालभर देवराज शोर उसके साथियोंको 
जमींदारोंसि कई मोर्चे लेने पड़े । हर बक्त उनका एक पैर जेलमें 
था। सालभरके भीतर देवराजको तीन बार जेलकी हवा खानी 
पड़ी । श्रक्तूबर-मवमस्बरका महीना था, जब कि भीनापुरके किसानोंने 
अपने दुःखोंकी गाथा देवराजके कानों तकाः पहुँचाई-«मीनापुरके 
जमींदार रायबहादुर कन्हाई सिंह अपने जुल्मोंके लिए काफ़ी बदनाम 
थे। मीनापुरके किसानोंकी गाय-भेंसें, साग-भाजी, फल-फूल ही नहीं 
उनकी इज्जत भी कन्हाई सिंहके पैरोंके नीचे थी। दूध उनसे बचते- 
प्र गाय-भेंसवालोंको मिलत! था। तर्कारी उनके लिए अनावश्यक 
होनेपर बाजार या घरमें जाती थी। मीनापुरका कोई किसान न 
था, जिसके अँगृठेके निशानवाले सादे दोन्चार कागज़ कन्हाई सिंहके 
पास ने हों। चम्पारन ज़िलेकी हवा बदली देखकर कन्हाई सिंहको 
कुछ चिन्ता हुईं, किन्तु उन्हें विश्वास था कि क़्रजकी नालिशके 
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डरके मारे किसकी हिम्मत होगी उनके ख़िलाफ़ जानेकी। सचमुच 
मीनापुरके किसानोंकी हिम्मत भी ऐसा करतेकी ने थी; किन्‍्तृ 
जानपर भरा पड़नेपर चींटी भी काट खानेसे वाज़ नहीं श्राती । कन्हाई 
पसिहने लोगोंकी काइतोंको नीलाम कराकर उन्हींकों जोतनेकों वे दियां 
था। श्रव उन्हें मालूम हुआ, कि जोत रहतनेपर उन्हींका हक़ हो जावेगा.। 
कस्हाई सिंहने चाहा कि जिनपर विश्वास नहीं है, उनसे खेत 
निकाण लिया जावे। किसान इस प्रकार जीवसे भी बढ़कर अपनी 
प्यारी जीविकाको .छिनते देख अ्रधीर हो गये । उनकी. श्राँखोंके सामने 
दाने-दानेके लिए बिलबिलाते' श्रपने बच्चोंकी सूरतें घूमने लगीं,झागम 
अन्धकार भालूम होने लगा। वे देवराजके पास दौड़े। देवराजने 
भीनापुरमें जाकर खुद जाँच की। किसानोंकी दयनीय दक्षाकों देख- 
कर उनके धैर्यपर उसे आहचर्य होता था। उसले कन्हाई सिहसे 
विनय की, लेकिन वहाँ पस्तीजनेवाला दिल न था। राणवहादुर 
कन्हाई सिंह असहयोग और सत्याग्रह में चम्पारतकी असन-सभाके प्रधाव 
स्तम्भ थे । लगुनीमें जब पूलिसने गोली चलाई थी, तो गोली चलाकर 
थके हुए सिपाहियोंदे लिए मोटर भरकर बह ताज़ी पूड़ी लें गाए 
थे । जिले भौर प्रान्तके बड़े-बड़ हाकिम उन्हें मातते थे। पुलिससे 
उनकी गहरी मित्रता थी। उनका बड़ा लड़का दस सालसे अवैतनिक 
खुफ़ियाका काम करता था। कोई राजनीतिक मुक्दभा ने था, 
जिसमें उसने गवाही नदी हो। वह अभिमानंसे कहता था, कि 
मैंने इततोंकों फाँसीपर चढ़वाया, इतनोंको डामिल कराया। जिलेके 
बड़े-बड़े चोर रायबहादुर कन्हाई सिंहके खरीदे दास जैसे थे। उनमेंसे 
यदि कोई जेलसे बाहर था, तो कन्हाई सिंहकी भेंठ-पूजा करनेके कारण 
ग्रौर जो जेलमें थे वह कन्हाई सिंहके नाराज होने के कारण । कंन्‍्हाई 
सिहको इस मदसे खासी आ्रामदती होती थी, और उसमें वह पुलिसको 
क्री शामिल रखते थे। ; 
२४ 
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देवराज सिंहने यह भी देखा था, कि “जनताकी सरकार” उसके 
कार्मोसे बहुत नाराज हैं; ऐसी हालतमें मीनापुरके किसानोंका 
पक्ष लेना बड़े जोखिमका काम था--यह वह भली प्रकार जानता 
था। लेकिन देवराजके श्राजतकके जीवनमें एक बात जो सबसे 
स्पष्ट थी, वह थी--उसकी निर्भयता | जब कर्हाई सिंहने उसकी 
बातकों ठुकरा दिया, तो उसने मैजिस्ट्रेट और ज़िलाके कलेबंटरके 
दरबारमें मीनापुरके किसानोंकी दुःखभरी गाथा सुताई। लेकिन 
चिर-राजभक्‍त रायबहादुर कन्हाई सिहके खिलाफ़ कोई अंग्रेज अफ़सर 
जा दी कैसे सकता था। 

देवराजको मीनाएरकी सरहदके भीतर जानेकी मनाही' हो गे 
देवराजने गाँव-गाँवर्में घूम-घमकर मीलापुरके जमींवारके जुह्मोंवा 
लोगोंके सामने रखना शुरू किया। जहाँ सभी न्यायात्योंके दरवाजे 
बन्द हो जाते हैं, वहाँ जनताकी अदालतसे ही न्याय पानेका भरोसा 
रहता हैँ। लोग--अ्रच्छे-बुरे सभी--कन्हाई सिंहसे श्राजिज था गए 
थे। ज़िलेके इस दूसरे कलेक्टरने उन्हें इतना तंग कर रबखा था 
कि वे इस मौक़ेको बेकार जाने देना नहीं चाहते थे। हज़ारों स्वय॑- 
सेवक भर्ती होने लगे। थाने थानेसें अनाज और रुपया जमा होगें 
लगा । मीनापूरके किसानोंने खेत छोड़नेसे इन्कार कर दिया। 
अ्रदालतने राबहादुरके पक्षमें फ़ैसला दिया। क़ानूनकी ग्रवह्नेलना 
देखकर पूलिस चुप कैसे रहती ? मीनापुरके सभी किसान-घर वयस्क 
आदमियोंसे शून्य हो गए। जिलेके दूसरे स्थानोंके सैकड़ों आदमी भी 
उनके साथ जेल चले गए। देवराजकों मीनापरमें न जाते देख, 
थानेमें जानेकी मताही की गई, और आज्ञाके मे माननेपर उसे जेलमें, 
डाल दिया गया। घरके पुरुषोंके चले जानेपर किसान-स्त्रियोंने बगाऔई 
बतका लाल भड़ा उठाया । पुरानी गीतोंकी' जगह अब वह कारि 
गीते गातीं फिरती थीं। सैकड़ों वर्षों तक सुधारकोंने उपदेश देकर 
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जो काम नहीं कर पाया, वह इस छोटेसे आन्दोलतने चन्द महीनोंमें 
कर .दिखाया। वह अत मृकत थीं, और अपने पतियोंकी तरह 
अपने खेतोंपर डटी हुई थीं। पुलिसने इमानदारीकों ताक़पर रख 
दिया था। और तो और उनपर बुरेसे बुरे लांछत लगानेमें बह 
बाज न आती थी, और “जनताकी सरकार'से उसे प्रोत्साहन मिल 
रहा था। 

अकेले मीनापुरसे कन्हाई सिहकों दवते ने देखकर उनकी 
जमींदारीके सभी गाँवोंमें किसानोंने जमीदारके साथ अ्रसहयोग 
शुरू किया। उनके नौकरों-चाकरोंपर बिरादरीका दबाव पड़ने लगा, 
ओर ये भागने लगे। नौ मास बीतते बीतते कन्हाई सिंहने देखा, 
कि वह अपने किसी नौकर-चाकरपर विश्वास नहीं कर सकते । 
पुलिस, जिलाधिकारी और सरकारकी मदद होनेपर भी उनकी 
इज्ज़त जनताकी आँखोंमे खाकमें मिल चुकी थी । 
... कलेक्टर बीचमें पड़े | कन्हाई सिंहने मामला पंचायतके हवाला 
किया । किसानोंकों उनकी जमीन मिली । 

भीनापुरमें सवंत्र खूझी सताई जाती थी, लेकिन रायवहादुरके 
घरपर नहूसत छाई हुई थी। सुलहके बाद दो बार :देवराजकी 
रायबहादुरसे मुलाक़ात हुई, और उसने कोशिश की, कि 
रायबहादूरके दिलकी कद्ूरत निकल जावे। रामबहादुरके कहनेसे 
भी मालूम होता था, कि श्रब वह “बीती ताहि विसारि दे” का 
अनुसरण कर रहें हँ, किन्तु, देवराजके साथी उसे सावधान कर 
रहे थे--मीनापुरके किसानोंकों भले ही ज़मीन मिल गई है, लेकित 
रायबहादुर तुम्हें क्षमा करनेके लिए तैयार नहीं हैं। लेकिन देव- 
राजकी निर्भवता उसे माननेके लिए तैयार न थी । 
. २४ फ़रवरी (१६३६)को दस बजे दिनका समय था। देवराज 
प्रकेला मीसापुरकी ओर जा रहा था। आज ब्ामको मीनापुरके 
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किसान उसका अभिनंदन करता चाहते थे, और अपने स्वभावके 
अनुसार अपते समय और मार्गकी सूचना दिए बरौर वह अकेला 
कदम पढ़ाए गाँवकी श्रोर जा रहा था। सड़क छोड़कर उससे 
पगडंडीका रास्ता लिया ।'एक सूखी नदीकी श्रेगनाईमें उतरा। 
उसे क्या मालूम था, कि करारकी आइसे मृत्यु उसकी भ्रोर भाँक रही 
है। जिस वक्त उसके पेर करारसे नीचेकी श्रोर बढ़े, उसी वक्‍त 
दोनों तरफ़्से दो लाठियाँ उसके पैरोंपर पड़ीं, वहु वहीं मुँहके बज 
* गिर ग्या। एक पैरकी हड्डी चूर हो चुकी थी। बातकी बातमें 
दस आदमी चारों शओरसे उसपर दूठ पढड़े। और चाद मिनटॉमें 
बहाँ देवराजका निर्जीव दारीर पड़ा था। 
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